馬恒健

古道，曾是大地母親賁張的脈管，如今卻萎縮得蹤跡難尋。這也難怪，連距秦漢僅數(shù)百年的唐代詩(shī)人李白，也對(duì)驪山道發(fā)出“咸陽(yáng)古道音塵絕”的嗟嘆，何況今人。

因此，當(dāng)我登上四川漢源縣清溪鎮(zhèn)大相嶺山腰的羊圈門，準(zhǔn)備一探目前蜀中保持得最完整的一段南方絲綢之路時(shí)，并沒(méi)有奢望能一睹它兩千年前的豐采，而僅僅是想滿足在這條古道上行走的感覺(jué)，在遐想中將它復(fù)原。

漢源縣清溪古鎮(zhèn)一景。 東方IC 資料圖

古道廢城

羊圈門所在的清溪鎮(zhèn)，扼古驛道要沖。始建于秦漢時(shí)期的絲道、茶道、鹽道在此交匯。絲道自成都起，經(jīng)雅安、滎經(jīng)鳳儀、漢源清溪、西昌至云南，再達(dá)緬甸和印度，史稱蜀身毒道，是當(dāng)時(shí)的國(guó)際通道。茶道由雅安名山起，經(jīng)漢源清溪、富林進(jìn)入瀘定，再達(dá)康定。鹽道自樂(lè)山起，經(jīng)峨眉、峨邊、漢源九襄后與絲道、茶道在清溪鎮(zhèn)交匯，再延伸至藏區(qū)。

清溪鎮(zhèn)與民族地區(qū)接壤，因而又是歷代的邊關(guān)前哨。漢武帝在此駐軍筑壘，唐代韋皋、李德裕又先后增置三堡，至五代后蜀，王建為確保清溪安全，又在距清溪以北幾里路的大相嶺山腰，大興土木建筑城池，命名為王建城。后人根據(jù)其諧音稱羊圈門且誤傳至今。

王建古城遺址坐落在一塊約幾千平方米的狹長(zhǎng)坡地上，佇立在此，南方絲綢之路在迷霧中隱隱約約展現(xiàn)在我的眼前。

不知什么時(shí)候起，這些曾經(jīng)的人聲鼎沸之地，連同它賴以生存的古道，被歷史遺棄了，并且遺棄得如此徹底。令人感覺(jué)有點(diǎn)生機(jī)的，是這些斷壁之下的宅基地上的一株株綠油油的花椒樹，樹上殘留著零星的鮮紅的小果實(shí)，那是花椒在樹上時(shí)的模樣。

剛出羊圈門的這一段南方絲綢之路，鋪路石稀稀落落。如果不是它們被兩千年的路人的腳掌打磨得光溜溜，在夜雨后熠熠發(fā)亮，是不容易令人產(chǎn)生古道的聯(lián)想。

前面的路，到底怎么樣？

扼南方絲綢之路要沖的清溪古鎮(zhèn)唐代城門。 東方IC 資料圖

路石巧鑲

此行的目標(biāo)，是距羊圈門約10公里的大相嶺海拔約2900米的埡口草鞋坪。

大相嶺俗稱泥巴山，是四川盆地與西昌谷地之間的天然屏障。蜀漢丞相諸葛亮數(shù)次率大軍翻越大相嶺南下，平息民族紛爭(zhēng)，讓各族人民安居樂(lè)業(yè)。人們感念其恩德，將此山稱為大相嶺。而草鞋坪既是滎經(jīng)和漢源的行政區(qū)劃分界線，又是地理上的分界線。滎經(jīng)那邊濕潤(rùn)，漢源這邊干燥，古時(shí)往來(lái)的背夫們到此，都會(huì)停下來(lái)?yè)Q雙草鞋，草鞋坪因之得名。南方絲綢之路雅安段最為艱險(xiǎn)的24道拐，便位于羊圈門和草鞋坪之間。

古道在大相嶺余脈的山腰向上蜿蜒，一側(cè)是被大自然的利斧深劈而成的峽谷，峽谷里的坡度很大的河床的河水流向山下的清溪鎮(zhèn)，成為半環(huán)繞該鎮(zhèn)的天然護(hù)城河。古道另一側(cè)，是距山脊數(shù)十米相對(duì)高度的陡壁。倚山臨水的古道，實(shí)為南下北上的咽喉要道。

漸漸地，古道上的石板越來(lái)越連貫。準(zhǔn)確地說(shuō)，是石塊越來(lái)越密集。約2米多寬的這一段南方絲綢之路，是用不規(guī)則的石塊鋪成，乍一看似乎是隨意所為，細(xì)看卻不難發(fā)現(xiàn)，那些呈各種幾何圖形的石塊，如拼合的七巧板一般，你依我靠，不留大的縫隙。從路上的石塊縫隙中掙扎而出的野草，似綠色的顏料，將不同石塊的輪廓線勾勒得十分清楚。當(dāng)然，石面是溜光的，一些較大的石塊上，有著手掌般大的凹痕，那是馬蹄?。辉谝恍┌歼M(jìn)去的崖壁下，則可見(jiàn)背夫們留在古道上的“拐子窩”，這是他們歇足時(shí)，拐子無(wú)數(shù)次地拄在同一個(gè)地方留下的印跡。

行進(jìn)了約2公里，只見(jiàn)道上橫陳著幾排大小相同的方塊路石。據(jù)當(dāng)?shù)厝私榻B，這是當(dāng)年的關(guān)卡遺址，相當(dāng)于當(dāng)今公路上的收費(fèi)站。其實(shí)，它的功能應(yīng)不止于此。作為臨近邊關(guān)的這條重要通道的關(guān)卡，應(yīng)該還有防匪防諜防叛逃的職能吧。

這些整齊的方塊路石，是關(guān)卡崗樓的基石。它們明顯地高出路面，由此也可以想象當(dāng)年的關(guān)卡建筑是堅(jiān)實(shí)高大的。細(xì)察關(guān)卡所處的具體位置，其一側(cè)緊鄰峽谷深淵，另一側(cè)是不可繞行的陡壁，不但可有效地防止刁民沖關(guān)，也可抵擋一般的武裝攻擊。

南方絲綢之路羊圈門路段。馬恒健 圖

再繼續(xù)前行，大相嶺以南的干燥熱空氣與以北的陰濕冷空氣在這高海拔處針鋒相對(duì)，所產(chǎn)生的云霧越來(lái)越濃，能見(jiàn)度越來(lái)越差，氣溫也驟然下降。

當(dāng)我暗自慶幸綿延不斷的鋪路石，能夠安全、準(zhǔn)確地把我送到目的地時(shí)，一個(gè)疑惑也油然而生：這就是因?yàn)閺V為流傳的“王陽(yáng)回車”、“王尊叱駕”的典故，從而根深蒂固地使古今之人們視之為畏途的古道嗎？

據(jù)《滎經(jīng)縣志》載，西漢時(shí)，一位名叫王陽(yáng)的益州刺史到郡縣巡查，途經(jīng)大相嶺。在“九折坂”處，他不敢前行了，怕自己滑墜崖下喪命后，家中老母無(wú)人侍奉。他留下“逢先人遺體，奈何數(shù)乘此險(xiǎn)”之言，回車而去。王陽(yáng)的繼任者王尊同樣在下基層途中路經(jīng)大相嶺，他知道“王陽(yáng)回車”的舊事，便問(wèn)隨行人員：“此非王陽(yáng)所畏道耶？”下屬答道：是。王尊即令駕車的馭手道：“驅(qū)之（開(kāi)車過(guò)去），王陽(yáng)為孝子，王尊為忠臣！”

“二王”的抉擇迥然相異，各有各的道理，但都在證明，大相嶺之路奇險(xiǎn)難行。

山洪斷道

與峽谷并行的古道上的石塊，在我眼前突然消失了，前方十多米外深溝橫亙。原來(lái)，古道在此呈“之”字形折向山上，連續(xù)如此。

在這斗折蛇行的道上攀行，其平緩的坡度并不令人感到累，反倒少了一些單調(diào)的感覺(jué)。道路兩旁的植物，在初秋時(shí)節(jié)呈現(xiàn)多彩的顏色：一些灌木在大相嶺的冷霧侵襲中，早早地呈現(xiàn)出紅葉。一簇簇齊腰深的蒿草，掛滿豌豆般大的金黃色草籽。一株株僅一人高的低矮的高山杜鵑，其如同涂了一層蠟油的樹葉，被山雨洗滌得綠如翡翠……由于渺無(wú)人跡，灌木叢中蒿草堆里，不時(shí)枝搖葉晃，那是被我驚動(dòng)的山雀在向更深處躲避。一些稍大的鳥類，如斑鳩、喜鵲則被驚飛，掠過(guò)我的頭頂向更高處而去……

當(dāng)年車來(lái)人往、交通繁忙的南方絲綢之路，歸于原始的寂靜、無(wú)邊的寂寥。歷史，在這里再不會(huì)有輪回。

南方絲綢之路羊圈門至滎經(jīng)路段。馬恒健 圖

當(dāng)古道又折向峽谷邊時(shí)，不見(jiàn)了。它被峽谷里歷年陡漲的山洪沖斷。我駐足向下細(xì)看，原來(lái)沿峽谷而建的數(shù)十米長(zhǎng)的道路的鋪路石，已無(wú)影無(wú)蹤，只留下一尺多寬只見(jiàn)土壤的松軟路基，如一條細(xì)繩索懸吊在崖壁上。在它的下面，是一條數(shù)十米深的山澗，此時(shí)澗水不深，露出嶙峋的亂石，人一旦掉下去，不會(huì)淹死，但必定摔得血肉模糊。

遲疑片刻，我側(cè)著身子，小心翼翼地挪過(guò)了這段坍塌的古道。這是不是“王陽(yáng)回車”之處，王尊又是否在此令馭手“驅(qū)之”，當(dāng)然無(wú)從考證了。因?yàn)槎陙?lái)地質(zhì)結(jié)構(gòu)的變化，二千年來(lái)歷朝歷代對(duì)這條國(guó)際大通道的不斷維修、加固和拓寬，它與王陽(yáng)們所處的時(shí)代相比，除了路徑?jīng)]有變化，其模樣今非昔比了。

這一小段本不該消失的古道消失了，但它也是幸運(yùn)的。因?yàn)樗皇菤в谟尬稛o(wú)知的人為破壞，而是重歸山水的懷抱，壽終正寢。

背夫悲歌

霧越來(lái)越濃，寒氣越來(lái)越逼人，腳下的石塊也越來(lái)越濕滑。周邊的逶迤山嶺，已與我所處的位置一般高，我如同騰云駕霧。

這時(shí)，我想起在羊圈門停車時(shí)，一位老人擺的龍門陣。他說(shuō)，大相嶺上的這段絲綢之路，歷來(lái)都是背夫最畏懼的路段，其主要原因還不是道路崎嶇，而是山上天氣多變。尤其是經(jīng)常雨雪驟降，路面很快結(jié)冰，負(fù)重而行的背夫稍不小心便滑向深淵或撞向崖壁。

當(dāng)年的背夫中，流行著“溝死溝埋，路死路埋”的規(guī)矩。大相嶺南方絲綢之路沿途那些沒(méi)有墳頭的背夫長(zhǎng)眠處，隱含著多少悲涼與無(wú)奈。如今翻越大相嶺的108國(guó)道，也因秋冬季節(jié)路面隨時(shí)結(jié)冰，而令駕車者談路色變。

南方絲綢之路羊圈門至滎經(jīng)路段的關(guān)卡遺址。馬恒健 圖

當(dāng)我從一團(tuán)濃霧中鉆出來(lái)時(shí)，眼前豁然開(kāi)朗，一小塊綠茵茵的高山草甸映入眼簾。令我欣喜的是，草甸上有一排碎石為墻、油毛氈蓋頂?shù)难蛉?。羊圈旁，矗立著一架鍋蓋般的衛(wèi)星電視接收天線。這是我跋涉多時(shí)所見(jiàn)到的唯一人跡。

狗吠聲中，柴門開(kāi)了，一位模樣斯文的小伙子走了出來(lái)，用好奇而又警惕的目光打量著我。

很快，我們便友好地聊了起來(lái)。這位年輕而有文化的羊倌，在草甸上放養(yǎng)著一百多只真正的生態(tài)山羊，他對(duì)這另辟蹊徑的生財(cái)之道滿懷信心。

他告訴我，這里是大相嶺南北的界線，也是漢源與滎經(jīng)交界處。由于過(guò)于荒僻，已多年無(wú)人定居，因此兩縣的具體界線在哪里誰(shuí)也說(shuō)不清楚了，只有這個(gè)稱為草鞋坪的埡口，成為約定俗成的是否翻越過(guò)大相嶺的界點(diǎn)。

在這一段南方絲綢之路上，像草鞋坪這樣由背夫們隨口命名的地方沿途皆是，如劍桿坡、倒插坡、九折坂、24道拐等。這一個(gè)個(gè)令人毛骨悚然的地名，類似當(dāng)今公路上危險(xiǎn)路段的警示牌，是背夫們的斷魂之處、亡命之所。

當(dāng)年的背夫行進(jìn)在這條古道上，遠(yuǎn)不是當(dāng)今驢友穿越那樣瀟灑豪邁。他們背負(fù)超過(guò)自身體重的鹽茶、絲綢、藥材，腳穿草鞋、手拄T字形木杵，依靠從一塊玉米粑、一捧山泉水吸取的能量，一天僅能如螻蟻一般在這險(xiǎn)惡的道路上跋涉不到十公里。他們每一次生死叵測(cè)地離妻別子出門，行期起碼在一個(gè)月以上，甚至長(zhǎng)達(dá)半年。

這位年輕羊倌告訴我，過(guò)去這道上背夫絡(luò)繹不絕，也就催生了沿途眾多的幺店子。如今道旁任意一個(gè)稍為平坦之處掘地一二尺深，便會(huì)看見(jiàn)炭渣，這是人居的典型特征。

古道上，背夫弓腰駝背的身影，騾馬不堪重負(fù)的嘶鳴，已隱入歷史的深處。它遺留下來(lái)且廣為傳揚(yáng)的，是蜀漢丞相諸葛亮數(shù)次經(jīng)此，南征孟獲、平定南中的傳奇故事；是元代忽必烈以“斡腹之舉”，率大軍經(jīng)此南下強(qiáng)取云貴，以攻擊南宋腹地的驚世之舉；是辛亥革命中雅安同志軍在此阻擊自云南回援成都的萬(wàn)余清軍精兵，從而保衛(wèi)了四川保路運(yùn)動(dòng)的壯烈事跡……

兩千年來(lái)，那些逝去的還是未逝去的，共同以他們淚浸的夢(mèng)想、血染的壯志，在大相嶺的莽林群山之中，在南方絲綢之路的險(xiǎn)道深壑之上，凝聚成揮之不去的古道神韻和輝煌。

【關(guān)于作者】

馬恒健，人文地理作家，四川省作家協(xié)會(huì)及成都市作家協(xié)會(huì)會(huì)員。著有《蜀地秘境》、《你不知道的四川》、《知青檔案》等多本游記及紀(jì)實(shí)文學(xué)作品。