任伯年的繪畫(huà)發(fā)軔于民間藝術(shù)，技法全面，山水、花鳥(niǎo)、人物等無(wú)一不能。他的學(xué)畫(huà)則從畫(huà)像開(kāi)始，最早是受其父任鶴聲影響。任鶴聲早年是民間畫(huà)工“善畫(huà)，又善寫(xiě)真術(shù)”，后“設(shè)臨街肆，且讀且賈”在蕭山開(kāi)米店維持生計(jì)，因感到生活艱辛又沒(méi)有保障，便把“寫(xiě)真術(shù)”傳授給兒子任伯年，以便其日后有手藝可以謀生。任伯年十來(lái)歲時(shí)，一次家中來(lái)客，坐了片刻就告辭了。父親回來(lái)問(wèn)是誰(shuí)來(lái)，他便拿起紙來(lái)，把來(lái)訪者畫(huà)出。父親看了，便知是誰(shuí)了。這說(shuō)明任伯年少年時(shí)就掌握了寫(xiě)真畫(huà)技巧。

莫迪里阿尼Amedeo Modigliani出生于意大利，父親是商人，家境頗為富裕。對(duì)他影響最大的是母親，這位荷蘭哲學(xué)家后裔有著良好的教養(yǎng)，對(duì)他的藝術(shù)之路起著重要作用。自幼體弱多病的莫迪里阿尼常隨母親前往各地療養(yǎng)，總是與美術(shù)館、博物館等為伴，大師杰作成為他最重要的啟蒙恩師。18歲時(shí)，他進(jìn)入佛羅倫薩美術(shù)學(xué)院，后轉(zhuǎn)入威尼斯美術(shù)學(xué)院。1906年，莫迪里阿尼來(lái)到巴黎，正式開(kāi)啟藝術(shù)家的一生。

中國(guó)的“寫(xiě)真術(shù)”并非我們想象中的“寫(xiě)生”，是一種目識(shí)心記的“默寫(xiě)法”，作為求生技藝的寫(xiě)真術(shù)，是任伯年最初接受的美術(shù)教育。從小學(xué)習(xí)“寫(xiě)真術(shù)”技法，無(wú)疑培養(yǎng)了任伯年極強(qiáng)的造型力和觀察力，為日后在人物畫(huà)的創(chuàng)作上打下了扎實(shí)的基礎(chǔ)，并逐步引導(dǎo)他走向了成為一名藝術(shù)家的道路。

任伯年-早年寫(xiě)真作品

元代陶宗儀就提出畫(huà)“寫(xiě)真術(shù)”要：“彼方叫嘯談?wù)Z之間，本真性情發(fā)現(xiàn)，我則靜而求之，默識(shí)于心，閉目如在目前，放筆如在筆底。如果讓對(duì)象靜坐不動(dòng)，目不斜視，必然矜持拘謹(jǐn)，感情個(gè)性不易表露?？梢?jiàn)中國(guó)繪畫(huà)中“寫(xiě)真術(shù)”的訓(xùn)練方法一開(kāi)始就已經(jīng)跳出了“像”的范疇，著重于對(duì)人物情緒的描寫(xiě)，而西方學(xué)院派的繪畫(huà)基礎(chǔ)—“素描”的教育至今仍停留在“像”的基礎(chǔ)上。莫迪前期的作品也是一樣，善于捕捉人物的面部特征，觀眾一看就知道描寫(xiě)的對(duì)象是誰(shuí)，但又感覺(jué)似像而非像，畫(huà)面也是以表達(dá)人物的情緒為主。

1907年，莫迪加入了巴黎大皇宮的秋季沙龍，開(kāi)始對(duì)作品進(jìn)行新的嘗試，這幅《保羅亞歷山大肖像》中除了面部，其余部分都被大面積的虛化了，在筆者看來(lái)這種“虛化”猶如任伯年筆下的“潑墨”，通過(guò)強(qiáng)烈的虛實(shí)對(duì)比，更為凸顯了人物的面部表情所傳遞出的情緒，這在莫迪的前期作品中非常多見(jiàn)。可見(jiàn)任伯年與莫迪早期的作品在對(duì)人物肖像畫(huà)的創(chuàng)作上所要表達(dá)的都是人物的“神似”。

莫迪·保羅亞歷山大肖像

任伯年-酸寒尉像

中國(guó)人物畫(huà)始于夏商，以服務(wù)于統(tǒng)治階級(jí)的需要為目的，到了周代強(qiáng)調(diào)禮法，連日常穿衣戴帽都賦予了各種意義，因此中國(guó)傳統(tǒng)人物畫(huà)的創(chuàng)作在觀念上受到傳統(tǒng)審美觀和道德觀的影響一直是“帶著鐐銬跳舞”，“帶著鐐銬跳舞”這是德國(guó)思想家，詩(shī)人歌德的著名觀點(diǎn)之一，寓意是有束縛不能自由發(fā)揮。任伯年也不例外，賣畫(huà)為生的他在觀念上不能隨心所欲但他并沒(méi)有停留在悲嘆之中，而是積極尋找技法上的突破，正如教育家錢夢(mèng)龍所說(shuō)“戴著鐐銬也要跳好舞”。

在任伯年的藝術(shù)道路上不得不提的是與中國(guó)最早的西方美術(shù)教育機(jī)構(gòu)土山灣畫(huà)館的圖書(shū)館主任劉德齋的一段友情交往；劉德齋以畫(huà)油畫(huà)而聞名，曾傳授任伯年素描技法和透視學(xué)，畫(huà)人體模特，教他如何使用西洋顏料，并贈(zèng)送3B鉛筆于任伯年，要知道當(dāng)時(shí)的中國(guó)還沒(méi)有鉛筆，土山灣的出現(xiàn)使任伯年對(duì)西洋繪畫(huà)有了實(shí)踐性的了解，在繪畫(huà)觀念和技藝上無(wú)疑又打開(kāi)了一扇窗。

任伯年的繪畫(huà)到了中后期進(jìn)入了一個(gè)新的階段。他的人物畫(huà)繼承了明清以來(lái)的繪畫(huà)傳統(tǒng)，在筆墨上展露出靈動(dòng)而自由的風(fēng)采，從而不再是傳統(tǒng)規(guī)定下的筆墨刻畫(huà)，而是自我主觀的筆墨形式。他最具成就的是把中國(guó)的風(fēng)俗畫(huà)從傳統(tǒng)中解放出來(lái)，提煉出概括的具有表現(xiàn)力的線條，賦予了民間繪畫(huà)以文人畫(huà)的格調(diào)，把中國(guó)人物畫(huà)提升到了一個(gè)新的美學(xué)高度。鄭午昌在他的《中國(guó)畫(huà)學(xué)全史》中是這樣評(píng)價(jià)任伯年的：花卉喜學(xué)宋人雙鉤法，山水人物，無(wú)所不能，兼善白描傳神，一時(shí)刻集而冠以肖像，咸乞其添豪，無(wú)不逼肖。滬上聲譽(yù)赫然，與胡公壽并重。

[宋] 張擇端 - 風(fēng)俗畫(huà) 《清明上河圖》（局部）

任伯年 - 光緒戌寅仲秋之吉

再看意大利的莫迪里阿尼，雖年少時(shí)家族破產(chǎn)但出生富貴的他骨子里仍保留著那股傲氣，不只是傲氣，而是一匹狂傲不羈沒(méi)有鐐銬的野馬，22歲的他只身前往藝術(shù)之都巴黎，沒(méi)有多少人懂他的畫(huà)。他也完全不懂如何與方方面面重要人物，如評(píng)論家、策展人和收藏家打交道。對(duì)那些并不了解他藝術(shù)的有錢人，往往不以為然，甚至當(dāng)面取笑和拒絕。能賣掉的畫(huà)非常有限。他貧窮多病，狂傲自負(fù)的外表下，隱藏著懷才不遇的自卑與絕望，靠酒精和毒品麻痹自己，但就算畫(huà)賣不出去他也一直堅(jiān)守自己的繪畫(huà)理念。1909年到1914年，他發(fā)現(xiàn)了非洲雕像中原始簡(jiǎn)化的美，這些異國(guó)的雕像讓他有章可循，莫迪里阿尼將這種簡(jiǎn)化又夸張的手法運(yùn)用于畫(huà)作，形成符號(hào)化的人物造型，又下意識(shí)地把素描輪廓線凸顯于畫(huà)面，線條與漸變形成的具有體量的色彩相融合，使作品整體呈現(xiàn)出一種游離于平面與立體之間的感覺(jué)。

莫迪 - 藝術(shù)家的妻子

任伯年 - 仕女圖（局部）

莫迪生命的最后五年是他創(chuàng)作的爆發(fā)期，后期作品完全拋棄了對(duì)人物情感的挖掘，他將這項(xiàng)內(nèi)容清除掉，把人物對(duì)象從具體的環(huán)境、時(shí)間甚至現(xiàn)實(shí)中抽離了出來(lái)。面部特征被面具化了，觀者一看就知道是莫迪的作品，卻未必知道畫(huà)的是誰(shuí)，模特成了一個(gè)被剝?nèi)チ巳刻卣骱托睦砘顒?dòng)的人像符號(hào)，這種符號(hào)化的表象在中國(guó)傳統(tǒng)審美觀中形成的仕女形象又何嘗不是呢？只是中國(guó)畫(huà)中的仕女多了雙能洞察心靈的眼睛。盡管莫迪很多作品中不畫(huà)眼睛，就連他的自畫(huà)像也沒(méi)有眼睛，然而你卻無(wú)法忽略畫(huà)作中的眼睛，莫迪曾說(shuō)：當(dāng)我了解你的靈魂時(shí)，我會(huì)畫(huà)你的眼睛。把繪畫(huà)上升到哲學(xué)的范疇這或許是他出生于貴族，荷蘭哲學(xué)家后裔的母親帶給他的。從傳統(tǒng)中國(guó)文人畫(huà)的審美哲學(xué)出發(fā)這是莫迪想要呈現(xiàn)給我們的“留白”之處。在這里傳遞出來(lái)的是畫(huà)面中靈魂和內(nèi)心的氣口。清代書(shū)畫(huà)家笪重光說(shuō)：“空本難圖，實(shí)景清而空景現(xiàn)。神無(wú)可繪，真境逼而神境生。位置相戾，有畫(huà)處多屬贅疣。虛實(shí)相生，無(wú)畫(huà)處皆成妙境?！蹦仙耙恢本芙^被定義流派，因?yàn)槟现挥幸粋€(gè)。

莫迪·里阿尼 - 珍妮赫布特尼肖像

任伯年 - 仕女圖

兩位大師都有一位大師級(jí)摯友。任伯年比吳昌碩大4歲，任伯年既是吳昌碩的老師，也是吳昌碩的友人，他曾對(duì)初學(xué)繪畫(huà)的吳昌碩說(shuō)：“子工書(shū)，不妨以篆籀寫(xiě)花，草書(shū)作干，變化貫通，不難其奧訣也。”吳昌碩沒(méi)有辜負(fù)他這位老師的良苦用心，終成一代金石書(shū)畫(huà)大師。他曾這樣評(píng)價(jià)任伯年：“名滿天下，余曾親見(jiàn)其作畫(huà)，落筆如飛，神在個(gè)中。”浙江省博物館藏有任伯年《酸寒尉像》軸，寫(xiě)吳昌碩著官衣立像，極其傳神。

莫迪比畢加索小3歲，畢加索稱霸巴黎藝界，但是不羈的莫迪從來(lái)不服他，有時(shí)還故意挑釁，氣得畢加索直呼莫迪是“一個(gè)瘋狂的意大利混蛋”。但是隨著彼此的深入了解，畢加索越來(lái)越欣賞莫迪的才華。畢加索甚至還在大雪紛飛中參加了莫迪的葬禮，墓碑上鐫刻著：“阿梅代奧·莫迪利亞尼——不走運(yùn)的畫(huà)家在榮耀即將降臨之際被死神召去。”畢加索晚年在病榻上時(shí)，嘴里仍念著莫迪的名字。也許這個(gè)名字對(duì)畢加索來(lái)說(shuō)，意味著激蕩的青春與才情。

莫迪 - 桃紅色上衣的女子

任伯年 - 仕女圖

任伯年出生于1840年，莫迪里阿尼出生于1884年，拿現(xiàn)在的話說(shuō)任伯年與莫迪里阿尼都是19世紀(jì)的“職業(yè)畫(huà)家”，都從兒時(shí)起學(xué)畫(huà)且又都喜雕塑，任伯年在23歲時(shí)與父親任鶴聲逃難途中；驚恐不安，饑寒交迫，不幸染上肺病，父親也遇難。雙重打擊之下，使他身心受到嚴(yán)重傷害?？抠u畫(huà)為生，時(shí)而以鴉片鎮(zhèn)痛肺部，逐染上毒癮。55歲因巨額財(cái)產(chǎn)被騙，不勝其苦，臥病哀悲。1895年11月4日（公歷12月19日）病逝于上海。莫迪里阿尼自幼體弱多病，成年后懷才不遇，窮困潦倒，患有嚴(yán)重的精神疾患，最終因毒癮而病逝于1920年1月。任伯年享年55歲，而莫迪則更短，享年36歲，真是可悲可嘆。但他們?cè)诟髯缘乃囆g(shù)道路上都應(yīng)了莫迪生前的那句話“短暫而完美的一生”。

任伯年雕塑 - 任淞云小像

莫迪雕塑 - 女人頭像