【編者按】

農(nóng)歷新年將至，“澎湃新聞·私家歷史”欄目的編輯邀請(qǐng)國(guó)內(nèi)外各大高校的歷史系博士生們對(duì)自己2018年讀到的歷史類好書進(jìn)行了一個(gè)盤點(diǎn)和分享，做成了一份書單，以饗讀者，此為第二篇。藉此祝各位讀者新年如意。

王正華 清華大學(xué)人文學(xué)院歷史系 中國(guó)史博士生

侯旭東：《寵：信—任型君臣關(guān)系與西漢歷史的展開》，北京師范大學(xué)出版社，2018年1月。

本書不單單是關(guān)于西漢歷史的研究，更是對(duì)歷史研究方法的一次反思與嘗試。歷史的可能性問題已為學(xué)界所熟知，但在實(shí)證研究中仍多存在歷史目的論或線性史觀的色彩。擺脫政治史、制度史、政治文化分析的套路，在實(shí)體性思路之外補(bǔ)充關(guān)系性的視角，側(cè)重日常生活，關(guān)注“關(guān)系過程”與“關(guān)系的關(guān)系”，以中性色彩的“寵”即信—任性關(guān)系這一“結(jié)構(gòu)性過程”為切入點(diǎn)，從古人的邏輯出發(fā)，來(lái)看“皇帝個(gè)人的生活史，眾官吏的成長(zhǎng)與奮斗史，與皇帝的交往史，儒生的表述史與斗爭(zhēng)史，諸種言行的交織互動(dòng)，以及與作為背景反復(fù)出現(xiàn)的事務(wù)處理過程的關(guān)系，等等”，是本書的主要內(nèi)容。關(guān)系過程與事務(wù)過程共生纏繞、吸引爭(zhēng)奪，加上部分儒生出于“得君”行道目的加入對(duì)關(guān)系過程的爭(zhēng)奪，三者交匯，歷史由此展開。

作者不單單就歷史談歷史，文字中更體現(xiàn)了現(xiàn)實(shí)關(guān)懷。認(rèn)識(shí)到自身的主體性、價(jià)值與局限，由此在日常生活中發(fā)揮能動(dòng)性，應(yīng)當(dāng)是作者所期待的人生態(tài)度。

胡鐵球：《明清歇家研究》，上海古籍出版社，2015年3月。

商業(yè)貿(mào)易、稅關(guān)、州縣賦役詞訟、倉(cāng)場(chǎng)等，歇家類群體無(wú)處不在。以歇家為視角，對(duì)稅關(guān)、邊關(guān)、海關(guān)類似管理模式建立的過程、糧長(zhǎng)制度及漕運(yùn)制度的變革等，可以有一個(gè)全新的認(rèn)識(shí)。此書一出版，即引起很大爭(zhēng)論，爭(zhēng)論本身即表示出此書所討論問題的重大意義。

推薦這本書，不單單是因?yàn)榇藭S富的史料和嚴(yán)密的考證，更多的是因?yàn)檫@本書對(duì)于傳統(tǒng)中國(guó)尤其是明清時(shí)代社會(huì)結(jié)構(gòu)的反思?！懊髑迳鐣?huì)存在著一個(gè)中間結(jié)構(gòu)，這個(gè)中間結(jié)構(gòu)是以市場(chǎng)為依托，以商業(yè)經(jīng)營(yíng)為組織方式，在皇權(quán)與社會(huì)之間構(gòu)建出一種官商緊密相連的中間制度，這個(gè)制度一頭連著政府，另一頭則連著各類社會(huì)群體，成為國(guó)家權(quán)力向下延伸的傳送帶?！睂?duì)于明清社會(huì)市場(chǎng)化之后官商性質(zhì)更好的理解，有助于我們對(duì)鄉(xiāng)紳社會(huì)、宗族社會(huì)等鄉(xiāng)村自治論進(jìn)行一定的反思。

李伯重：《火槍與賬簿：早期經(jīng)濟(jì)全球化時(shí)代的中國(guó)與東亞世界》，三聯(lián)書店，2017年1月。

有別于以往李伯重先生關(guān)于經(jīng)濟(jì)史的研究，本書以火槍（新型暴力）和賬簿（商業(yè)利益）為線索，探討了15-17世紀(jì)早期經(jīng)濟(jì)全球化時(shí)代的晚明及整個(gè)東亞世界的變化。

正如作者本人所言：“這是一本體現(xiàn)國(guó)際學(xué)術(shù)新潮流、面向社會(huì)大眾的全球史研究著作?！毙率烦?、全球史和公共史學(xué)毫無(wú)疑問是本書的三大特色。全書通俗易懂，論證詳實(shí)，內(nèi)容多有新意，例如“在1600年以前中國(guó)其實(shí)從未閉關(guān)自守”；“明代中國(guó)在引進(jìn)外國(guó)軍事技術(shù)方面從不保守”，在中后期的時(shí)候，明朝的火器裝備、軍備人員等方面有了巨大的進(jìn)步；明朝佛教的復(fù)興阻擋了伊斯蘭教的東擴(kuò)等等。諸如此類的論述都可使得讀者眼前一亮。最后，作者總結(jié)了早期經(jīng)濟(jì)全球化的時(shí)代特征：火槍加賬簿。混沌天地中，弱肉強(qiáng)食的“叢林法則”成為當(dāng)時(shí)的國(guó)際行為準(zhǔn)則，從此我們可以看到“惡創(chuàng)造歷史”的面向。之所以如此，源于在17世紀(jì)的全球危機(jī)中，晚明未能抓住機(jī)遇。時(shí)至今日，在全球化時(shí)代的中國(guó)又應(yīng)當(dāng)如何自處呢？

王國(guó)斌、羅森塔爾著，周琳譯，王國(guó)斌、張萌審校：《大分流之外：中國(guó)和歐洲經(jīng)濟(jì)變遷的政治》，江蘇人民出版社，2018年10月。

“大分流”理論為學(xué)界所熟知，時(shí)至今日，相關(guān)研究仍在繼續(xù)推進(jìn)和轉(zhuǎn)向中。距離大分流論爭(zhēng)將近二十年后的今天，“加州學(xué)派”代表人物之一、歷史學(xué)家王國(guó)斌教授與經(jīng)濟(jì)學(xué)家羅森塔爾教授共同寫作此書，對(duì)于先前“大分流”理論進(jìn)行了反思和修正，并提出從政治環(huán)境的角度，將中國(guó)與整個(gè)歐洲作為對(duì)比對(duì)象，時(shí)段向前延伸至公元1000年左右，來(lái)重新理解這一經(jīng)典問題：為什么持久、強(qiáng)勁的經(jīng)濟(jì)發(fā)展，最早出現(xiàn)在歐洲而不是中國(guó)？文中對(duì)目前學(xué)界的諸多觀點(diǎn)提出了反駁和不同的意見，這些意見可被證實(shí)、證偽或質(zhì)疑，相信讀者自有判斷。且本書的目的不僅僅局限于歷史，更希望為當(dāng)下與未來(lái)提供一種認(rèn)識(shí)的視角與邏輯。另外，此書翻譯文字表達(dá)清晰流暢，就個(gè)人閱讀經(jīng)歷來(lái)說(shuō)，當(dāng)是譯著中的上品。

杜佳峰 北京大學(xué)歷史系 世界史專業(yè) 博士生

馬克·布洛赫著，張緒山譯：《國(guó)王神跡：英法王權(quán)所謂超自然性研究》，商務(wù)印書館，2018年8月。

《國(guó)王神跡》是一本研究中世紀(jì)和近代歐洲政治文化的書。它講述了一種10-18世紀(jì)歐洲民間流行的迷信活動(dòng)：國(guó)王觸摸病人可以治病。這種活動(dòng)在今天看來(lái)是荒誕可笑的迷信之舉，但確確實(shí)實(shí)在英法兩國(guó)盛行了八百年之久，它植根于《圣經(jīng)》中耶穌觸摸治病的故事，隨著基督教在中世紀(jì)歐洲獲得主導(dǎo)地位，民眾也日益相信此等“圣人神跡”。

《國(guó)王神跡》包含了歷史的不變與變化。在歷史的不變延續(xù)上，它反映出一種歐洲人長(zhǎng)期傳承“集體心態(tài)”。從統(tǒng)治者的心態(tài)來(lái)說(shuō)，這種“神跡”是他們利用民眾對(duì)權(quán)力的盲從，欣然接受臣民的崇拜，從而神話自身地位，鞏固統(tǒng)治的手段；從貧苦人民的心態(tài)來(lái)說(shuō)，這種“神跡”是他們能負(fù)擔(dān)得起，并相信是“有效”治病的不二法門，至少是對(duì)陷于病患困境之人是有效的心理慰藉。在歷史變化上，通過分析“國(guó)王神跡”出現(xiàn)、興盛與消亡的變遷，揭示其背后英法封建王權(quán)政治的興衰歷程。因此，此書切入點(diǎn)巧妙，從一個(gè)不起眼的民間迷信活動(dòng)去研究歐洲政治史，以小見大地分析了從中世紀(jì)到近代整個(gè)歐洲核心政治的發(fā)展，其開創(chuàng)的研究方法也對(duì)后世心態(tài)史研究有重要影響。

作者馬克·布洛赫（1886-1944）是法國(guó)的史學(xué)大師，是對(duì)現(xiàn)代歷史學(xué)重要流派——年鑒學(xué)派兩位開創(chuàng)人之一。除了《國(guó)王神跡》，他還留下了《封建社會(huì)》、《法國(guó)農(nóng)村史》和《歷史學(xué)家的技藝》等著作，其中《封建社會(huì)》更是研究歐洲封建制度史上里程碑式的學(xué)術(shù)名著。

盧多維科·阿里奧斯托著，王軍譯：《瘋狂的羅蘭》，浙江大學(xué)出版社，2018年4月。

這是一部16世紀(jì)的長(zhǎng)篇騎士史詩(shī)，是歐洲騎士文學(xué)的代表作，也是中世紀(jì)歐洲家喻戶曉的“魔幻故事”。它以查理大帝和阿拉伯人的真實(shí)戰(zhàn)爭(zhēng)為歷史背景，描繪了基督教騎士在戰(zhàn)場(chǎng)上的英勇作戰(zhàn)，騎士與美女之間狂熱曲折的愛情這兩個(gè)主題；它更融合了現(xiàn)實(shí)和魔幻兩個(gè)世界，創(chuàng)造了仙子、妖魔、巫師、修士、國(guó)王、公主等眾多“魔幻故事”的人設(shè)，人物形象栩栩如生，故事情節(jié)跌宕起伏，催生了人們心目中完美的中世紀(jì)騎士形象——騎士與貴婦，武器與愛情，英勇無(wú)畏的事跡與風(fēng)雅的騎士精神。

作者阿里奧斯托是16世紀(jì)意大利詩(shī)人，他用韻律詩(shī)體寫成這部長(zhǎng)詩(shī)，其篇幅是但丁《神曲》的數(shù)倍。最后值得關(guān)注的是，北京外國(guó)語(yǔ)大學(xué)的王軍教授用中文傳統(tǒng)的三三四韻律進(jìn)行翻譯，使中國(guó)讀者在了解歐洲文學(xué)的同時(shí)還享受中文詩(shī)歌的樂趣，藉此榮獲了第七屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)。

皮克洛米尼著，王憲生譯：《庇護(hù)二世見聞錄》，浙江大學(xué)出版社，2016年12月。

庇護(hù)二世（1458-1464在位）被稱為文藝復(fù)興時(shí)期的人文主義者教皇，也是唯一留下自傳的教皇，皮克洛米尼是其俗名。庇護(hù)二世的一生見證了文藝復(fù)興時(shí)期正在興起人文學(xué)科的效用。他生于寒門——錫耶納流亡家庭，通過學(xué)習(xí)當(dāng)時(shí)大學(xué)新興的人文學(xué)科，練就了拉丁文、演說(shuō)術(shù)、公文書信等人文才干，憑借人文學(xué)識(shí)獲得了桂冠詩(shī)人稱號(hào)。他通過向紅衣主教獻(xiàn)上自己撰寫的拉丁文小說(shuō)獲取秘書之職；后被教會(huì)頻繁派往歐洲各國(guó)，用演說(shuō)術(shù)游刃于圣俗兩界的宮廷；他在會(huì)議上發(fā)表引人注目的演說(shuō)獲得皇帝的青睞，其游歷各國(guó)的廣博見識(shí)和處理公務(wù)的人文才干使其成為皇帝的秘書；之后，他轉(zhuǎn)投教皇門下被重用為樞機(jī)主教；晚年成為教皇后，他擔(dān)負(fù)起教皇保衛(wèi)基督教世界的職責(zé)，為應(yīng)對(duì)1453年奧斯曼土耳其攻陷君士坦丁堡帶來(lái)的“異教”沖擊，幾乎花費(fèi)所有時(shí)間籌備歐洲最后一次十字軍東征。因此，庇護(hù)二世被稱為人文主義者教皇，而這本正是以第一視角為讀者呈現(xiàn)這樣一位文藝復(fù)興時(shí)期教皇的世界。

雖然本書涉及的人物眾多、背景龐雜，但也真實(shí)反映出15世紀(jì)歐洲生活的方方面面。庇護(hù)二世記錄的見聞包羅萬(wàn)象，讀者從中可以了解旅行的危險(xiǎn)（海難與劫匪），領(lǐng)略各地的自然風(fēng)光與奇風(fēng)異俗，見識(shí)宮廷的奢靡與臣民的貧苦，洞悉各國(guó)政治如何相互牽制、妥協(xié)與結(jié)盟，甚至還能窺探如何在樞機(jī)主教團(tuán)選舉教皇會(huì)議上勝出的秘密。因此，它也是一部現(xiàn)代人了解文藝復(fù)興時(shí)期歐洲生活的百科全書。

葉山 威斯康辛大學(xué)麥迪遜分校地球科學(xué)系在讀博士

Rising Tide: The Great Mississippi Flood of 1927 and How It Changed America

作者：John M· Barry (1998)

《漲潮：1927年的密西西比河大洪水是怎樣改變美國(guó)的》

這本書講述的是1927年密西西比河中下游發(fā)生的一場(chǎng)影響深遠(yuǎn)的洪水。那一年，密西西比河幾乎全程泛濫，沖破堤壩的洪水淹沒了幾乎有新英格蘭那么大的土地，讓上百萬(wàn)的人流離失所。而這起自然災(zāi)害，也悄悄地改變了美國(guó)南方（尤其是密西西比河入?？诟浇拿芪魑鞅戎莺吐芬姿拱材侵荩┑臍v史進(jìn)程。作者通過挖掘隱藏在各種歷史史料中的細(xì)節(jié)，帶領(lǐng)我們重返災(zāi)難現(xiàn)場(chǎng)，通過不同的角度來(lái)觀察這場(chǎng)規(guī)模巨大的自然災(zāi)害對(duì)歷史進(jìn)程的影響。這本書最大的亮點(diǎn)是以小看大的敘述方式。作者重點(diǎn)考察并還原了新奧爾良的Percy家族在洪水前后的經(jīng)歷，通過他們來(lái)體現(xiàn)這場(chǎng)洪水是如何重新塑造美國(guó)南方的社會(huì)、經(jīng)濟(jì)、法制和文化格局的。比如，原本十分歧視黑人的Percy家族，在洪水到來(lái)的時(shí)候，不得不雇傭黑人來(lái)加固他們家附近的堤壩，最終在一定程度上減輕了他們心里的種族隔閡。這本書也向我們展現(xiàn)了在自然災(zāi)害面前，不同人群的不同表現(xiàn)，比如圍繞如何加固堤壩和疏通水道而爭(zhēng)執(zhí)不休的工程師，趁機(jī)驅(qū)逐黑社會(huì)的市政官員，主動(dòng)炸掉堤壩而試圖挽救新奧爾良的普通農(nóng)民等等。上到后來(lái)的胡佛總統(tǒng)，下到普通的城市居民，作者通過豐富的歷史細(xì)節(jié)，還原了1927年洪水中的美國(guó)南方，及其之后的社會(huì)變遷。

Main Street Oklahoma: Stories of Twentieth-Century America

作者：Linda W· Reese (2013)

《俄克拉荷馬的主街：20世紀(jì)的美國(guó)故事》

俄克拉荷馬州在歷史上留給普通人的第一印象僅僅是荒涼的印第安人驅(qū)逐地。大部分人們沒有意識(shí)到，許多改變了美國(guó)甚至全世界的事物，追根溯源，就產(chǎn)生于俄克拉荷馬。比如，計(jì)時(shí)停車桿、交通巡警、汽車旅館、得來(lái)速窗口、牛仔電影、流水線屠宰場(chǎng)、廣播節(jié)目、支線航空、嬉皮士文化等等這些大家熟知的名詞，都誕生于俄克拉荷馬，而且它們的出現(xiàn)和一些重大歷史事件都有或多或少的關(guān)聯(lián)。這是一本很有趣的歷史書，它講述了一個(gè)看似沒有太多故事的地區(qū)那些被遺忘的歷史，并以此告訴我們，即便是尋常如俄克拉荷馬的地方，在歷史的發(fā)展中也起到過不可替代的作用。如果我們仔細(xì)發(fā)掘身邊常見事物的歷史背景，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)，原來(lái)這些司空見慣的事物竟然和歷史上的那些里程碑事件有如此緊密的聯(lián)系，原來(lái)那些舉世聞名的大事的遺產(chǎn)，距離我們?nèi)绱酥?/p>

Coal: A Human History

作者：Barbara Freese（2004）

《煤：一部人類史》

能源是維系人類社會(huì)穩(wěn)定、促進(jìn)文明發(fā)展的重要因素，而作為化石燃料之一的煤炭則是人類歷史上使用的最為重要的能源之一?？梢哉f(shuō)，人類對(duì)煤的開發(fā)和利用的歷史，就是一部人類文明的發(fā)展史。作者帶我們回顧了上至文明之初，下到現(xiàn)代社會(huì)的漫長(zhǎng)歷史，帶我們?nèi)グl(fā)現(xiàn)煤是如何改變世界的，當(dāng)然，這些改變有正面的，比如古代中國(guó)、大英帝國(guó)和美國(guó)的繁榮都離不開煤的貢獻(xiàn)；但更多的卻是負(fù)面的，比如古代的羅馬帝國(guó)為了這種黑色的石頭而進(jìn)行的侵略，工業(yè)革命時(shí)期大量開采煤炭帶來(lái)的環(huán)境污染以及對(duì)相關(guān)產(chǎn)業(yè)的工人們的剝削，以及過度燃燒化石能源帶來(lái)的全球變暖的危機(jī)等等。這本書同時(shí)也很好地說(shuō)明了自然地理能如何影響人類的歷史，比如美國(guó)無(wú)煙煤和煙煤這兩種煤的分布，是如何決定了煤鐵產(chǎn)業(yè)的市場(chǎng)以及工業(yè)帶的分布，從而影響美國(guó)的社會(huì)、文化和經(jīng)濟(jì)在空間上的格局，進(jìn)而影響美國(guó)乃至世界的歷史發(fā)展方向的。

The Little Ice Age: How Climate Made History 1300-1850

作者：Brian Fagan （2001）

《小冰期：氣候如何塑造歷史1300-1850》

關(guān)于從中世紀(jì)后期持續(xù)到工業(yè)革命時(shí)期的“小冰期”（大致對(duì)應(yīng)中國(guó)的“明清小冰期”）的學(xué)術(shù)著作有很多，而這本書是目前比較受歡迎的一本科普導(dǎo)向的通俗著作。它主要著眼于歐洲的氣候記錄和歷史走向，來(lái)介紹自然條件的變化是如何從宏觀上推動(dòng)歷史的車輪的。氣候變遷導(dǎo)致的海水和季風(fēng)的變化，會(huì)影響溫度、土壤和降水，進(jìn)而影響人類的農(nóng)業(yè)生產(chǎn)以及社會(huì)生活及民族間關(guān)系等方方面面，從而改變歷史發(fā)展的方向；有趣的是，人類歷史的發(fā)展也會(huì)反饋在復(fù)雜的地球系統(tǒng)當(dāng)中，最終又回過頭來(lái)導(dǎo)致了氣候的變化。雖然這本書的誕生已經(jīng)有一定的年頭了，但在第五屆IPCC（聯(lián)合國(guó)氣候變化委員會(huì)）大會(huì)的研究成果和對(duì)未來(lái)氣候的預(yù)測(cè)公布之際閱讀這本書，會(huì)有更多的感受。全球變暖已經(jīng)不可避免，在這樣的情況下，歷史就是一面很好的鏡子，我們應(yīng)該從中去發(fā)掘規(guī)律，去尋找線索，看未來(lái)社會(huì)應(yīng)該如何面對(duì)氣候的挑戰(zhàn)，人類文明終將何去何從。

The Death and Life of the Great Lakes

作者：Dan Egan (2017)

《五大湖的死與生》

這本暢銷書是一部跨學(xué)科的著作，它把屬于自然科學(xué)生態(tài)學(xué)和水文地質(zhì)學(xué)，與屬于社會(huì)科學(xué)的歷史學(xué)完美地結(jié)合在一起，向我們展現(xiàn)了人類改變自然環(huán)境的能力，以及從自然那里得到的“回饋”。五大湖被譽(yù)為北美洲的淡水地中海，是美國(guó)和加拿大的重要淡水資源。然而，人類對(duì)五大湖的開發(fā)利用，和對(duì)當(dāng)?shù)氐Y源的保護(hù)，是一對(duì)長(zhǎng)期以來(lái)一直難以調(diào)和的矛盾。這本書里，作者不僅回顧了五大湖的開發(fā)歷史以及當(dāng)?shù)厣鷳B(tài)環(huán)境的變遷和危機(jī)，也回顧了歷史上的許多針對(duì)湖區(qū)的重要決策對(duì)當(dāng)?shù)卦斐傻纳钸h(yuǎn)影響。比如，五大湖附近挖掘的運(yùn)河，是如何在短期內(nèi)為美國(guó)中西部帶來(lái)了迅速的發(fā)展，卻又是如何在長(zhǎng)期的時(shí)間尺度下，對(duì)水文環(huán)境和生物生態(tài)造成了破壞，從而阻礙了五大湖地區(qū)的進(jìn)一步繁榮；五大湖的水道是如何為周邊城市提供了重工業(yè)的原材料和市場(chǎng)，讓它們振興，但這些城市中的重工業(yè)又是如何污染了地下水，導(dǎo)致了嚴(yán)重的環(huán)境危機(jī)，從而間接導(dǎo)致城市衰落的。雖然世界上只有一個(gè)五大湖，但對(duì)資源的開發(fā)和保護(hù)卻是現(xiàn)代社會(huì)里四海皆有的話題，通過五大湖的自然和社會(huì)的變遷，我們能學(xué)到如何在對(duì)資源開發(fā)和保護(hù)中尋找到最合適的平衡點(diǎn)，從而讓自然資源得到有效利用的同時(shí)，也最大可能地兼顧到對(duì)生態(tài)環(huán)境的保護(hù)，做到真正的可持續(xù)發(fā)展。