景洪-勐海-高山茶園-歷史上云南的茶葉貿(mào)易網(wǎng)絡(luò)-21世紀(jì)的茶葉貿(mào)易-普洱茶的經(jīng)濟(jì)周期

云南進(jìn)入了雨季，景洪街頭下著熱氣蒸騰的太陽(yáng)雨，大巴車(chē)先是越過(guò)一大片不算險(xiǎn)峻的山嶺，送我們到海拔1300米左右的勐?？h城。以我在長(zhǎng)三角地區(qū)養(yǎng)成的體感經(jīng)驗(yàn)，也就是從仲夏來(lái)到了初秋。第二天，大巴繼續(xù)向上爬升500米，漸漸深入縣城正南方的群山之巔。車(chē)窗外的雨水不再驟起驟息，而是綿綿不斷、悄無(wú)聲息地落入深谷，落在爬滿(mǎn)藤蔓和松蘿的殼斗科大樹(shù)上。帶路的大眾旅行車(chē)堵在一輛混凝土攪拌車(chē)后，司機(jī)很不耐煩，幾次試圖超車(chē)，但兩車(chē)道的山路不停轉(zhuǎn)彎，每一轉(zhuǎn)彎，對(duì)面車(chē)道不是出乎意料地涌出幾輛騎摩托車(chē)，就是開(kāi)來(lái)一輛喧鬧的改裝拖拉機(jī)，將大眾旅行車(chē)逼回?cái)嚢柢?chē)后。從大巴上看這場(chǎng)超車(chē)戲里有限的人性，遠(yuǎn)不及看山谷對(duì)面峰頂在云霧后若隱若現(xiàn)來(lái)得有趣。

下車(chē)，冷風(fēng)吹過(guò)，需加一件薄外套。山上古樹(shù)連綿不斷，間以茶園。說(shuō)是園，并沒(méi)有邊界，只有本村人知道哪棵樹(shù)屬于哪一家。小村現(xiàn)今居民134戶(hù)，全村人口600多人，大多是哈尼族。但歷史上這里是布朗族故地。布朗族人不但留下了種茶和制茶技術(shù)，也留下了古茶樹(shù)，最老的茶樹(shù)樹(shù)齡據(jù)說(shuō)有800年——不會(huì)真的有人去考核這個(gè)數(shù)字。無(wú)論如何，這里可能是中國(guó)最種植和制作茶葉的地方之一，到清早期已經(jīng)是東南亞茶葉貿(mào)易的中心。

云南茶葉主要銷(xiāo)往西藏。這段歷史的源流，就像從東南亞去往青藏高原沿途崇山間大小道路構(gòu)成的網(wǎng)絡(luò)，時(shí)隱時(shí)現(xiàn)，實(shí)在不是三言?xún)烧Z(yǔ)能說(shuō)清楚，但轉(zhuǎn)折點(diǎn)在順治十八年（1661）當(dāng)無(wú)疑問(wèn)。清政府當(dāng)年應(yīng)達(dá)賴(lài)?yán)镏?qǐng)，在麗江北勝州設(shè)茶馬市，滇茶入藏的大門(mén)正式打開(kāi)。

被稱(chēng)作普洱茶的緊茶、圓茶、方茶和散茶（以它們形狀命名），先是通過(guò)馬幫沿瀾滄江向北，經(jīng)大理，過(guò)麗江，或從德欽入藏，先后抵達(dá)昌都和拉薩，或經(jīng)永寧和木里至康定，再轉(zhuǎn)運(yùn)拉薩。200年后（1880年代）又開(kāi)辟經(jīng)海路入藏路線(xiàn)。茶葉從勐海南下緬甸，仰光裝船后西進(jìn)印度洋，在加爾各答卸船，轉(zhuǎn)乘火車(chē)至大吉嶺或葛倫堡，再通過(guò)馬幫翻越喜馬拉雅山進(jìn)藏。清末尤其辛亥革命后，西南形勢(shì)混亂，滇藏之間的陸路受阻，海上的茶路轉(zhuǎn)而興盛。

人類(lèi)學(xué)家描述清代和民國(guó)時(shí)期茶馬古道的運(yùn)輸路線(xiàn)時(shí)說(shuō)：

每年春秋兩季，到思茅、勐海的藏族馬幫絡(luò)繹不絕，有時(shí)多達(dá)四五千匹，他們賣(mài)掉一部分馬匹，然后買(mǎi)茶馱運(yùn)而歸。滇西幾個(gè)著名的大集市如大理三月街、麗江騾馬會(huì)等，也是西藏馬幫定期必來(lái)進(jìn)行物資交流、購(gòu)買(mǎi)茶葉的好機(jī)會(huì)。屆時(shí)，規(guī)模宏大的西藏馬幫馱來(lái)皮毛、麝香、鹿茸、貝母、蟲(chóng)草等藏區(qū)特產(chǎn)，返回時(shí)主要是購(gòu)買(mǎi)茶葉運(yùn)回。（劉志揚(yáng)：《滇茶銷(xiāo)藏陸海道的興起及其背景》，《中山大學(xué)學(xué)報(bào)》，2017年第5期）

云南地形呈臺(tái)階狀，海拔自北向南逐級(jí)降低，滇西北橫斷山脈位于青藏高原南部邊緣，平均海拔3000-4000米，哀牢山和無(wú)量山以北滇中地區(qū)屬云貴高原，海拔降至2500米上下，到了滇南，地貌以千米以下低山丘陵地貌為主。巨大的地形落差往往成為文明交流的阻礙，但整個(gè)云南被亞洲最大的幾條南北向河流縱貫深深切割。雖然金沙江、怒江和瀾滄江都是兩岸壁立的高山峽谷，但還是穿透了不同地理單元之間的隔閡。操藏緬語(yǔ)和侗泰語(yǔ)的人群得以沿河北上或南下，將云南變成族群、語(yǔ)言和文化的熔爐。

盡管多元與認(rèn)同有語(yǔ)義矛盾，但在云南，二者相互滲透的歷史使文化多樣性成為云南區(qū)別于其他省份的主要特征——應(yīng)該將這種特征視作結(jié)構(gòu)性事實(shí)，而不是主觀認(rèn)同。云南人的認(rèn)同實(shí)際上要微妙得多。到西雙版納的第一天，就有兩位漢族公務(wù)員對(duì)我說(shuō)：在這里，漢族才是少數(shù)民族。隨后幾天，我見(jiàn)到許多自稱(chēng)傣族、基諾族、拉祜族、哈尼族的當(dāng)?shù)厝撕屯獾厝?。沒(méi)人要求他們自報(bào)家門(mén)。說(shuō)出自己的民族成分，是他們與外來(lái)者交流的一種模式，就像和英國(guó)人談?wù)撎鞖?，或?wèn)漢族人你吃了沒(méi)有，很難說(shuō)清這個(gè)話(huà)題是拒絕還是邀請(qǐng)。當(dāng)然，他們都自認(rèn)為是云南人。

從事茶葉貿(mào)易的馬幫，走的顯然是從南海穿越云南進(jìn)入青藏高原的古老通道。這些通道要比茶葉和茶葉貿(mào)易的歷史要久遠(yuǎn)得多，或可追溯到現(xiàn)代智人走出非洲后散布至亞洲大陸時(shí)走過(guò)的那些道路。它們主要屬于地質(zhì)時(shí)間而不是歷史時(shí)間，因此吸引了人類(lèi)學(xué)家的注意力?，F(xiàn)代人類(lèi)學(xué)的四個(gè)主要分支——體質(zhì)/分子人類(lèi)學(xué)、考古、語(yǔ)言和文化人類(lèi)學(xué)，在這個(gè)人類(lèi)遷徙的走廊上都各有收獲。

現(xiàn)在進(jìn)入勐海茶葉產(chǎn)區(qū)的交通方式主要是飛機(jī)和公路。2019年，公路末梢已經(jīng)延伸至縣境內(nèi)海拔最高的一些小村。有了空中航路和互聯(lián)網(wǎng)，新的茶葉貿(mào)易網(wǎng)絡(luò)已經(jīng)無(wú)法用雙腳踏勘，只能憑大腦想象。盡管開(kāi)豐田普拉多或其他進(jìn)口越野車(chē)的山民中，仍然有人不能熟練使用漢語(yǔ)交流，但大多數(shù)人都竭力想在這個(gè)新興的茶葉貿(mào)易網(wǎng)絡(luò)中找到自己的位置。

15年前，產(chǎn)自這里高山古樹(shù)的茶葉價(jià)格從每公斤不到百元一路上漲，漲幅將近100倍。村里人均擁有1.8畝山地，茶樹(shù)分三等，平分到戶(hù)——當(dāng)然，分地、分茶樹(shù)已是很多年前的事情了。山林和耕地一樣，產(chǎn)權(quán)屬于村集體，1981年經(jīng)營(yíng)權(quán)承包到戶(hù)，根據(jù)村內(nèi)人口變化不斷調(diào)整，生加死減。如果人口持續(xù)增加，人均分得的土地和山林自然要減少，但每個(gè)人擁有的土地和山林?jǐn)?shù)量大致相等。2001年第一期承包合同到期后，新政策主張土地承包到戶(hù)后“三十年不變”——俗稱(chēng)“生不加死不減”。政策實(shí)施20多年后，村內(nèi)土地分配日益失衡。新政策不但鎖定了未來(lái)30年人口與土地的關(guān)系，也鎖死了土地產(chǎn)出的分配格局。就我所見(jiàn)的這個(gè)小村而言，也就是將近100倍的茶葉升值利益的分配。茶樹(shù)種植數(shù)年后便可以采摘，百年古樹(shù)每年尚可產(chǎn)出13-15公斤茶葉，平時(shí)幾乎不需要田間管理。這筆利益著實(shí)不小。

20年前，茶葉只是本地種植主糧作物（玉米和土豆）之外的副業(yè)。因?yàn)椴煌ü罚矫駥⑶喑粗坪蟮母擅璞车綁巫由?，售出后再買(mǎi)進(jìn)糧食。云南南部壩子盛產(chǎn)水稻，一年四作。山民以茶葉（還有木材和其他產(chǎn)出）換稻米，是東南亞山地經(jīng)濟(jì)的常態(tài)。現(xiàn)今當(dāng)?shù)夭枞~種植和制作高度商品化，銷(xiāo)售環(huán)節(jié)局部已金融化，茶葉價(jià)格和水稻價(jià)格相差極遠(yuǎn)。即便2024年春茶價(jià)格有所回調(diào)，每公斤干毛茶要價(jià)將近7000元，是一公斤稻米價(jià)格的1000倍左右。

如此陡峭的價(jià)格曲線(xiàn)在小村里造成的財(cái)富效應(yīng)直觀可見(jiàn)。去村子之前，一位同行提醒我，這個(gè)村子近幾年一直是個(gè)工地。事實(shí)正是如此。村干部說(shuō)，村里常年有200名外來(lái)建筑工人在此施工，所有建筑材料需從縣城轉(zhuǎn)運(yùn)——這就是我們來(lái)時(shí)路上不得不緊跟在一輛水泥車(chē)后的原因所在。三至五層不等的鋼筋混凝土樓房，一棟緊挨著一棟，密布在山坡上，建筑之間的道路蜿蜒錯(cuò)亂，形似迷宮。新制定的村規(guī)民約設(shè)置了建筑面積和高度限制，宅基地面積超出每戶(hù)300平方米標(biāo)準(zhǔn)需要繳納罰款。這些滯后于形勢(shì)的干預(yù)措施，見(jiàn)證了一個(gè)財(cái)富快速擴(kuò)張的時(shí)期。

這個(gè)時(shí)期里，西雙版納種茶、制茶和銷(xiāo)售茶葉的歷史被納入新敘事，再通過(guò)中心城市的金融和信息網(wǎng)絡(luò)，擴(kuò)散到21世紀(jì)前20年中國(guó)財(cái)富增長(zhǎng)最強(qiáng)勁的若干末梢中。終端消費(fèi)者從云南茶葉貿(mào)易的南北兩端——青藏高原和東南亞，轉(zhuǎn)移到大城市。從商品包裝到飲茶儀式，這些新增消費(fèi)者帶來(lái)了茶葉消費(fèi)的新風(fēng)尚，以及微妙的口味區(qū)分——顯然，這里是在法國(guó)社會(huì)學(xué)家布迪厄的概念上使用“區(qū)分”一詞。這個(gè)詞基本上等于品味，其核心是在商品消費(fèi)過(guò)程中，掌握話(huà)語(yǔ)權(quán)力的消費(fèi)者利用描述性語(yǔ)言建立起來(lái)的關(guān)于“鑒別和欣賞”的等級(jí)制。某些茶葉產(chǎn)地、制作工藝和經(jīng)驗(yàn)、保存和運(yùn)輸條件，以及飲茶方式，被認(rèn)定為“更有品味”。這種帶有神秘色彩的敘事，保證某些消費(fèi)者從其他茶葉消費(fèi)者中脫穎而出，而不僅是依賴(lài)價(jià)格的區(qū)分度。在對(duì)普洱茶進(jìn)行區(qū)分時(shí)，顯然大量借鑒了葡萄酒的區(qū)分話(huà)語(yǔ)。產(chǎn)地（原產(chǎn)地、核心產(chǎn)區(qū)、片區(qū)、山頭）、原料（古樹(shù)、大樹(shù)、小樹(shù)）、年份、采摘（一葉、兩葉或三葉）、制作工藝、儲(chǔ)存方式和消費(fèi)場(chǎng)景，這些葡萄酒業(yè)中耳熟能詳?shù)母拍睿瑤缀踉獠粍?dòng)用在了普洱茶的區(qū)分過(guò)程中。品味的等級(jí)制強(qiáng)化了這個(gè)新出現(xiàn)的普洱茶市場(chǎng)的價(jià)格體系。財(cái)富開(kāi)始從消費(fèi)端向銷(xiāo)售端、制造端和原料端流動(dòng)，后兩者基本被茶農(nóng)占據(jù)，盡管由于銷(xiāo)售端的資本介入和金融化，茶農(nóng)根本無(wú)力控制普洱茶市場(chǎng)的規(guī)模和漲落——他們當(dāng)然嘗試過(guò)，并一直在學(xué)習(xí)維系這個(gè)市場(chǎng)的價(jià)值體系，尤其是處在價(jià)格鏈條頂端的所謂核心產(chǎn)區(qū)古樹(shù)茶的收購(gòu)和零售價(jià)格，但隨著鍍金時(shí)代褪色，他們將不得不學(xué)習(xí)如何面對(duì)衰退。衰退的規(guī)模和速度也許只有增長(zhǎng)的規(guī)模和速度可以相比。

即使不是運(yùn)動(dòng)型豪車(chē)的愛(ài)好者，也仍然可從小山村的建筑格局和裝修風(fēng)格里窺見(jiàn)過(guò)去15年中流入此地的現(xiàn)金流規(guī)模。當(dāng)我們穿過(guò)西雙版納那些種植熱帶水果和蔬菜的深綠色壩子，當(dāng)車(chē)子沿兩排筆直的行道樹(shù)駛過(guò)一個(gè)接一個(gè)金色屋頂?shù)拇鍙R，保留大量干闌式建筑的村莊隨處可見(jiàn)，我們?cè)袊@，這里可能是地球上最適合農(nóng)業(yè)種植的地方，而在涼雨霏霏的高海拔茶園外圍，幾乎沒(méi)有稻作農(nóng)業(yè)和庭院經(jīng)濟(jì)的影子，電信公司的大型機(jī)械占據(jù)了進(jìn)村的道路，一隊(duì)工人正在拆除道路兩側(cè)的電線(xiàn)桿。把小村與外部世界聯(lián)系起來(lái)的電力和通信設(shè)施，將通過(guò)新鋪設(shè)的地下管道覆蓋到全村每個(gè)角落。令我略感魔幻的是，3000公里外的上海這些年也在實(shí)施同樣的管線(xiàn)入地工程，連施工理由也和小村一樣：改善景觀風(fēng)貌。

無(wú)論大都市，還是小村莊，景觀風(fēng)貌都應(yīng)該是復(fù)數(shù)，但眼前什么都是新的。村干部全部出生于1980年代。他們親身經(jīng)歷了小村借助茶葉這個(gè)媒介最終將現(xiàn)代性?xún)?nèi)化的全過(guò)程。1985年出生的副村長(zhǎng)和1987年出生的會(huì)計(jì)，介紹了他們居住過(guò)的建筑樣式：從傳統(tǒng)傣族風(fēng)格的吊腳樓到平房和樓房。村里第一棟磚建平房出現(xiàn)在2007年，迭代進(jìn)程隨后就像按下快進(jìn)鍵。目前村里大興土木建造的鋼筋混凝土多層樓房，已經(jīng)屬于第四代建筑。一棟典型的新建筑內(nèi)部空間格局類(lèi)似：一樓是制茶場(chǎng)所和春季外來(lái)采茶工人的住所（采茶季節(jié)平均每戶(hù)村民雇傭20名外地工人），二樓留出接待外來(lái)客商的空間（一間懸掛書(shū)法作品的茶室，可以眺望茶園的陽(yáng)臺(tái)），三樓及以上自住，屋頂裝有大面積玻璃頂棚。粗大的煙囪從一樓制茶場(chǎng)所沿建筑外立面指向天空。有些建筑內(nèi)部安裝了電梯，建筑外墻則以飾以深灰色大理石貼面。路過(guò)一戶(hù)人家，剛辦過(guò)喬遷儀式，安裝大理石臺(tái)面和新式抽油煙機(jī)的廚房里，還堆放著高腳竹匾和其他傳統(tǒng)竹木用具，都帶著年久月深的使用痕跡。這些已經(jīng)失去實(shí)用價(jià)值的器物見(jiàn)證了人們情感而非村莊風(fēng)貌的復(fù)雜性。

在這個(gè)小村里，改變的當(dāng)然不只是風(fēng)貌。那些作為現(xiàn)代景觀出現(xiàn)的供電和通訊線(xiàn)路從無(wú)到有，又從有到無(wú)，也是現(xiàn)代生活從外在到內(nèi)在化的過(guò)程。即使普洱茶的價(jià)格曲線(xiàn)已經(jīng)越過(guò)不可復(fù)制的高點(diǎn)，這些建筑將繼續(xù)矗立在布朗山上，為連接?xùn)|南亞和青藏高原的茶葉貿(mào)易中心的歷史敘事留下一個(gè)注腳。

【上海大學(xué)新聞傳播學(xué)院非虛構(gòu)實(shí)驗(yàn)室（NFLab）出品。采訪拍攝：康一粟、穆麗德?tīng)枴ぴ?、徐言、馮怡菲。剪輯：康一粟、穆麗德?tīng)枴ぴ?。策劃：汪偉、周葉飛、汪洋】