關(guān)于紙質(zhì)書(shū)是否會(huì)消亡的討論近幾年似乎少了很多，公眾已經(jīng)習(xí)慣這種傳統(tǒng)的、“慢悠悠”的媒介和閃耀的、更新迅速的短視頻同時(shí)存在于我們的生活中。對(duì)此，西班牙作家伊蓮內(nèi)·巴列霍在她的著作《書(shū)籍秘史》中有一句精辟的總結(jié)：“書(shū)已歷經(jīng)時(shí)間的考驗(yàn)，證明了自己是一名長(zhǎng)跑運(yùn)動(dòng)員?！?/p>

伊蓮內(nèi)·巴列霍不愿意相信書(shū)籍會(huì)消失的預(yù)言，她決心投入到書(shū)籍歷史的研究中，試圖去解答一系列問(wèn)題：書(shū)是什么時(shí)候出現(xiàn)的，歷史上發(fā)生過(guò)哪些不為人知的興書(shū)之事或毀書(shū)之事，有多少書(shū)被憤怒地銷毀，多少書(shū)被滿懷熱情地抄寫(xiě)……

在媽媽講述的眾多睡前故事中，巴列霍最喜歡荷馬史詩(shī)《奧德賽》，長(zhǎng)大后也因迷戀希臘和羅馬神話而去研讀古典語(yǔ)言學(xué)。所以這部《書(shū)籍秘史》主要是以古希臘和古羅馬的歷史為背景，她也想模仿《奧德賽》寫(xiě)一部書(shū)籍的奧德賽。

巴列霍筆下的獵書(shū)人為擺滿亞歷山大圖書(shū)館的書(shū)架，奉命在充滿奇遇與冒險(xiǎn)的道路上，像尋找香料一樣搜尋書(shū)籍。相比之下，在現(xiàn)今這個(gè)時(shí)代，書(shū)籍顯得如此普通，既不神秘，甚至還缺乏科技光環(huán)。原來(lái)書(shū)籍的命運(yùn)也可以如此跌宕起伏。對(duì)于書(shū)籍的未來(lái)，巴列霍還是樂(lè)觀的。她認(rèn)為口口相傳的古老傳統(tǒng)在現(xiàn)代社會(huì)仍以其他形式存在著，而人們哪怕是在玩電子游戲、看電影和互聯(lián)網(wǎng)社交，經(jīng)典的作品也會(huì)在其中時(shí)時(shí)閃現(xiàn)。

《書(shū)籍秘史》的寫(xiě)作是巴列霍在自己孩子的病床前開(kāi)始的，那時(shí)候她的新生兒生死未卜，她希望寫(xiě)作能成為一種魔法，保佑自己的孩子健康成長(zhǎng)，讓孩子也有機(jī)會(huì)聽(tīng)到自己講述的睡前故事。好消息是，她的孩子平安渡劫，而《書(shū)籍秘史》這本書(shū)也成為了西班牙的暢銷書(shū)，并且將被翻譯成30多種語(yǔ)言。

巴列霍今年8月在上海國(guó)際文學(xué)周期間來(lái)到上海，這是她第一次來(lái)中國(guó)。中國(guó)在她的描述中首先是四大文明古國(guó)之一，她這次也隨身帶了一本譯成西班牙語(yǔ)的王維詩(shī)集作為旅途讀物。

近日，在上海的塞萬(wàn)提斯圖書(shū)館，巴列霍接受了澎湃新聞的專訪，以下為訪談全文。

正在接受澎湃新聞專訪的伊蓮內(nèi)·巴列霍

澎湃新聞：您的《書(shū)籍秘史》這本書(shū)雖然主題是書(shū)籍，但更多涉及的是古希臘和古羅馬的歷史。敘述這段歷史可以有很多角度，您為什么選擇書(shū)籍的角度？

巴列霍：其實(shí)我從很小的時(shí)候就非常喜歡讀故事，也非常喜歡歷史。我跟故事或者說(shuō)跟歷史的接觸，最早就是我媽媽在我睡前給我讀的讀物和故事，我覺(jué)得也算一種傳承吧。

故事也好，歷史也好，如何一代一代地傳承下來(lái)，再傳給我們自己和我們的子孫，這是一件非常有意思的事情。從我個(gè)人的經(jīng)歷出發(fā)，我自己對(duì)這個(gè)話題非常感興趣。我希望回到歷史最原初的地方，想要去探索書(shū)籍包括文學(xué)是如何發(fā)展的，比如說(shuō)從口頭到書(shū)面的發(fā)展過(guò)程，包括書(shū)籍和文學(xué)如何在歷史的長(zhǎng)河中改變了人類社會(huì)，使我們成為我們今天的樣子。

澎湃新聞：那您現(xiàn)在印象還比較深刻的睡前故事有哪些？這些睡前故事對(duì)您有什么影響？

巴列霍：其實(shí)我媽媽給我讀了很多睡前故事，但我印象最深刻的，或者說(shuō)我自己最喜歡的就是古羅馬和古希臘的這些神話，尤其是《奧德賽》。

其實(shí)我在撰寫(xiě)《書(shū)籍秘史》這本書(shū)的時(shí)候，《奧德賽》可以說(shuō)是一個(gè)藍(lán)本，或者說(shuō)是我腦海中這樣一本高高在上的書(shū)籍。因?yàn)樵谖业臅?shū)里面也有一場(chǎng)冒險(xiǎn)，像是很多主人公必須要克服困難，在他們?nèi)松慕?jīng)歷當(dāng)中去做他們要做的事情，這是其一。第二點(diǎn)呢，我在寫(xiě)作《書(shū)籍秘史》這本書(shū)時(shí)不僅僅是一場(chǎng)冒險(xiǎn)，也有點(diǎn)像寫(xiě)神話或者像一種探索，我要去進(jìn)行探尋和尋找很多謎底。第三點(diǎn)就是我在長(zhǎng)長(zhǎng)的歷史敘述當(dāng)中放進(jìn)去的很多主人公，可能在我們的歷史書(shū)本上是匿名的，或者說(shuō)是“不存在”的，我希望把他們從歷史的塵埃中拯救出來(lái)，在書(shū)中給他們幾頁(yè)位置，即使有些人不知道姓名，也希望能把他們的故事留存下來(lái)。在我的這部“奧德賽”中，我希望去撰寫(xiě)那些寫(xiě)書(shū)、保護(hù)書(shū)、拯救書(shū)和改變文學(xué)以及書(shū)籍傳播方式的人物。我覺(jué)得這樣一部書(shū)籍秘史，也可以說(shuō)是人類另一個(gè)側(cè)面的歷史，也非常具有人類特性的，我希望這是我的書(shū)的重點(diǎn)探索的方向。

澎湃新聞：那些沒(méi)有被歷史書(shū)寫(xiě)的小人物里面，您最感興趣的是哪些？

巴列霍：在我剛剛的講述中所說(shuō)的匿名人物，其實(shí)并不是說(shuō)他們真的是沒(méi)有名字的，而是在他們自己的時(shí)代沒(méi)有成名，或者說(shuō)在后世也沒(méi)有成名。但是我們借助一些書(shū)籍的記載，是能夠去回顧或者說(shuō)重塑他們的故事，把他們帶到我們的現(xiàn)世，去回味他們的故事。

這些匿名者中，對(duì)我來(lái)講可能印象比較深刻的是一個(gè)埃及人。他通過(guò)抄寫(xiě)莎草紙的書(shū)籍，希望通向另外一個(gè)世界。還有就是在那些葬禮上閱讀書(shū)籍的人，他們的形象也被記錄在壁畫(huà)上。我覺(jué)得他們都是通過(guò)自己的方式去保護(hù)書(shū)或者說(shuō)保護(hù)知識(shí)和語(yǔ)言，用自己的方式把文化放在他們覺(jué)得比較合適的位置，雖然說(shuō)他們的做法并沒(méi)有在歷史中占據(jù)非常重要的地位，但也很難得。

然后就是其實(shí)我在《書(shū)籍秘史》這本書(shū)中還有自己的一個(gè)非常重要的目的或者任務(wù)，就是希望把歷史上一些女性的智力貢獻(xiàn)，包括她們對(duì)于文化和文學(xué)的貢獻(xiàn)還原出來(lái)。因?yàn)樵跉v史中的很長(zhǎng)一段時(shí)間內(nèi)，女性的貢獻(xiàn)和她們的作用是不被承認(rèn)的，或者說(shuō)是被邊緣化的。其實(shí)有一個(gè)事件，可能大家都不太熟知，可能也因?yàn)楸容^小眾，就是我在研究中發(fā)現(xiàn)西方歷史上第一個(gè)在文學(xué)作品上簽上自己名字的其實(shí)是一位女性。她的這個(gè)做法終結(jié)了我們以前說(shuō)的口頭文學(xué)的無(wú)名化或者匿名化的時(shí)代，從此以后作家就有了自己的身份。那么開(kāi)創(chuàng)這一歷史的人恰恰是一位女性，但這個(gè)事實(shí)是如此地被忽略，被邊緣，所以我們大家其實(shí)都不太熟知。

《書(shū)籍秘史》

澎湃新聞：您為什么迷戀希臘神話和羅馬神話？古希臘和古羅馬的歷史最打動(dòng)您的地方在哪里？

巴列霍：首先是因?yàn)閯倓偽抑v到的童年經(jīng)歷，所以我從小就對(duì)古希臘和古羅馬神話非常感興趣。那我可能跟別人有點(diǎn)不太一樣的，可能別的小孩喜歡一些兒童文學(xué)，而我個(gè)人是非常喜歡神話的。但是我在小的時(shí)候讀神話，當(dāng)然是不知道它的文化意義的，或者一些深刻的內(nèi)涵，我只知道它里面濃縮著人類的恐懼和其他一些情感，是一種非常好的感知和認(rèn)知世界的方式，那么這是第一點(diǎn)。

那么第二點(diǎn)是，我慢慢長(zhǎng)大了以后發(fā)現(xiàn)，其實(shí)不管是古羅馬還是古希臘的神話體系，都是在文字真正出現(xiàn)之前，就以口口相傳的方式存在于人類社會(huì)當(dāng)中的，那么它們應(yīng)是人類智慧的集大成者。我從小就開(kāi)始吸收它們所聚集的神秘力量和人類智慧的精華，慢慢長(zhǎng)大后，越來(lái)越懂得，也越來(lái)越喜歡。包括弗洛伊德在內(nèi)的心理學(xué)家也運(yùn)用精神分析學(xué)以及其他現(xiàn)代科學(xué)知識(shí)，重新解讀古希臘和古羅馬的神話故事。我認(rèn)為，這些古老或經(jīng)典的神話之所以能夠持續(xù)流傳，是因?yàn)樗鼈兊慕?jīng)典性。它們濃縮了人類最原始的智慧，使得后代能夠不斷對(duì)其進(jìn)行新的解讀，并從中獲得新的啟示。

再講一件與中國(guó)有關(guān)系的事情。實(shí)際上，我小時(shí)候就接觸了與中國(guó)相關(guān)的古代神話。我母親在我幼時(shí)就向我講述了這些故事，因?yàn)樗约盒r(shí)候就擁有一本這樣的故事書(shū)。這本書(shū)后來(lái)也成為我童年時(shí)期的睡前故事。因此，我從小就對(duì)中國(guó)古老的智慧有所了解，我也覺(jué)得非常有趣。我也帶來(lái)了一本王維的詩(shī)集，是在這次旅途中閱讀的。不過(guò)，我的專業(yè)領(lǐng)域在古羅馬和古希臘，所以我的《書(shū)籍秘史》這本書(shū)更多地在集中講述這兩種文明的故事。

澎湃新聞：您在這本書(shū)的后記中強(qiáng)調(diào)了故事的重要性。為什么故事對(duì)于人類歷史很重要？故事是人們熱愛(ài)書(shū)籍的重要原因嗎？

巴列霍：故事是人們熱愛(ài)閱讀的重要因素之一。作為大學(xué)教授，我的經(jīng)驗(yàn)告訴我，知識(shí)一旦被編織成故事或敘述，就更容易被人們記住。在人類歷史的長(zhǎng)河中，許多寓言和史詩(shī)都具有強(qiáng)烈的故事情節(jié)，這些情節(jié)通過(guò)人物和人物間的聯(lián)系，幫助我們?cè)谀X海中構(gòu)建知識(shí)體系。不僅在文學(xué)和藝術(shù)領(lǐng)域是這樣，自然科學(xué)的教學(xué)和科普中也需要將抽象或客觀知識(shí)轉(zhuǎn)化為具象的，具有畫(huà)面感的內(nèi)容，比如“蝴蝶效應(yīng)”就是這方面的例證。故事之所以在人類歷史中存在如此之多以及非常重要，可能因?yàn)槲覀兊拇竽X具有敘述性。無(wú)論是教育還是文學(xué)，都是傳遞知識(shí)的方式，我自己對(duì)這兩件事情都非常感興趣。所以無(wú)論是當(dāng)老師還是寫(xiě)作，都是我把知識(shí)或故事傳遞給下一代的過(guò)程。

此外，我也有在新聞界工作的經(jīng)驗(yàn)，我也撰寫(xiě)過(guò)新聞稿。在這個(gè)過(guò)程中我也發(fā)現(xiàn)，將事件寫(xiě)成故事更能夠吸引讀者。將客觀的事件娓娓道來(lái)，變成有故事情節(jié)的內(nèi)容，不僅更引人入勝，而且更具有人性的意義。而且我覺(jué)得故事還具有治愈效果，對(duì)于心理抑郁或有不良心理傾向的人來(lái)說(shuō)，閱讀故事有一定的治愈效果，也許能夠幫助他們找到生命的意義。

澎湃新聞：您在書(shū)中講到默讀并不是一開(kāi)始就有的，是后來(lái)的一種偉大發(fā)明。但是這幾年朗讀在中國(guó)又流行起來(lái)，而西方作者也有在新書(shū)發(fā)布會(huì)上朗讀的傳統(tǒng)。那么現(xiàn)在的朗讀和古希臘和古羅馬時(shí)代的朗讀有什么不同？朗讀和默讀比起來(lái)有什么優(yōu)勢(shì)？

巴列霍：口頭文學(xué)和口語(yǔ)交流的形式在歷史上的出現(xiàn)遠(yuǎn)遠(yuǎn)早于讀寫(xiě)。實(shí)際上，讀寫(xiě)作為傳遞、接受文學(xué)和知識(shí)的手段，是相對(duì)晚近的，可以說(shuō)是人類歷史上最近的一個(gè)章節(jié)。就我個(gè)人經(jīng)歷而言，我對(duì)文學(xué)的熱愛(ài)最初是通過(guò)父母的大聲朗讀以及我們之間的口頭交流來(lái)培養(yǎng)的。我們這里可以暫且將這種口頭的交流稱為大聲朗讀。讀寫(xiě)的方式出現(xiàn)之后，才出現(xiàn)默讀或不出聲的閱讀方式。在我看來(lái)，默讀是對(duì)大聲朗讀的補(bǔ)充，它與書(shū)寫(xiě)、閱讀一樣，讓知識(shí)能夠以文字的形式保存下來(lái)。因此，口頭交流和書(shū)寫(xiě)閱讀，以及默讀和大聲朗讀，并不是對(duì)立的，而是一種互補(bǔ)的關(guān)系，它們共同促進(jìn)了知識(shí)的保存和傳承。

即使在科技高度發(fā)達(dá)的今天，基本上沒(méi)有文盲了，人們普遍具備讀寫(xiě)能力，口口相傳和大聲朗讀并沒(méi)有消失，還是經(jīng)常存在于我們的個(gè)人生活當(dāng)中的。例如在書(shū)展上以及中國(guó)的一些電視節(jié)目中，大聲朗誦的傳統(tǒng)仍然存在或重新流行。教學(xué)本身就是口口相傳的一件事情，并不是說(shuō)老師寫(xiě)了什么內(nèi)容，然后學(xué)生去閱讀，中間沒(méi)有交流。教學(xué)并不是這樣的，而是面對(duì)面進(jìn)行口頭的語(yǔ)言交流。

另外比如說(shuō)寫(xiě)作。寫(xiě)作是一個(gè)人完成的事情，或許是一件孤獨(dú)的事情。但是作品完成后，不管是其中的知識(shí)還是故事，讀者的閱讀也能算作同作者的間接交流。而且不管是寫(xiě)作也好，還是閱讀也好，我覺(jué)得從本質(zhì)上來(lái)講都是去對(duì)抗孤獨(dú)的。所以即使我們現(xiàn)今處在一個(gè)如此新潮、不斷變化的世界當(dāng)中，我們還保有最古老的一些傳統(tǒng)，比如說(shuō)大聲朗讀或者說(shuō)口口相傳。我們現(xiàn)在的社會(huì)變化如此之快，我們總是擔(dān)心一些舊的東西、老的東西會(huì)消失。但我覺(jué)得從口頭文學(xué)這個(gè)角度來(lái)看，其實(shí)舊的東西從來(lái)沒(méi)有消失過(guò)，或者說(shuō)是以一個(gè)更好的方式被我們這個(gè)社會(huì)所接受以及應(yīng)用到我們的生活當(dāng)中，比如說(shuō)我們現(xiàn)在可以通過(guò)錄音和攝像設(shè)備把別人的聲音和圖像記錄下來(lái)，然后進(jìn)而傳播出去，我覺(jué)得這就是古老的口口相傳的方式在我們這個(gè)時(shí)代的顯現(xiàn)。

澎湃新聞：亞歷山大大帝為什么那么愛(ài)書(shū)？是因?yàn)槔蠋焷喞锸慷嗟碌年P(guān)系？亞歷山大大帝算是獵書(shū)人的鼻祖嗎？

巴列霍：我們通常認(rèn)為亞歷山大大帝是一個(gè)征服者，具有赫赫戰(zhàn)功，但其實(shí)他對(duì)書(shū)籍的這種熱愛(ài)是我們平常在歷史書(shū)當(dāng)中很少能讀到的。你剛剛說(shuō)到因?yàn)樗睦蠋焷喞锸慷嗟?，我覺(jué)得這可能是一個(gè)原因，可能是亞里士多德給他傳遞了對(duì)文學(xué)和書(shū)籍的熱愛(ài)，他當(dāng)時(shí)確實(shí)也是接受了可以說(shuō)是全希臘最好的教育。

我覺(jué)得，從某種意義上來(lái)講，我們也可以將亞歷山大大帝和西班牙文學(xué)當(dāng)中的一個(gè)人物做比較。我覺(jué)得亞歷山大大帝就像堂吉訶德一樣。就像堂吉訶德讀了騎士小說(shuō)，然后想要周游四方，懲惡揚(yáng)善，亞歷山大大帝讀了《奧德賽》，并且把《奧德賽》就放在他的枕頭底下。他也深受啟發(fā)，也想要像史詩(shī)中敘述的一樣，去征服，去冒險(xiǎn)。所以我覺(jué)得從某種意義上來(lái)說(shuō)，亞歷山大大帝好像就是堂吉訶德。

所以這就是為什么我在這本《書(shū)籍秘史》當(dāng)中也提到亞歷山大圖書(shū)館。我覺(jué)得亞歷山大港的這個(gè)圖書(shū)館就是亞歷山大大帝的一個(gè)設(shè)想。當(dāng)然這件事在史書(shū)上可能沒(méi)有完整記載，也是我想要去探尋的一個(gè)主題。那么我覺(jué)得亞歷山大設(shè)想的這樣一個(gè)圖書(shū)館，它的野心、結(jié)構(gòu)和構(gòu)建的過(guò)程，就像我們現(xiàn)在的互聯(lián)網(wǎng)一樣，具有一種無(wú)限性。我覺(jué)得可以說(shuō)它是互聯(lián)網(wǎng)的一個(gè)前身，它的這種包容萬(wàn)象的世界主義是非常引人入勝的。

其實(shí)我在寫(xiě)這本書(shū)的時(shí)候，正好是社交網(wǎng)絡(luò)剛剛開(kāi)始流行之時(shí)。當(dāng)互聯(lián)網(wǎng)開(kāi)始越來(lái)越多地侵入我們生活的時(shí)候，很多人也預(yù)言文學(xué)和書(shū)籍，尤其是紙質(zhì)書(shū)即將消亡。他們總是有這樣可怕的預(yù)言，好像末日即將要到來(lái)。那么我覺(jué)得我這本書(shū)是具有普遍意義的，不僅對(duì)于我的國(guó)家西班牙，對(duì)于其他文化也一樣，我都是想去解答書(shū)籍是否會(huì)消亡，文學(xué)是否會(huì)消亡的問(wèn)題。

其實(shí)現(xiàn)在我們讀書(shū)的方式也有了很多改變。不管是玩電子游戲也好，看電影也好，或者在社交網(wǎng)絡(luò)上也好，總是有一些經(jīng)典書(shū)籍的影子，其實(shí)它們從未消失?？赡苓@樣我們并不是逐字逐頁(yè)地去閱讀紙質(zhì)書(shū)，但在我們的娛樂(lè)活動(dòng)和文化活動(dòng)中，這些故事永遠(yuǎn)是存在的。

那么不管是遠(yuǎn)古時(shí)代大家圍坐在篝火旁邊，講述著八卦和故事也好，還是到我們現(xiàn)在通過(guò)社交網(wǎng)絡(luò)和各種各樣的影音資料去消費(fèi)文化也好，其實(shí)從古至今，我們對(duì)文化、故事、書(shū)籍或者文學(xué)的需求是從未改變過(guò)的。不管書(shū)籍變成什么樣子，是刻在泥板上，還是書(shū)卷的樣子，或是油墨印刷的圖書(shū)，到我們現(xiàn)在的電子書(shū)或是在屏幕上一頁(yè)一頁(yè)刷過(guò)去閱讀，我們對(duì)知識(shí)的渴求是永遠(yuǎn)存在的。所以書(shū)籍它不管變成什么樣，它是不會(huì)消亡的。我的《書(shū)籍秘史》當(dāng)中也講到了書(shū)的形式的變化，在不同的文化當(dāng)中，有的是寫(xiě)在莎草紙上，有的是寫(xiě)在泥板上，雖然是不同的方式，但同樣都是人類希望將自己的知識(shí)和歷史代代傳承下去。

我想上海國(guó)際文學(xué)周就是這一個(gè)契機(jī)或者是最好的證明，證明在我們的時(shí)代書(shū)籍是不會(huì)消亡的，會(huì)生生不息，促成來(lái)自不同文化的作家和讀者的相聚。

澎湃新聞：剛才講到堂吉訶德受到騎士小說(shuō)的影響以及《奧德賽》給亞歷山大大帝帶來(lái)探索的驅(qū)動(dòng)力，想問(wèn)一下理念或者概念對(duì)人的影響為什么會(huì)這么大？就像小朋友看繪本的時(shí)候知道了三明治，雖然并不知道是什么，但依然特別想去吃。

巴列霍：我覺(jué)得小到三明治，大到一個(gè)知識(shí)體系都是可以被濃縮在一本書(shū)里的。所以說(shuō)你剛剛提到的書(shū)中的三明治已經(jīng)不僅僅是一種食物了，也不僅僅是一個(gè)實(shí)體的東西，它變成了一個(gè)概念，它能夠拓寬我們的世界。剛剛講到的亞歷山大大帝，他看到《奧德賽》當(dāng)中的一些傳說(shuō)，這些虛構(gòu)的東西給了他力量，給了他拓寬視野的一種能量，能夠驅(qū)動(dòng)他去探索更多的東西。

所以我覺(jué)得書(shū)籍能夠讓我們?nèi)チ私庖呀?jīng)逝去的人——他們的生活，他們?nèi)松非蟮哪繕?biāo)是怎么樣的。如果不是通過(guò)書(shū)籍，我們沒(méi)有辦法從任何其他現(xiàn)實(shí)的渠道去了解。這也是我本人非常感興趣的事情，我總是想要看看別人跟我看到的世界是不是一樣的，其他人是以怎樣的方式去看待生活當(dāng)中的東西的。所以我覺(jué)得書(shū)籍當(dāng)中濃縮了如此長(zhǎng)的歷史也好，我們的思想也好以及實(shí)體的物件也好，那么這些東西就不僅僅是實(shí)實(shí)在在的東西了，而是成為可以驅(qū)動(dòng)我們?nèi)ヌ剿魇澜绲牧α?。那么這種力量，我們可以稱之為一種讓一個(gè)偌大的世界變得不再那么大的力量。我覺(jué)得全球化也正是這樣一個(gè)過(guò)程，包括通過(guò)書(shū)籍和翻譯所實(shí)現(xiàn)的全球化。

其實(shí)我在《書(shū)籍秘史》當(dāng)中也對(duì)從事翻譯的人致以敬意。正是通過(guò)語(yǔ)言的交換，知識(shí)通過(guò)書(shū)籍進(jìn)行了時(shí)間和空間的傳遞，讓我們能夠一起生活在一個(gè)地球村當(dāng)中，讓我們能夠更加貼近地進(jìn)行交流，交換我們的意見(jiàn)，讓我們可以相互理解。書(shū)籍以及翻譯的過(guò)程也都是一座座的橋梁。所以我也要感謝《書(shū)籍秘史》的譯者李靜和今天的口譯工作者，能使得我們今天的交流能夠進(jìn)行下去。

當(dāng)然我也想澄清，并不是所有的書(shū)籍都可以說(shuō)是好書(shū)，并不是所有的書(shū)籍都是有助于人類的，或者說(shuō)對(duì)人類有意義的。也有挑起仇恨和斗爭(zhēng)的圖書(shū)。但是我覺(jué)得所有的書(shū)籍如果加在一起的話，以書(shū)的形式留下的這些知識(shí)，可以說(shuō)是把人性和人類社會(huì)的陰暗面和陽(yáng)光面，都濃縮在了里面，所以可以說(shuō)是包羅萬(wàn)象。

我并不希望把全部的書(shū)籍理想化，去高度贊揚(yáng)所有的書(shū)籍，說(shuō)全都對(duì)人類有積極的影響。我只是希望通過(guò)我的《書(shū)籍秘史》，通過(guò)我這樣的研究，探索書(shū)籍這樣一種發(fā)明，或者說(shuō)它的發(fā)展歷史，是如何對(duì)我們的社會(huì)和文化產(chǎn)生影響，或者說(shuō)書(shū)籍在我們的生活當(dāng)中如何占據(jù)重要的位置。

感謝上海外國(guó)語(yǔ)大學(xué)博士生何芷嫣為此次訪談提供的口譯幫助。