文｜盛林

會(huì)做蛋糕，是美國(guó)男孩的一大驕傲。

我到了得州就發(fā)現(xiàn)，做蛋糕的事，老男孩，大男孩，小男孩，都會(huì)。給誰(shuí)做蛋糕？給女人做。老男孩給妻子做，大男孩給女友做，小男孩給媽媽做。媽媽過(guò)生日會(huì)收到好幾只蛋糕。媽媽心里很甜，比蛋糕還甜。所以，可以看到蛋糕的意義了，它很重要，是取悅女人的重要武器。

得州男孩從兩歲起，就開始折騰面粉，干嗎呢？是學(xué)做蛋糕，不管他的蛋糕多么慘不忍睹，依然稱為蛋糕，插上蠟燭就能唱生日歌，然后被大家瓜分干凈。小男孩的驕傲，就從這只蛋糕開始。小男孩長(zhǎng)到五六歲時(shí)，蛋糕功夫已經(jīng)爐火純青，可以去參加蛋糕比賽了。

是的，蛋糕比賽，這場(chǎng)比賽，讓男孩們驕傲得尾巴翹上天。如果他有尾巴。

我們沃頓鎮(zhèn)每年都有蛋糕比賽，由童子軍組織，所有男孩都可參加。比賽中進(jìn)行三件大事，一件是蛋糕展覽，一件是蛋糕評(píng)獎(jiǎng)，一件是蛋糕拍賣。蛋糕展覽的事，由小選手完成；評(píng)獎(jiǎng)的事，由來(lái)賓投票完成。當(dāng)然，大部分來(lái)賓是家庭拉拉隊(duì)，拉拉隊(duì)的票投給誰(shuí)呢？不用說(shuō)，投給自家小子，胳膊肘絕對(duì)不往外拐。至于拍賣的事，由鎮(zhèn)上公證處完成。

我剛到沃頓的頭幾年，年年參加蛋糕拉拉隊(duì)，因?yàn)槲覀兗矣腥齻€(gè)小選手，菲里普妹妹的兒子維斯勒和山姆，我家大女兒伊麗莎白的兒子泰勒。我們這個(gè)的拉拉隊(duì)，由我婆婆安妮為大將軍，七大姑八大姨為左將、旁將，浩浩蕩蕩殺進(jìn)賽場(chǎng)，會(huì)把別的家庭嚇一跳。

當(dāng)拉拉隊(duì)員的事，我很情愿，因?yàn)橛械案饪?。我不喜歡吃蛋糕，但喜歡看蛋糕。男孩們做的蛋糕五花八門，五彩紛呈，什么亂七八糟的主題都有，什么亂七八糟的設(shè)計(jì)都有，比如說(shuō)，有的像油畫，有的像雕塑，有的像垃圾筒，還有像行尸走肉的，那想像力、創(chuàng)造力，讓我敬慕得五體投地。除了看蛋糕，我還很喜歡看那些男孩子。他們的年紀(jì)從三歲到十二歲。大點(diǎn)的一律穿童子軍服，衣服上別著大大小小的徽章，神采奕奕；小點(diǎn)的男孩還穿著紙尿褲，一會(huì)站，一會(huì)地上爬。別小看這些穿紙尿褲的，他們也會(huì)做蛋糕。

比賽開始時(shí)，小師傅們站在自己的蛋糕邊，站得筆直，目不斜視，表情莊嚴(yán)。但如果你看一眼蛋糕，他們就忍不住了，裂開大嘴笑，告訴你這只蛋糕的意思。說(shuō)實(shí)話，如果不聽講解，很多蛋糕的意思，你猜破腦袋也猜不出來(lái)。比如“火星人的DNA”，比如“吃漢堡的火燒云”，比如“蘋果吃錯(cuò)藥”。你得有點(diǎn)知識(shí)，有點(diǎn)科學(xué)頭腦，有點(diǎn)想象力，心臟功能也要好。

比賽進(jìn)入評(píng)獎(jiǎng)程序時(shí)，親友團(tuán)每人一票，繞著蛋糕走一圈再走一圈，看得很認(rèn)真，就像選奧斯卡皇后，也有點(diǎn)像選總統(tǒng)。男孩們表情緊張，滿臉通紅。美國(guó)男孩臉一紅就像紅紅的蘋果，非常漂亮。我家親友團(tuán)投票時(shí)，總是有點(diǎn)小麻煩 ，因?yàn)橐蝗艘黄?，但我們有三個(gè)選手，得分配公平，這事由安妮擺平，經(jīng)過(guò)她協(xié)調(diào)，最后三個(gè)孩子的得票完全一樣。這樣，避免了內(nèi)亂，孩子皆大歡喜。

投票結(jié)束后唱票，結(jié)果就出來(lái)了，結(jié)果更皆大歡喜——人人得獎(jiǎng)！人人得獎(jiǎng)，獲什么呢？小鏟子，小鍋?zhàn)樱虻捌?，圍裙，這樣的獎(jiǎng)品拿回家，還得學(xué)做飯，這叫什么獎(jiǎng)呀，我寧可不要。

最令人激動(dòng)的時(shí)刻，是蛋糕拍賣。

拍賣開始前，鎮(zhèn)上來(lái)的記者站了一大堆，鏡頭都對(duì)好了。孩子們捧著蛋糕排好隊(duì)，叫一個(gè)號(hào)子上一個(gè)。蛋糕開拍前，主持人先問(wèn)孩子，這個(gè)蛋糕的名字是什么呀？為什么呀？孩子會(huì)很認(rèn)真回答。記得有一年，有個(gè)孩子的蛋糕叫“火燒得大”，一堆巧克力“柴禾”，堆得山一樣高，奶油做的“火光”熊熊，火光中是一塊糖制的得州大學(xué)?；?。孩子說(shuō)，他們?nèi)沂寝r(nóng)工大學(xué)派，要和得州大學(xué)派抗?fàn)帲阉鼰?，吃掉，干掉?/p>

真巧，那天有個(gè)男孩是“得大幫”，他針鋒相對(duì)，他的蛋糕叫“砍伐農(nóng)工！得大萬(wàn)歲！”他上臺(tái)時(shí)，還當(dāng)場(chǎng)還做了一個(gè)牛頭手，這是得大的標(biāo)志性手勢(shì)，結(jié)果引起轟動(dòng)，“農(nóng)工派”吹口哨，“得大幫”拍手。主持人卻沒(méi)表情，嚴(yán)肅地舉起錘子，喊：“開拍！”這陣勢(shì)和電視上一樣，拍古董拍汽車拍房子，就是這把大錘。

每只蛋糕成本價(jià)不到五美元，但拍價(jià)從五十美元起，以十塊為一拍，最差的蛋糕也能拍到一百塊以上，高的能到五百塊，甚至一千塊。拍到的錢，一部分捐給慈善事業(yè)，一部分捐給童子軍，當(dāng)野營(yíng)、燒烤等活動(dòng)費(fèi)用，他們的錢都是這樣掙來(lái)的。

拍賣蛋糕時(shí)，數(shù)字報(bào)得火箭一樣快。舉手競(jìng)價(jià)的有兩批人，一批是家長(zhǎng)，一批是沃頓鎮(zhèn)上的商家和企業(yè)。最初舉手的都是家長(zhǎng)，但很快被財(cái)大氣粗的商家搶過(guò)去。他們?yōu)槭裁匆獡屇?？因?yàn)榻裢淼碾娨?、明天的?bào)紙，會(huì)連篇累牘地報(bào)道今天的蛋糕，告訴大家誰(shuí)拍走了蛋糕。所以，這是商家表現(xiàn)自己的機(jī)會(huì)，也是為自己做廣告的機(jī)會(huì)，誰(shuí)都來(lái)?yè)尩案?，你不讓他搶，他跟你急?/p>

有一年，為了搶一只叫“蘋果吃錯(cuò)藥”的蛋糕，商家們展開了激戰(zhàn)，蛋糕最后被蘋果專賣店搶走，付了兩千美元。后來(lái)，他們?yōu)榈案庾隽酥煌该鞅?，放在店里展出，不許吃，只許看。那么蘋果吃錯(cuò)藥，吃錯(cuò)什么藥？為什么吃？做蛋糕的男孩說(shuō)，別問(wèn)我，你們好好想想！嗯，好好想想，想不出來(lái)，讓蘋果店去想吧，他們有沒(méi)吃錯(cuò)過(guò)藥。

不管商家搶蛋糕是什么動(dòng)機(jī)，搶蛋糕的場(chǎng)面還是很感人的，男孩子因此很驕傲，他們的蛋糕掙了很多錢，這些錢幫助了慈善事業(yè)，還幫助了他們自己，他們有錢去野營(yíng)了。

所以，每次的蛋糕拍賣，都以歡樂(lè)的勝利的節(jié)奏結(jié)束。

但有一次出了亂子，亂子出在我家的泰勒身上。那年他剛?cè)龤q，還穿著紙尿褲，他做了一只叫“魚”的蛋糕，一群紅紅黃黃的“魚”，在“魚池”里做游戲，“魚池”是用奶油糊出來(lái)的。這只蛋糕，是泰勒有生以來(lái)做的第一只蛋糕，在親友團(tuán)強(qiáng)有力的支持下，泰勒的蛋糕成功獲獎(jiǎng)，得到了一把燒菜的鏟子。蛋糕拍賣時(shí)，他的“魚”蛋糕從五十塊很快拍到了一百塊，鎮(zhèn)上的沃爾瑪一心一意想拍去這只蛋糕。但就在這時(shí)，聽到了哇哇的大哭聲，誰(shuí)呀？把大家嚇一跳，竟是我家的泰勒！他一把鼻涕，一把眼淚，抱著菲里普說(shuō)：“外公，請(qǐng)你把我的魚買下來(lái)好嗎？求求你了！”

菲里普大吃一驚，還沒(méi)開口，泰勒的太外婆安妮出手了，她拍拍泰勒的小臉，很堅(jiān)定地說(shuō)：“好，我保證，我和你外公把魚搶下來(lái)！”

菲外公說(shuō)：“不，不能這樣寵他！”

泰勒一聽，躺到地上打滾，爆發(fā)出巨大的哭聲，似乎要哭暈了，但說(shuō)的話并不含糊，他說(shuō)：“我不是想吃！我是想放在家里！聞聞它的氣味?。　?/p>

這一下，菲外公心軟了，連忙說(shuō)好的好的，我們搶！他悄悄對(duì)安妮說(shuō)：“我們倆說(shuō)好，把價(jià)哄到兩百塊就不舉了，讓別人搶?！卑材萋犃祟l頻點(diǎn)頭。

于是，安妮舉起了手，沃爾瑪也舉起了手，菲里普接著舉，三方搶著競(jìng)價(jià)，就像打仗一樣，搶占無(wú)名高地。果然，“魚”蛋糕的價(jià)格升到了兩百，按菲里普的計(jì)劃，應(yīng)該見好就收、鳴金收軍了。但安妮完全忘了約定，她打仗打紅眼了，殺性上來(lái)了，她還在舉手，沃爾瑪也不放手，繼續(xù)搶。但搶到后來(lái)，沃爾瑪放棄了，他們不敢搶這只蛋糕了，因?yàn)橹灰麄兣e手，泰勒就號(hào)哭、打滾，嘴里罵：“住手！壞蛋！這是我的蛋糕！槍打死你們！”嚇得壞蛋沃爾瑪住手了，誰(shuí)都怕吃子彈呀。

三百！錘子敲了下來(lái)，泰勒的蛋糕由安妮搶到了，安妮和菲里普各付一百五。

錢是付掉了，菲里普心痛肉也痛，這一百五十塊，能做多少蛋糕呀！他怪安妮不守約，安妮說(shuō)不想讓孩子失望。菲里普說(shuō)拍賣是讓孩子們感受社會(huì)的愛，我們這樣做違背了宗旨。安妮說(shuō)孩子的快樂(lè)比什么都重要。菲里普說(shuō)如果讓別人用更高價(jià)拍走，相信泰勒更快樂(lè)！

泰勒聽了外公的話，大聲反駁：“不！我不快樂(lè)！我不能讓別人吃掉我的蛋糕！”說(shuō)完，竟撲上去，一口咬住蛋糕，臉變成了蛋糕臉，也把生米做成了熟飯。

這次蛋糕拍賣，唯一拍給家人的，就是泰勒的蛋糕。

從此以后，我們的泰勒義無(wú)反顧地愛上了蛋糕事業(yè)。第二年開始，他媽媽的生日蛋糕、外婆的生日蛋糕全由他包了。外婆就是我了，我真有福氣，不過(guò)他的蛋糕太甜，像是打翻了糖罐。

每次參加蛋糕比賽，泰勒總是得獎(jiǎng)，他的手藝也越來(lái)越好了，他非常驕傲，驕傲得不得了，就像所有會(huì)做蛋糕的男孩一樣。他媽媽也很驕傲，總是他兒子做的蛋糕放到網(wǎng)上。

當(dāng)然，把蛋糕搶回家的事，泰勒再也沒(méi)做過(guò)，因?yàn)樗L(zhǎng)大了，他懂了，把自己的蛋糕搶回來(lái)，這叫自負(fù)盈虧，得不償失，這虧本生意笨蛋才做。

（摘選自《奇怪的美國(guó)人》，盛林 著，江蘇鳳凰文藝出版社2018年4月出版。本文由“北美文學(xué)家園”微信公眾號(hào)：AACW2016協(xié)助征集，略有改動(dòng)。）