何元國：我們該如何閱讀修昔底德?

2024-09-19 18:26

來源：澎湃新聞·澎湃號·湃客

修昔底德的《伯羅奔尼撒戰(zhàn)爭史》是一部經(jīng)典，在西方鼎鼎大名。千百年來，這部名著不僅被當(dāng)作珍貴的史料來源，還受到政治學(xué)和國際關(guān)系學(xué)等領(lǐng)域?qū)W者的青睞。相關(guān)研究積累深厚，新的解讀層出不窮。

但在中國，知道的人要少得多，通讀全書的人則少之又少了。畢竟是記2400多年前發(fā)生遙遠(yuǎn)地中海地區(qū)的一場戰(zhàn)事，大量陌生的地名，繞口的人名，錯綜復(fù)雜的事件經(jīng)過，又少有逸聞趣事，這些都令人望而生畏。因此，首先有必要介紹這場戰(zhàn)爭的大致經(jīng)過，為讀者諸君理一個頭緒。其次，這部名著不好讀，不只是因?yàn)槟莻€時代對我們來說很陌生，還因?yàn)樽髡弑憩F(xiàn)出很高的敘事技巧，需要讀者細(xì)心體會，因此有必要參考西方學(xué)者的研究成果，談一談其文學(xué)的一面。

這場戰(zhàn)爭是希臘著名城邦斯巴達(dá)與雅典的兩強(qiáng)之爭，雙方都帶著自己的盟友參戰(zhàn)。它波及當(dāng)時整個希臘世界，持續(xù)了27年之久(前431—前404)?？墒?，在此前不久抗擊波斯人入侵的戰(zhàn)爭中(前499—前449)，它們曾并肩作戰(zhàn)。斯巴達(dá)的陸軍無敵于天下，是希臘世界的老霸主。雅典的海軍則首屈一指，在希波戰(zhàn)爭后期，其國力蒸蒸日上。那時，波斯勢力已經(jīng)不能威脅希臘本土，但愛琴海地區(qū)許多希臘城邦仍害怕波斯人。它們自愿讓雅典人領(lǐng)頭，建立了“提洛同盟”。同盟各邦(超過300個)有錢出錢，有力出力。但雅典在波斯的威脅基本解除后，仍收取盟邦的貢金，且有增無減。若退出，就會遭到無情鎮(zhèn)壓。因此，在戰(zhàn)前的希臘，雅典是不得人心的。斯巴達(dá)不向盟友收取貢金，但盟友要以自己三分之二的兵力配合它出兵。斯巴達(dá)不能容忍雅典勢力坐大，加上科林斯等城邦不斷挑撥、慫恿，終于向雅典發(fā)出最后通牒。而雅典人聽從其領(lǐng)導(dǎo)人伯里克利的建議，針鋒相對，寸步不讓。

戰(zhàn)爭的第一年，斯巴達(dá)人帶領(lǐng)盟友越過科林斯地峽(共約3萬人)，開到雅典城下。雅典人自知力不能敵，早就按照伯里克利的建議，將整個阿提卡的人口遷到雅典城內(nèi)和連接雅典城與比雷埃夫斯港的“長墻”內(nèi)，拒不出戰(zhàn)，改派海軍航行至伯羅奔尼撒半島沿海地帶，進(jìn)行騷擾、破壞，形成你打你的、我打我的之局面。然而，大量人口聚集在狹小的城區(qū)，引發(fā)了一場大瘟疫。整個雅典損失了四分之一的人口(約7.5萬至10萬)，伯里克利也染疫而亡。開戰(zhàn)僅兩年，雅典就遭受重大打擊。

眼看盟主受挫，密提勒涅(Mytilene)島上的雅典盟邦秘密聯(lián)絡(luò)斯巴達(dá)人，叛離了雅典。雅典迅速行動，包圍該島，密提勒涅人投降，遭到雅典嚴(yán)厲懲罰。此后，雅典人與斯巴達(dá)人還在科西拉、玻俄提亞(Boeotia)和埃托利亞(Aetolia)等地較量。雅典人還出兵干預(yù)西西里的內(nèi)部紛爭。

雅典人在出兵西西里時，途經(jīng)伯羅奔尼撒半島西南端的皮羅斯(Py-los)。因風(fēng)暴臨時停靠，閑著無事，順便構(gòu)筑工事。此舉看似無意，卻打中了斯巴達(dá)的軟肋。因?yàn)榇说乜拷醽?Messenia)，當(dāng)?shù)氐南Ｂ逄?Helots，原本就是被征服的墨塞尼亞人)紛紛逃亡至此地。希洛特是斯巴達(dá)的城邦奴隸，他們7倍于斯巴達(dá)人，斯巴達(dá)人要時刻提防他們。斯巴達(dá)人馬上調(diào)兵遣將，攻打皮羅斯，雅典人亦調(diào)兵回應(yīng)。此役，斯巴達(dá)人心浮氣躁，一再犯錯，導(dǎo)致大量要員被俘，戰(zhàn)艦被沒收，被迫求和，一時陷入窘境。雅典形勢大好。

關(guān)鍵時刻，斯巴達(dá)方面出現(xiàn)一位杰出將領(lǐng)—布剌西達(dá)斯(Brasi-das)。他先是率軍馳援墨伽拉(Megara)，迫使它重新倒向斯巴達(dá)。然后，率一支軍隊長途奔襲，穿越忒薩利亞(Thessalia)，到達(dá)色雷斯地區(qū)，促使當(dāng)?shù)匮诺涞拿税钜粋€接一個叛離雅典，這打中了雅典的軟肋。如不及時鎮(zhèn)壓，勢必導(dǎo)致連鎖反應(yīng)，將截斷雅典的財源，這是雅典無法承受的。在這些盟邦中，處在要地的安庇波利斯(Amphipolis)被布剌西達(dá)斯占領(lǐng)，時任將軍的修昔底德率艦隊前往馳援未果。雅典人認(rèn)為他指揮不力，將其流放，卻給了修昔底德觀察雙方軍事行動的自由。

在此期間，雅典方面還與其勁敵—玻俄提亞地區(qū)的忒拜(Thebes)—爆發(fā)了得利翁(Delium)戰(zhàn)役，雅典戰(zhàn)敗。

布剌西達(dá)斯為斯巴達(dá)扳回了一局，但斯巴達(dá)當(dāng)局卻利用他的勝利與雅典講和，以換回那些在皮羅斯戰(zhàn)役中的被俘人員。布剌西達(dá)斯不接受，雅典方面的主戰(zhàn)派克勒翁(Cleon)也反對?？死瘴淌苊諒?fù)安庇波利斯，由于輕敵被布剌西達(dá)斯打敗，但他們雙雙陣亡了。雙方各自的和談?wù)系K就這樣不復(fù)存在了。

于是，雅典和斯巴達(dá)這對冤家竟然講和并結(jié)盟了。斯巴達(dá)求和心切，敦促其盟邦接受和約條款?？屏炙沟让税顦O為不滿。阿耳戈斯—原先與斯巴達(dá)在半島上平起平坐—趁機(jī)與科林斯、曼提涅亞(Mantinea)和厄利斯(Elis)等結(jié)盟。雅典與斯巴達(dá)結(jié)盟后相互猜忌。斯巴達(dá)拉攏科林斯和玻俄提亞，阿耳戈斯則轉(zhuǎn)向雅典人。斯巴達(dá)出動全軍，打敗了阿耳戈斯、曼提涅亞和雅典的聯(lián)軍，重立軍威，維護(hù)了它在半島上的霸主地位。

至此，雅典與斯巴達(dá)各有勝負(fù)，打了個平手。但到了戰(zhàn)爭的第17年，雅典在西西里城邦厄革斯塔(Egesta)的勸誘下，處于狂熱之中的雅典民眾派遣尼喀阿斯(Nicias)等率大軍貿(mào)然遠(yuǎn)征西西里。出征前，雅典民眾還陷入了一場“陰謀焦慮”。雅典人當(dāng)時普遍害怕年輕有為的阿爾喀比阿得斯(Alcibiades)，擔(dān)心他做僭主，毀掉雅典的民主政體。但又不敢在出征前抓他(他是三位將軍之一)，以免動搖軍心。于是，在他到達(dá)西西里后，派人召回，接受審判。阿爾喀比阿得斯自知情況不妙，返回途中逃走，到了斯巴達(dá)。他懷恨在心，為斯巴達(dá)出招，招招欲置自己祖國于死地。

從事后來看，以大軍遠(yuǎn)征西西里當(dāng)然犯了不可彌補(bǔ)的戰(zhàn)略錯誤，但是，雅典人在西西里是一步一步陷進(jìn)泥潭的。本來他們掌握著制海權(quán)，隨時都可以全身而退。雅典人的勁敵是敘拉古人。敘拉古邦大力強(qiáng)，其政體和城邦性格與雅典相似。第一階段雖然戰(zhàn)斗很艱苦、激烈，雅典遠(yuǎn)征軍還是將敘拉古團(tuán)團(tuán)圍住，敘拉古的形勢眼看不妙。

關(guān)鍵時刻，斯巴達(dá)人古利波斯(Gylippus)趕到，他非常能干，很快扭轉(zhuǎn)了局勢。雅典人的形勢反而嚴(yán)峻起來，要么撤軍，要么派一支更大規(guī)模的軍隊增援。雅典人不愿意接受失敗，派將才得摩斯忒涅斯(Demosthenes)—皮羅斯戰(zhàn)役就出自其謀劃—率軍馳援。他抵達(dá)后，夜襲敘拉古城旁的高地，但功敗垂成。他主張立即撤退，但將軍尼喀阿斯卻瞻前顧后，一再猶豫遲疑，直至“大港”海軍決戰(zhàn)失利，丟掉了制海權(quán)。遠(yuǎn)征軍全部余下人員(約4萬人)只好向西西里內(nèi)陸轉(zhuǎn)移，一路上遭到敵人圍追堵截，死傷大半，俘虜(約7000人)被敘拉古人關(guān)進(jìn)一座采石場，飽受非人待遇，全部死在那里。雅典遠(yuǎn)征軍就這樣全軍覆沒了。

此后，雅典人只有招架之功，并無還手之力。但其殘存的海軍仍然頗有戰(zhàn)斗力，斯巴達(dá)一方想要速勝也不可能。建造戰(zhàn)艦，訓(xùn)練槳手和舵手，都需要大量金錢和時間。于是，斯巴達(dá)努力爭取到波斯國王的金錢資助(其實(shí)雅典人也想得到)。但波斯國王虛與委蛇，其資助既拖沓又不足額，其目的是讓斯巴達(dá)和雅典互相消耗，兩敗俱傷。

在斯巴達(dá)一方的阿爾喀比阿得斯非常精明，他腳踏三只船(斯巴達(dá)、波斯和雅典)。雅典人在失敗氣餒之際，希望他為雅典爭取到波斯的資助，決定迎回他，并按他的要求改變迫害他的民主政體。于是，寡頭政體“四百人統(tǒng)治”在雅典成立，但遭到在薩摩斯的雅典士兵的反對。他們另立政權(quán)，選阿爾喀比阿得斯當(dāng)將軍，還計劃進(jìn)攻雅典本土，但被阿爾喀比阿得斯勸阻了。不久，“四百人統(tǒng)治”被廢，其關(guān)鍵人物被刺，“五千人統(tǒng)治”建立起來。即便雅典內(nèi)部出現(xiàn)紛爭，但其海軍仍然贏得了赫勒斯蓬托斯(Hellespontus)海戰(zhàn)的勝利……至此(前411)，修昔底德的記載戛然而止。

色諾芬從修昔底德最后未寫完的那句話開始續(xù)寫，從他的記載中我們得知這場戰(zhàn)爭的結(jié)局。公元前404年，波斯國王大流士二世去世，其長子是合法繼承人。但其幼子小居魯士想要搶班奪權(quán)(小居魯士因其母親得寵，公元前408年被安排到小亞做總督，以歷練才干)。他打算雇傭能征善戰(zhàn)的希臘重甲兵幫助他，于是，他自掏腰包資助斯巴達(dá)人，讓他們很快取得最后的勝利。這場戰(zhàn)爭終于以雅典一方的失敗而告結(jié)束。

此后，號稱“萬人軍”的希臘雇傭兵來到小亞，幫助小居魯士爭取王位。但不幸的是，小居魯士死了(前401)，這些人一下子失去了目標(biāo)。他們身處小亞腹地，環(huán)境險惡。色諾芬挺身而出，率領(lǐng)這些人經(jīng)過艱難的行軍、作戰(zhàn)，終于來到黑海南岸，踏上了回家的航程。這就是色諾芬《長征記》所寫的內(nèi)容，當(dāng)然是后話。

（節(jié)選自本書導(dǎo)言）