近日，華中科技大學(xué)老校區(qū)一些解放時期有時代特色的雙層鋼筋混凝土自行車棚去留問題引發(fā)爭議。

相關(guān)新聞報道留言顯示，約2/3留言（同時也非武漢IP）依然表示“該拆”“太老了”“沒有技術(shù)含量”。 后續(xù)報道中，校方基建處明確回復(fù)與建筑和城市規(guī)劃學(xué)院進行車棚暴流方案的論證設(shè)計，留言風(fēng)向變成“值得”“有歷史感和藝術(shù)價值”。

華中科技大學(xué)老校區(qū)自行車棚。圖片來源：澎湃新聞

城市名片、文旅融合之類歷史文化保護常用的邏輯，在這樣的建筑面前失效了。隨著城市更新規(guī)模的進一步擴大和精細化，更多類似的建筑，需要超越現(xiàn)有邏輯，找到新的意義。

沒有“古典美”的單體建筑并非沒有保留價值

在城市的發(fā)展過程中，經(jīng)常會出現(xiàn)一些非常有時代特色的附屬建筑或小型住宅建筑，自身文保級別不夠高，周邊也沒有更“高級”的同時期建筑，從而讓它們能以“緩沖區(qū)”的方式得到保護。

對于本地社區(qū)而言，它們就像老時代的“遺孤”，擁有非常重要的社區(qū)文化意義；但從游客的角度而言則不夠震撼或稀缺性不足，無法成為旅游景點。

首先，國內(nèi)從政府到民眾，對于現(xiàn)代建筑的審美遠不及古典建筑普及，導(dǎo)致公眾對現(xiàn)代主義建筑認(rèn)知度和重視度不夠。

例如在天津，新古典風(fēng)格的前法租界區(qū)塊得到了大量關(guān)于“洋氣”的宣傳，但試圖采用當(dāng)時最新的西洋技術(shù)，更偏現(xiàn)代主義的前日租界區(qū)塊卻長期被認(rèn)為“太寒酸”，宣傳重點也一直局限于“照片訪古”。

常駐北京的天津建筑師朱起鵬曾吐槽說：“一般人覺得‘只有法租界才配是租界’。但其實法國1880年代開始重點建設(shè)天津的時候，國內(nèi)都快開始新藝術(shù)風(fēng)格了，只有攬不到活的新古典建筑師才‘市場下沉’到租界搞建設(shè)?！?/p>

即使是在現(xiàn)代主義科普較好，City Walk活動較為發(fā)達的上海，對現(xiàn)代主義建筑的認(rèn)知也有局限。一方面群眾對1949年之后的現(xiàn)當(dāng)代建筑的價值還未充分了解；另一方面，對建筑價值的認(rèn)知不足甚至存在誤區(qū)。例如上海一些1950~1990年代的建筑，就因當(dāng)時的社會經(jīng)濟條件、技術(shù)條件等限制，被一些公眾認(rèn)為“寒酸”“影響城市形象”，甚至主張拆除重建。

其次，過去的歷史文化建筑保護理念非常強調(diào)“完整性”，認(rèn)為只有完整的街區(qū)才能“再現(xiàn)”歷史。

好在現(xiàn)在很多人也逐漸接受了“盆景式保護”的理念。一方面，與在一棟建筑周圍設(shè)置綠地形態(tài)的緩沖區(qū)與建筑群相比，“盆景式保護”可以彰顯單體建筑的特殊性，也能吸引人們對這個建筑的注意和探尋。另一方面，城市更新愈發(fā)關(guān)注“復(fù)綠”“增綠”等生態(tài)改善問題，“盆景建筑”搭配口袋公園，可以為市民提供更多的公共空間，也可以增加城市的綠色。

這讓更多的單體建筑有了被保留的可能。除了文化保護和生態(tài)優(yōu)化，建筑本身的文化屬性又可以為未來的文化活動提供一些支持，由此實現(xiàn)文化保護、城市生態(tài)優(yōu)化與市民公共生活三贏。

第三，一些建筑不適合從全市或全省文化地標(biāo)的角度去理解。它更像是本地社區(qū)的一個文化紀(jì)念碑。

為了社區(qū)而保留紀(jì)念性單體建筑或部分建筑群，也是社區(qū)營造的一種方法。這種做法在工業(yè)社區(qū)的更新中表現(xiàn)得更為顯著，最典型的紀(jì)念性地標(biāo)建筑就是解放時期建設(shè)的城市熱電廠的煙囪。

其中也不乏爭議很大的保留項目，如北京天寧寺旁邊的大煙囪，作為北京第二熱電廠的地標(biāo)，2016年電廠改造為文創(chuàng)園區(qū)時，拆與不拆的爭議很大。原北京地理學(xué)會副理事長朱祖希和中國商業(yè)史學(xué)會常務(wù)理事的袁家方發(fā)表文章，聲稱 “它只是一個放錯了地方的電廠，不屬于需要保護的工業(yè)文化遺存”。但原北京建筑大學(xué)建筑學(xué)院副院長馬英則反駁， “我們?yōu)楹尾涣粝乱蛔鶡焽?，讓爭論持續(xù)，去警示我們不要再犯同樣的錯誤呢？”

拆掉煙囪確實保證了天寧寺塔作為文物的視覺完整性，但也存在拆除施工中對周邊高密度居住區(qū)的風(fēng)險，而且也拆除了周邊很多老職工的記憶。最終爭論在2019年逐漸平息，煙囪作為北京解放時期分布式能源建設(shè)的“方尖碑”之一而留了下來。

夕陽下的護城河、塔和煙囪。趙忞 圖

為建筑“遺孤”找新出路

圍繞著華中科技大學(xué)自行車棚產(chǎn)生的爭論，反映了當(dāng)下城市歷史文化保護中的一種偏好，即希望打造城市名片、提升文旅融合。澎湃研究所研究員認(rèn)為，這樣的認(rèn)知是有局限性的。在城市更新更深入、更精細的當(dāng)下，需要拓展歷史文化保護理論的邊界。

首先，從科普角度而言，應(yīng)當(dāng)讓大眾對“城市是不同的實踐疊加而成的”的城市理念有所認(rèn)知，尊重不同風(fēng)格疊加積累而成的城市現(xiàn)狀，了解建筑風(fēng)格變遷的歷史，提升對現(xiàn)代主義建筑的審美。

做得好的城市如上海。由于上海租界一度是“十里洋場”，民國政府又實施過“大上海計劃”，對現(xiàn)代主義的科普程度較深，市民已經(jīng)有了一些概念。但目前上海保護工作重點仍比較集中在1949年之前建成的近代建筑，新中國成立后建成的建筑還很少進入保護視野。

就華中科技大學(xué)自行車棚的報道而言，為什么值得保護，專家提出的原因也限于“與自行車相關(guān)的建筑，是承載20世紀(jì)中國人生活記憶與情感的重要物質(zhì)遺產(chǎn)和載體”，以及“建筑本身的設(shè)計有美感”。建筑背后更深層的審美知識，例如為什么用圓拱門窗，它與古代的土地廟等社區(qū)尺度的寺廟道觀、民國時武漢與上海同步建設(shè)的“中式折衷主義”之間的繼承關(guān)系，卻始終未被深究，頗為遺憾。

傳統(tǒng)佛寺和一些正式場合的正門會用到拱。趙忞 圖

武漢大學(xué)主樓，因為有一個大拱門和圍合結(jié)構(gòu)而被戲稱為“櫻花堡”。圖片來源：澎湃新聞

車棚的圓拱門窗和窗花設(shè)計。圖片來源：澎湃新聞

其次，從歷史文化保護的角度而言，建筑保護不應(yīng)為了追求宏大敘事（如現(xiàn)在比較時興的“文化復(fù)興”“夢回唐宋”），而忽視與人民群眾生活息息相關(guān)的日常史和社會史。建筑保護也可以從社區(qū)的角度思考，讓市民能夠珍視眼前的生活和記憶，為城市留下更有人情味的體驗場景。

由此延伸，還可以看到很多城市在歷史文化遺產(chǎn)保護中一個潛在邏輯是，古代的才是“真的歷史”，現(xiàn)代主義、工業(yè)遺產(chǎn)是“入侵的他者”，不具備道德優(yōu)越性。天寧寺塔與煙囪的爭議，就是這兩種角度之爭的表現(xiàn)。抹去一部分歷史，以保證“歷史的完整性”，那它將是誰的歷史？做什么用的歷史？ 

第三，現(xiàn)在的城市更新出于成本考慮，往往希望被更新的建筑能夠“活化再利用”“植入新功能”，而手段往往局限于商業(yè)、文化展示等。但不是所有的歷史建筑都需要被新功能“填滿”，有些非物質(zhì)的記憶是靠空間本身承載的，空置的空間本身也可以有展示作用。

同樣以華中科技大學(xué)自行車棚為例，車棚是如何使用的？為了推車方便，空間做了哪些分隔和妥協(xié)？這些用心的設(shè)計可以通過推單車感受到，但很難通過門口掛個歷史文保建筑說明的牌子體驗到。

它更適合一些“沉浸式體驗空間”和打卡的做法，最簡單的便是與虛擬技術(shù)結(jié)合，變成放映的背景板，或者“時空穿越/進入異次元的“兔子洞”。例如在車棚中展現(xiàn)校史影像，特別是那些人們上下班，在學(xué)院里騎車穿梭的場景，讓空間與影像在時空上暫時統(tǒng)一。作為對傳統(tǒng)校史館、陳列館中靜態(tài)布置照片的補充。如果不考慮增加它的文化展示屬性，還可以利用它能遮蔭擋雨的特點，拓展其基本功能。不僅是可以停單車，還可以成為一個開放的小型服務(wù)站，面向周邊宿舍的學(xué)生提供各項配套服務(wù)和室外的社交空間。

------ 

城市因集聚而誕生。

一座城市的公共政策、人居環(huán)境、習(xí)俗風(fēng)氣塑造了市民生活的底色。

澎湃城市觀察，聚焦公共政策，回應(yīng)公眾關(guān)切，探討城市議題。