“9點(diǎn)上班時(shí)/我準(zhǔn)備好咖啡和筆墨/再探頭看看遠(yuǎn)處打來/第幾個(gè)風(fēng)球……”9月19日晚，屋外風(fēng)雨交加，在上海圖書館東館的演講廳里，華東師范大學(xué)的學(xué)生帶來的詩(shī)朗誦《潛水艇的悲傷》顯得格外應(yīng)景。這首詩(shī)來自翟永明，在初秋的臺(tái)風(fēng)天里，她和歐陽(yáng)江河、西川來到上海，給讀者們呈現(xiàn)了一堂關(guān)于當(dāng)代的“詩(shī)歌課”。

現(xiàn)場(chǎng)

像潛水艇一樣潛到深處的創(chuàng)作

“這首詩(shī)是我很多年以前去大連的時(shí)候?qū)懙?，?dāng)時(shí)大連也是要來臺(tái)風(fēng)了，所以在寫這首詩(shī)的時(shí)候，我寫到風(fēng)球，寫到潛水艇，那時(shí)我在大連第一次看到了廢棄的潛水艇，”活動(dòng)現(xiàn)場(chǎng)，翟永明分享了創(chuàng)作《潛水艇的悲傷》的緣由。那是上世紀(jì)九十年代，她回憶，“那時(shí)詩(shī)歌處于非常邊緣的狀態(tài)，這首詩(shī)也代表了我當(dāng)時(shí)的一個(gè)心境，潛水艇代表了寫作——我們寫作到最后只能潛到最深處跟自己對(duì)話?！?/p>

在歐陽(yáng)江河看來，詩(shī)歌是要聆聽一種深處的聲音，如同他在《誰(shuí)去誰(shuí)留》里所寫的，“黃昏，那小男孩躲在一株植物里，偷聽昆蟲的內(nèi)臟。他實(shí)際聽到的是昆蟲以外的世界：比如，機(jī)器的內(nèi)臟……他實(shí)際上不在聽，卻意外聽到了一種完全不同的聽法——那男孩發(fā)明了自己身上的聾?！睔W陽(yáng)江河說，“聾”是詩(shī)歌的聽法，“就像T.S.艾略特所說的，很深的聲音是聽不見的，但只要你在聽，你就是音樂?！?video class="cont_video" data-videoid="616603" src="https://cloudvideo.thepaper.cn/video/5dc89304d5024c24941a3099adf8825d/hd/202409192349503964e27ecde-b390-41c0-b6c3-a39ad83db173-8d05957d-ddfc-2d8d-23b0-5cd2f1702b1f.mp4" controls="controls" webkit-playsinline="" playsinline="" x5-playsinline="" x-webkit-airplay="allow" preload="preload" poster="https://imagecloud.thepaper.cn/thepaper/image/cover/20240920/90b25bbb57094e3ba20c6bf1062f366a-20240920094755259-4717566746373740756-97201fcf-3ca1-4e6c-b40a-b2e42e60ab21.jpg" data-duration="01:09" data-verticalvideo="0" data-width="848" data-height="478">“詩(shī)歌和任何一種創(chuàng)造性的勞動(dòng)一樣，有一些沒法示人的東西，沒法拿出來表演，”西川認(rèn)為，創(chuàng)作的狀態(tài)、詩(shī)人內(nèi)心真正的“瘋狂”，都是無法與人分享的。“有個(gè)過去的同學(xué)給我舉過日本畫家平山郁夫的例子，他說平山郁夫那么一筆一筆地畫畫，非常無聊，非?？菰?，長(zhǎng)時(shí)間地工作，每一筆都一絲不茍，你不覺得這也是一種瘋狂嗎？”西川談到，“一個(gè)人為了最終看到內(nèi)心希望的奇跡出現(xiàn)，可以長(zhǎng)年累月地投入，那種收斂、拘謹(jǐn)、自我限制，其實(shí)也是一種瘋狂。”

作為與談嘉賓，詩(shī)人胡桑也分享了他對(duì)于三位詩(shī)人創(chuàng)作的理解?！拔矣X得他們的詩(shī)里都有一種很強(qiáng)烈的意識(shí)，這種意識(shí)源自于對(duì)語(yǔ)言的自覺，有時(shí)候它會(huì)變成一種無意識(shí)的意識(shí)流，不斷地讓語(yǔ)言流淌，我們其實(shí)抓不住語(yǔ)言的意義。在抓不住的瞬間，詩(shī)歌在創(chuàng)造一種傾聽的方式，或者說創(chuàng)造了一種沉默，這個(gè)沉默是詩(shī)人和世界相處的最好的方式。”

在詩(shī)里直面“漫長(zhǎng)的當(dāng)代”

在臺(tái)風(fēng)天的晚上，“詩(shī)歌課”的現(xiàn)場(chǎng)仍然坐滿了報(bào)名而來的觀眾。與談環(huán)節(jié)，主持人、華東師范大學(xué)教授毛尖坦言，能夠看到這么多觀眾讓她覺得意外和感動(dòng)，在探討詩(shī)歌的時(shí)間里，或許可以短暫地躲避風(fēng)雨。在她看來，詩(shī)歌也有某種抵御時(shí)代流量的能量，而翟永明、歐陽(yáng)江河、西川的詩(shī)歌都是在和當(dāng)代生活發(fā)生直接的碰撞。

西川曾提出“短暫的現(xiàn)代”和“漫長(zhǎng)的當(dāng)代”，對(duì)此，歐陽(yáng)江河分享了他的理解?！艾F(xiàn)代性有一系列嚴(yán)格的界定，比如以進(jìn)化論作為時(shí)間倫理，而在當(dāng)代性里，這個(gè)倫理判斷是不存在的。在我們的詩(shī)歌里，它沒有被嚴(yán)格界定過，當(dāng)代就是一個(gè)現(xiàn)在此刻的萬(wàn)古同時(shí)代?！彼J(rèn)為，從這個(gè)角度來說，杜甫也是當(dāng)代詩(shī)人，“因?yàn)樗谔幚戆彩分畞y的時(shí)候，他是在處理一個(gè)當(dāng)代問題?！?/p>

在活動(dòng)現(xiàn)場(chǎng)，西川朗讀了他的長(zhǎng)詩(shī)《絮叨，或思想?yún)R報(bào)》的片段。在他看來，長(zhǎng)詩(shī)是當(dāng)代社會(huì)生活與內(nèi)在創(chuàng)造力的一種“合謀”，“如果你從事創(chuàng)造性勞動(dòng)，你必須有這樣一個(gè)愿望，就是要一口氣表達(dá)，比如寫500行，實(shí)際上是一種創(chuàng)造力在推著你走?！?/p>

關(guān)于長(zhǎng)詩(shī)和短詩(shī)，翟永明有另外的感受。“我曾經(jīng)寫過很長(zhǎng)的詩(shī)，也寫過很短的詩(shī)，80年代的時(shí)候，我經(jīng)常寫比較長(zhǎng)的詩(shī)，因?yàn)楫?dāng)時(shí)我覺得我對(duì)現(xiàn)實(shí)的認(rèn)識(shí)、內(nèi)心情感的噴發(fā)，如果太短的詩(shī)好像沒辦法完全表達(dá)出來，后來我也寫一些短詩(shī)。我覺得對(duì)我來說這都不是問題：有話則長(zhǎng)，無話則短?！?/p>