2024年9月9日，是中國(guó)大陸連續(xù)出版時(shí)間最久的報(bào)紙——新民晚報(bào)創(chuàng)刊95周年的紀(jì)念日，當(dāng)日，“林放不老——趙超構(gòu)手跡暨《延安一月》出版80周年展覽”在中國(guó)近現(xiàn)代新聞出版博物館舉辦，展覽通過(guò)大量第一手的原版書(shū)、手稿、文獻(xiàn)、攝影等展現(xiàn)趙超構(gòu)先生的生平故事、道德文章，也呈現(xiàn)了郭沫若、趙樸初、王蘧常、啟功等名人的墨寶。本文為“林放不老”展覽的策展人手記，講述了展覽策劃前后的往事。

只一分鐘，“林放不老”四個(gè)字，便躍入腦中。這，大概是我平生起標(biāo)題最快的一次。

7月初，新民晚報(bào)總編輯繆克構(gòu)跟我說(shuō)：“95周年報(bào)慶，報(bào)社要辦一個(gè)‘趙超構(gòu)手稿手跡展’，你來(lái)做策展人。”我一口答應(yīng)。

趙超構(gòu)先生，著名報(bào)人、雜文家，新民晚報(bào)老社長(zhǎng)，筆名林放。他的辦報(bào)思想，不僅是新民晚報(bào)的精神支柱，也是全中國(guó)晚報(bào)、都市報(bào)奉為圭臬的法寶。

新民報(bào)，1929年9月9日創(chuàng)刊于南京，至今，95周年。因此，展覽的開(kāi)幕日子，肯定是9月9日。準(zhǔn)備時(shí)間，只有區(qū)區(qū)兩個(gè)月。這，實(shí)在是太短了。

今年，恰逢新中國(guó)成立75周年，9、10月上海各大展館幾無(wú)空檔。好在，我十分鐘意的中國(guó)近現(xiàn)代新聞出版博物館的領(lǐng)導(dǎo)慨然相助，將常設(shè)的音像館臨時(shí)讓給我們。

展廳敲定，準(zhǔn)備工作正式啟動(dòng)。此時(shí)，距開(kāi)展，已不足兩個(gè)月。

策展人李天揚(yáng)導(dǎo)覽

每個(gè)人都覺(jué)得，新民晚報(bào)辦的展，放在新聞出版館，再合適也不過(guò)了。但是誰(shuí)也沒(méi)想，后面會(huì)有神奇的事情一再發(fā)生。兩家合辦，乃“天作之合”。

先說(shuō)展覽的基礎(chǔ)。因?yàn)榉N種原因，新民晚報(bào)社的收藏可以說(shuō)是“片紙無(wú)存”。但我也不算是“空空道人”，展覽是有“基本盤(pán)”的，分四大塊：其一，趙超老1991年的“未晚談”手稿二十余篇，存上海市檔案館；其二，趙超老致孫子信十余通，存趙超構(gòu)研究者富曉春處；其三，家屬捐給家鄉(xiāng)文成縣博物館的一批趙超老的生前用品；其四，趙超老的攝影作品。

《趙超構(gòu)傳》張林嵐著

這樣的基本盤(pán)，雖然略顯單薄，但大致可以構(gòu)成一個(gè)展了。根據(jù)這四部分東西，我把展覽分成“未晚談”“尺牘情”“光影間”“百姓家”“新民匯”五個(gè)章節(jié)，這樣的脈絡(luò)、邏輯，自以為甚好。但我沒(méi)想到，后來(lái)會(huì)冒出一個(gè)新的章節(jié)，并后來(lái)居上，在首位，即“延安行”。

故事就從這個(gè)章節(jié)開(kāi)始講起：

為延安的一月

因相關(guān)法律規(guī)定，檔案館的藏品不能出館。因此，基本盤(pán)里的手稿部分，只能用復(fù)制件展出。這是很遺憾的事情。作為博物館控，我深知，對(duì)觀眾而言，進(jìn)博物館想看的，永遠(yuǎn)是真跡，是文物。于是，我定下了“真跡要超過(guò)，甚至要遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)復(fù)制件”的目標(biāo)。雖然，這不容易。

我拿到的第一件文物，就是《延安一月》。這本書(shū)，是趙超構(gòu)先生的傳世名作。從某種意義上說(shuō)，因?yàn)檫@本書(shū)，才有后來(lái)的趙超構(gòu)和新民晚報(bào)。這本書(shū)，我們常見(jiàn)的是1946年出版的上海版。在新民晚報(bào)的報(bào)史長(zhǎng)廓，在上海電視臺(tái)拍攝的紀(jì)錄片《趙超構(gòu)》里，出現(xiàn)的都是上海版的書(shū)影。上海版《延安一月》并不難尋。但我拿到的這件，很珍貴，是趙超老題贈(zèng)給新民晚報(bào)原副總編輯沈毓剛先生的。書(shū)，是新民晚報(bào)原副總編輯嚴(yán)建平老師提供的。

《延安一月》初版本

很巧，沈先生的后人決定把沈先生收藏，捐贈(zèng)給中國(guó)近現(xiàn)代新聞出版博物館。而嚴(yán)老師為沈先生編了一本《其佩文存》，新近由文匯出版社出版。沈先生家人覺(jué)得，這本《延安一月》跟新民晚報(bào)有關(guān)，就挑出來(lái)，送給了嚴(yán)老師。趙超老在扉頁(yè)上題：“曩曾保留舊作《延安一月》一冊(cè)，以作自我解剖之用。久已散失，近又搜得二冊(cè)，以其一贈(zèng)毓剛兄留念?！〕瑯?gòu) 　七八年六.廿九日”。到了1978年6月，雖已走出“文革”，但三中全會(huì)還未開(kāi)，改革開(kāi)放的發(fā)令槍還沒(méi)打響，短短數(shù)十字的題詞中有鮮明的時(shí)代特征。嚴(yán)老師最近在《趙超老與“夜光杯”》一文中提到了這本書(shū)，他說(shuō)：“題簽的語(yǔ)境，自然還有著那個(gè)年代的特點(diǎn)，但從贈(zèng)書(shū)這一舉動(dòng)來(lái)看，趙超老是無(wú)愧舊作的?！边@樣的分析，很貼切。嚴(yán)老師在文章結(jié)尾時(shí)表示，“在《新民晚報(bào)》即將迎來(lái)創(chuàng)刊95周年之際，我想把趙超老贈(zèng)送沈先生的《延安一月》簽名本轉(zhuǎn)贈(zèng)給報(bào)社”，并希望“報(bào)社的青年人能記得以趙超老為代表的晚報(bào)前輩，實(shí)現(xiàn)他們的愿景：長(zhǎng)江后浪推前浪，一代更比一代強(qiáng)”。

巴金贈(zèng)趙超構(gòu)簽名本

夏衍贈(zèng)趙超構(gòu)簽名本

柯靈贈(zèng)趙超構(gòu)簽名本

趙超老說(shuō)，“搜得二冊(cè)，以其一贈(zèng)毓剛兄”，那，“其二”在哪里呢？是送人，還是自存？

為了辦這個(gè)展，繆克構(gòu)總編輯、新民晚報(bào)總編輯辦主任吳強(qiáng)兄和我三人，數(shù)次來(lái)到吳興路，拜訪趙超老的女婿陳舜勝教授。這里，也是趙超老晚年最后的居所，家里，還有許多他的遺物。陳教授低調(diào)、可親，放手讓我們從書(shū)架上翻閱趙超老的藏書(shū)，我找到了巴金、夏衍、葉圣陶、柯靈、徐鑄成、趙家璧、陸詒、公今度等名家題贈(zèng)趙超老的簽名本。我還把趙超老的三大本像冊(cè)帶回報(bào)社細(xì)細(xì)挑選。在一個(gè)塵封已久的紙箱子里，我看到一個(gè)很舊的信封，打開(kāi)一看，是兩冊(cè)《延安一月》，一為上海版，一為日文版。原來(lái)，這“其二”，趙超老自己珍藏著。

《延安一月》上海版 趙超構(gòu)藏

《延安一月》日文版

有了這三本書(shū)打底，我不由想到，《延安一月》最早是在重慶出版的。重慶版長(zhǎng)什么樣呢？我向同事沈琦華兄請(qǐng)教。他的民國(guó)版本收藏，在上海是數(shù)一數(shù)二的。他聽(tīng)了我的問(wèn)題，一愣神，說(shuō)，不曉得，我回去尋尋看。過(guò)了兩天，他真的拿來(lái)一本重慶版的《延安一月》。大藏家，名不虛傳啊。他還說(shuō)，我已經(jīng)考證過(guò)了，重慶版印過(guò)三次，初版和三版封面一樣，二版的封面，把版畫(huà)放大了。在孔夫子網(wǎng)上，有二版、三版，三版要貴很多，一版沒(méi)有。孔網(wǎng)上有，就不難，不幾天，二版來(lái)到報(bào)社。就缺初版了。琦華兄向上海圖書(shū)館的朋友一打聽(tīng)，他們館藏里有。我們馬上啟動(dòng)借展程序。既然我們集齊了所有《延安一月》的老版本，而今年又是《延安一月》發(fā)表和出版80周年，我提出增加“延安行”一章。繆克構(gòu)總編首肯，又決定將“延安行”作為展覽首章，把展覽副題由“趙超構(gòu)手稿手跡展”改為“趙超構(gòu)手跡暨《延安一月》出版80周年展”。

要單獨(dú)做一個(gè)章節(jié)，光有幾本書(shū)，是不夠的。我在趙超老的相冊(cè)里找到了幾張他訪問(wèn)延安的合影。這些合影，多次發(fā)表過(guò)，在報(bào)史長(zhǎng)廓里也有，但令我興奮的是，我在兩張照片的背面，發(fā)現(xiàn)了趙超老的題字。其一：“44年訪問(wèn)延安　毛主席、朱德總司令接見(jiàn)中外記者團(tuán)，朱德后面是趙超構(gòu)”；其二：“1944年訪問(wèn)延安　二排右起第二人為趙超構(gòu)”。有了珍貴的手跡，眼熟的照片立刻變得不尋常了。

1944年，毛澤東、朱德、周恩來(lái)等與中外記者合影，朱德后面為趙超構(gòu)

還能有什么展品呢？我想到了連載《延安一月》的重慶新民報(bào)，它們和《延安一月》初版本一樣珍貴。問(wèn)上圖，沒(méi)有。通過(guò)重慶的同行問(wèn)重慶圖書(shū)館，他們倒是有的，但短時(shí)間內(nèi)要把它們借到上海來(lái)展出，可能性很小。但我們還是準(zhǔn)備去一次重慶，拿不到報(bào)紙，拿到報(bào)紙的照片也好啊。

在合作辦展期間，我和新聞出版館的館長(zhǎng)趙書(shū)雷、副館長(zhǎng)張霞聯(lián)系很密切。一次在微信聊天中，我跟張霞說(shuō)了增加“延安行”一章并向上圖借展品的事。她說(shuō)，記得他們館藏也有《延安一月》的初版本。啊，我十分自責(zé)我思路固化，竟然沒(méi)有想到這一層。我馬上問(wèn)她，有沒(méi)有1944年連載《延安一月》的重慶新民報(bào)？一查，有！啊，不用去重慶了，只要從新聞出版館庫(kù)房搬到展廳就可以了。真是“踏破鐵鞋無(wú)覓處，得來(lái)全不費(fèi)功夫”。

接下來(lái)的重要展品的獲得，便水到渠成了——

不少業(yè)內(nèi)人士都知道，毛澤東的《沁園春·雪》，1945年首發(fā)在新民報(bào)晚刊的副刊“西方夜譚”上。編輯是吳祖光。他寫(xiě)了一段著名的按語(yǔ)：“毛潤(rùn)之氏能詩(shī)詞，似甚少為人知?？陀谐闷洹肚邎@春·雪》一詞者，風(fēng)調(diào)獨(dú)絕，文情并茂，而氣魄之大，乃不可及。據(jù)（毛）氏自稱則游戲之作，殊不足青年法，尤不足為外人道也?！边@是新民報(bào)歷史的一個(gè)重要篇章。報(bào)紙版面的照片，我們?cè)缫芽词?，但卻沒(méi)人見(jiàn)過(guò)報(bào)紙的實(shí)物。既然館里有1944年的新民報(bào)，自然應(yīng)該有1945年的。繼續(xù)請(qǐng)張霞幫忙檢索。一查，有！我一面歡喜一面想，如果不是在這里辦展，我哪里會(huì)知道在這里能找到極其重要的展品啊。

刊《延安一月》新民報(bào)

首刊毛澤東《沁園春·雪》新民報(bào)

于是乎，三個(gè)重慶版《延安一月》集齊，刊登《延安一月》《沁園春·雪》的報(bào)紙到場(chǎng)，這些珍貴文物，都將首次公開(kāi)展出。

一個(gè)月的搜尋，“延安行”一章的展品，很是豐盈了。這，堪稱是“為延安的一月”。

是墊子，還是毯子？

《林放不老》展，我們請(qǐng)富曉春兄擔(dān)任學(xué)術(shù)顧問(wèn)。富曉春，溫州媒體人，跟趙超構(gòu)的外婆家是同宗遠(yuǎn)親。十余年來(lái)，他專注于趙超構(gòu)研究，孜孜以求，成果甚豐，已出版兩部專著，第三部專著將出，《趙超構(gòu)年譜》在編撰之中，已達(dá)70余萬(wàn)字，其誠(chéng)可感，其功可贊。在籌策期間，我倆也一直保持溝通。

加“延安行”一章，當(dāng)然也要向曉春兄報(bào)告。他聽(tīng)了，很是高興，接著又說(shuō)：“有一件展品，很好的，可以放到這一章——當(dāng)年毛澤東送給趙超構(gòu)一個(gè)羊毛墊子，現(xiàn)在在文成縣博物館。”我一聽(tīng)，大喜。馬上打電話詢問(wèn)文成縣博物館館長(zhǎng)紀(jì)熠明，她說(shuō)，應(yīng)該有的。我說(shuō)要把這件文物增加到借展清單里，并請(qǐng)她把墊子的照片拍給我。

剛剛掛機(jī)，就收到了曉春兄發(fā)來(lái)的關(guān)于這個(gè)墊子的文章《患難之交》，記敘了一段塵封往事——

1938年，趙超構(gòu)到重慶加盟新民報(bào)后，與老相識(shí)許錚一家成了鄰居。平時(shí)，由許太太安麗云負(fù)責(zé)照料趙超構(gòu)的生活，幫他洗衣做飯。趙超構(gòu)將部分工資交許家充搭伙費(fèi)。許安夫婦婚后多年未育，領(lǐng)養(yǎng)了許錚哥哥的兒子，名許福官，讀小學(xué)。趙超構(gòu)當(dāng)了許福官的家庭教師，并將他的名字改為許可成。1946年，趙超構(gòu)前往上海辦新民報(bào)，離渝前，將訪問(wèn)延安時(shí)毛澤東送給中外記者的一塊羊毛墊子送給了已是高中生的許可成。許一直珍藏著這個(gè)特殊禮物。

富文結(jié)尾說(shuō)，2010年，趙超構(gòu)誕辰100周年之際。他輾轉(zhuǎn)找到了許可成，當(dāng)許得知故鄉(xiāng)正以各種方式紀(jì)念趙超構(gòu)時(shí)，他將趙超構(gòu)的親筆信和這塊羊毛墊子，捐給趙超構(gòu)出生地梧溪的“趙超構(gòu)紀(jì)念館”。

既然墊子捐給了梧溪，為什么在文成縣博物館呢？曉春兄回答說(shuō)，梧溪的保存條件不夠好，所以把墊子存在縣博物館。

富曉春在文章里描繪道：“這條墨綠底色、粗線條方格的羊毛墊子”云云。但我讀完文章，在微信上收到紀(jì)館長(zhǎng)發(fā)來(lái)的圖片和尺寸，“墨綠”“方格”倒是不錯(cuò)，但這條長(zhǎng)2.2米、寬1.5米的東西，應(yīng)該是一條毯子，而不是一塊墊子。

延安贈(zèng)中外記者的羊毛墊子和毯子

是墊子，還是毯子？我問(wèn)富曉春，他一聽(tīng)，猶豫了，說(shuō)，既然實(shí)物照片是毯子，那就是毯子吧。我又問(wèn)，那你為什么會(huì)寫(xiě)成墊子呢？是許可成說(shuō)的，還是另有原因。他，被我問(wèn)住了。

會(huì)不會(huì)，富曉春聽(tīng)別人說(shuō)過(guò)延安的墊子？這個(gè)人，最可能是趙超老的女兒趙劉芭。富曉春一直叫她“劉芭姐”?？上?，趙劉芭已經(jīng)逝世多年。我向陳舜勝教授請(qǐng)教，他說(shuō)記不清了。

這個(gè)問(wèn)題，只得懸著。

過(guò)了半個(gè)月，陳教授發(fā)微信給我說(shuō)，在書(shū)櫥里發(fā)現(xiàn)一張上海市檔案館的收藏證，編號(hào)為“00092”，證書(shū)上寫(xiě)：“趙東戡同志：您捐贈(zèng)的“陜甘寧邊區(qū)難民紡織廠贈(zèng)中外記者（趙超構(gòu)）‘羊毛墊’一件及‘毛澤東、朱德、周恩來(lái)與中外記者的合影’照片2張已被我館收藏。館長(zhǎng)劉南山（簽名）2001年4月16日”另外，還有一張交接單，經(jīng)手人是趙劉芭。趙東戡，趙超構(gòu)長(zhǎng)子，時(shí)年76歲，他委托小他20歲的妹妹劉芭來(lái)操辦捐贈(zèng)事宜。

“懸案”告破，答案是既有毯子，又有墊子。

這張證書(shū)還解答了我的另一個(gè)疑問(wèn)：在趙超構(gòu)的相冊(cè)里，有兩張?jiān)L問(wèn)延安的照片像是翻拍的。原來(lái)，原照在市檔案館。

我們請(qǐng)市檔案館的徐未晚館長(zhǎng)找出了這塊墊子，并拍了正反面照片。墊子底色為棕色，中間為一勞工推一個(gè)輪子，暗紅色，上下皆有黃色大字，上書(shū)：“中外記者團(tuán)”，下為：“陜甘寧邊區(qū)難民紡織廠贈(zèng)”。收藏證上的品名依據(jù)在此。我這個(gè)歷史愛(ài)好者，也是第一次知道，當(dāng)年邊區(qū)還有一個(gè)“難民紡織廠”。

在展廳里，墊子的照片和毯子一并展出，是觀眾駐足最多的亮點(diǎn)之一。

大師墨寶的背后

趙超構(gòu)先生不擅書(shū)法，我沒(méi)見(jiàn)過(guò)他寫(xiě)的毛筆字。隨著他的手稿手跡越聚越多，真跡遠(yuǎn)超復(fù)制件的目標(biāo)已達(dá)成。但手稿書(shū)信等手跡每一頁(yè)尺幅都很小，如果有幾幅大的書(shū)畫(huà)作品來(lái)“壓壓陣”，展陳效果會(huì)好很多。入展的作品，必須滿足兩個(gè)條件：一，名頭要大；二，要跟趙超老、新民晚報(bào)有關(guān)，即要符合展覽主題。

我第一個(gè)想到的，是郭沫若贈(zèng)趙超構(gòu)的條幅。這幅字，清晰地出現(xiàn)在一張趙超構(gòu)在家讀書(shū)的照片上?？捎H的陳教授一口答應(yīng)借展。這幅字，書(shū)于1947年中秋節(jié)。文為：“莊子書(shū)中，每多警語(yǔ)，如‘為之仁義以矯之，則并與（仁）義而竊之’。往年不甚了了，今閱世漸深，見(jiàn)有竊民主自由者，始知其言之沉痛。唯莊之失乃在淪于失望耳。超構(gòu)先生囑書(shū)，信筆綴此數(shù)語(yǔ)就正 丁亥中秋 郭沫若”。從書(shū)法到內(nèi)容，皆大有可觀。

郭沫若贈(zèng)趙超構(gòu)條幅

郭沫若贈(zèng)陳銘德書(shū)法

有時(shí)候，順起來(lái)，就會(huì)好事成雙。新民晚報(bào)有一批書(shū)畫(huà)作品存于上海報(bào)業(yè)集團(tuán)庫(kù)房，在作品清單里，我竟然發(fā)現(xiàn)，還有一幅郭老的書(shū)法。這幅字，是給新民晚報(bào)創(chuàng)始人陳銘德先生的五十歲生日禮物。陳先生生于1897年，按中國(guó)人過(guò)虛歲的習(xí)慣，可能書(shū)于1946年。郭老作了一首詩(shī)：“昨夜三斤酒，今朝醉未休。高歌惟遠(yuǎn)志，中立挽狂流。劫命須澄澈，新民貴自由。魔高庸一丈，更上萬(wàn)層樓?！?/span>好一個(gè)“新民貴自由”。兩幅字，都寫(xiě)到了“自由”二字，反映出當(dāng)年的郭老為民主、自由而奮斗的信念多么強(qiáng)烈。

有郭老的兩幅字壓陣，大快。

在存上報(bào)集團(tuán)的作品里，我還選了幾幅作品?，F(xiàn)擇其二介之。

一幅，是漫畫(huà)泰斗華君武的《奶油電燙》。畫(huà)著一頭石獅子在燙頭發(fā)。其實(shí)，同題的畫(huà)，華老畫(huà)過(guò)一次。那是1956年1月14日，刊新民報(bào)晚刊6版副刊版頭條。這是一幅幽默漫畫(huà)，不料引起一場(chǎng)風(fēng)波。華老1999年為賀新民晚報(bào)70周年報(bào)慶重畫(huà)此畫(huà)，在石獅子周邊寫(xiě)了長(zhǎng)跋介紹說(shuō)：“不想漫畫(huà)發(fā)表后招來(lái)不少批評(píng)，最厲害的是說(shuō)此畫(huà)是污辱婦女云云，報(bào)紙掌握穩(wěn)當(dāng)，未展開(kāi)批評(píng)，且稿費(fèi)照發(fā)。此事也就過(guò)去了?！比A老繼續(xù)分析道：“長(zhǎng)期以來(lái)，報(bào)紙漫畫(huà)都以對(duì)敵斗爭(zhēng)為主，誰(shuí)人上了漫畫(huà)就是壞蛋。因此畫(huà)了婦女燙發(fā)便成了污辱婦女?！边@幅漫畫(huà)，不只有趣，而且有史料價(jià)值，難得。我把這幅畫(huà)和1956年的版面一同展出。

漫畫(huà)《奶油電燙》華君武

另一件，是王蘧常先生1989年寫(xiě)的賀新民晚報(bào)創(chuàng)刊60周年聯(lián)。3年前，我寫(xiě)過(guò)一篇書(shū)評(píng)，題為《〈蘧草法帖〉的大美與小趣》，文章結(jié)尾云：“王先生生前發(fā)表的最后一篇文章，亦刊于《新民晚報(bào)》，時(shí)為1989年9月12日，距離他逝世，僅月余。此文題為《聯(lián)語(yǔ)偶存》，其中有一聯(lián)，是?！缎旅裢韴?bào)》創(chuàng)刊六十周年的，聯(lián)為‘一代新民，手挼花甲；多聞晚報(bào)，心念蒼生’。作為后輩報(bào)人，當(dāng)銘記‘心念蒼生’四字?！碑?dāng)時(shí)，我并沒(méi)有見(jiàn)過(guò)這副對(duì)聯(lián)，更沒(méi)有想到，有一天，這副對(duì)聯(lián)會(huì)經(jīng)我之手，第一次掛到博物館里公開(kāi)展出。

王蘧常1989年書(shū)賀新民晚報(bào)創(chuàng)刊60周年聯(lián)

我想，只要真的銘記王先生的“心念蒼生”，奇妙的緣分就會(huì)來(lái)到。

“未晚談”老黃牛是誰(shuí)畫(huà)的？

如前所述，本次展覽最早的“基本盤(pán)”之一，是“未晚談”手稿。當(dāng)展覽進(jìn)入最后的設(shè)計(jì)階段，我建議將“未晚談”的老黃牛頭花放大于展墻。一個(gè)問(wèn)題突然冒了出來(lái)：這頭老黃牛是誰(shuí)畫(huà)的？

我第一個(gè)想到的求助對(duì)象，是嚴(yán)建平老師。他從1982年開(kāi)始，就在副刊部工作，趙超老的許多篇“未晚談”，是他編發(fā)的。不問(wèn)他問(wèn)誰(shuí)？嚴(yán)老師說(shuō)，也許是克仁畫(huà)的。徐克仁，新民晚報(bào)大才子，能寫(xiě)能畫(huà)，他在《漫畫(huà)世界》的封面上幾次畫(huà)過(guò)這頭牛。我請(qǐng)另一位漫畫(huà)大家鄭辛遙兄在微信上問(wèn)徐，他說(shuō)不是他畫(huà)的，也不知道是誰(shuí)畫(huà)的。

陸儼少的書(shū)法《滿庭芳》與黃永玉畫(huà)的“未晚談”老黃牛頭花原稿

聰明的嚴(yán)老師從趙超老的文章里找到了線索。1985年1月6日，這頭牛首次在新民晚報(bào)亮相，趙超老為這個(gè)新頭花寫(xiě)了一篇《以牛為師》，說(shuō)：“這是名畫(huà)家黃永玉的手筆，我從一張賀年卡上移植過(guò)來(lái)的?！壁w超老顯然十分喜愛(ài)這幅畫(huà)，從此以后，“未晚談”頭花再未換過(guò)。而且，趙超構(gòu)先生逝世以后，遺體上蓋著這頭牛，墓碑上刻著這頭牛。這已經(jīng)不是一幅普通的畫(huà)了，而是一個(gè)標(biāo)志，一種象征。這頭牛如此重要，我能不能找到這幅畫(huà)的下落呢？

好在有萬(wàn)能的互聯(lián)網(wǎng)，通過(guò)“黃永玉”“?！薄摆w超構(gòu)”“賀年卡”等關(guān)鍵詞，一篇關(guān)鍵的文章彈眼落睛：《自己做賀年片》。文章說(shuō)：“我退休前，每年都為三聯(lián)書(shū)店設(shè)計(jì)印制賀年片，請(qǐng)老前輩寫(xiě)句賀詞，或者畫(huà)幾筆，出版社的工作人員也可以用來(lái)寄給朋友，寄給他所聯(lián)系的作家、同行。”然后，作者歷數(shù)歷年的賀卡。有幾行字，讓我不由瞪大了眼睛：“乙丑年請(qǐng)永玉兄畫(huà)了頭老黃牛。后來(lái)趙超構(gòu)先生用它作為‘未晚談’的欄頭飾畫(huà)。聽(tīng)說(shuō)在趙老的遺體上也覆蓋著這老黃牛的畫(huà)。永玉的這張畫(huà)稿至今我還收藏著。”文章作者是范用。人稱“范老板”，有“三多先生”雅號(hào)，即“書(shū)多、酒多、朋友多”。我一拍腦門。?。》队?！范用！這頭牛，會(huì)不會(huì)也在新聞出版館啊？！因?yàn)榉队煤笕?，把他的畢生收藏，都捐到了這里。我趕緊問(wèn)張霞。她一查，真的在！原來(lái)，林放雜文的標(biāo)志，就在中國(guó)近現(xiàn)代新聞出版博物館??！我們兩家聯(lián)手合辦《林放不老》展，不正是天作之合嗎？

找到了原作，我自然會(huì)想到再找找看這張賀年卡，時(shí)隔39年，想必存世無(wú)多。但我相信，僅此一張的原作都找到了，賀卡應(yīng)該也會(huì)現(xiàn)身。

三聯(lián)書(shū)店賀年卡 汪家明藏

我發(fā)朋友圈說(shuō)了“找?！钡墓适?，《開(kāi)卷》主編董寧文兄神通廣大，先是問(wèn)了范用的女兒，未果，接著又問(wèn)了著名出版家汪家明先生。汪先生跟范用先生關(guān)系非同一般，范用的好多書(shū)就是他編的，《范用：為書(shū)籍的一生》是他寫(xiě)的。汪先生果然有這張賀卡，素不相識(shí)的他慨然允諾借展。第二天，印著這頭牛的賀卡，就來(lái)到了我的案頭。

9月9日中午，黃永玉先生畫(huà)的老黃牛終于走出新聞出版館庫(kù)房，進(jìn)入展柜。我激動(dòng)地拍照片，發(fā)了一條朋友圈：“最后一件展品入柜。”

渝版《延安一月》有幾個(gè)版本？

套用那句用濫的話，叫做“沒(méi)有最好，只有更好”。這句話，充滿雞湯味，但今天，我感慨道：“沒(méi)有最后，只有更后?！?/p>

我在“策展人手記”里曾寫(xiě)道：“9月9日中午，黃永玉先生畫(huà)的老黃牛終于走出新聞出版博物館庫(kù)房，進(jìn)入展柜。我激動(dòng)地拍照片，發(fā)了一條朋友圈：‘最后一件展品入柜?！碑?dāng)時(shí)，我怎么也沒(méi)想到，黃永玉先生的牛，竟然不是“最后”，還有“更后”。

展覽現(xiàn)場(chǎng)

先從展期說(shuō)起，我說(shuō)過(guò)，因恰逢新中國(guó)成立75周年，9、10月上海各大展館幾無(wú)空檔，中國(guó)近現(xiàn)代新聞出版博物館的領(lǐng)導(dǎo)慨然相助，將常設(shè)的音像館臨時(shí)讓給我們做“林放不老”展。同樣是因?yàn)橛?5周年慶，這個(gè)展廳，后面有一個(gè)相關(guān)展覽。所以，“林放不老”的展期，原定只有兩周，即9月9日至9月22日。作為策展人，頗有些不舍：兩周時(shí)間，實(shí)在是太短了。這么多費(fèi)盡心力集于一堂的文物，僅14天，就要各奔東西，太可惜了。幸運(yùn)的是，“林放不老”開(kāi)展以后，不光是我這個(gè)策展人的心頭之好，也受到業(yè)內(nèi)外人士、新民晚報(bào)讀者、新聞出版博物館觀眾的好評(píng)，感到展期太短人越來(lái)越多。在一片惋惜聲中，有關(guān)方面作出了令我欣喜萬(wàn)分的決定：延展！

9月19日，中國(guó)近現(xiàn)代新聞出版博物館微信公號(hào)發(fā)布“延展公告”，說(shuō)，“林放不老——趙超構(gòu)手跡暨《延安一月》出版80周年展”自9月9日開(kāi)展以來(lái)，深受觀眾好評(píng)，該展將延期至2024年10月30日。從兩周延至八周，太令人高興了。9月21日，《新民晚報(bào)》也在頭版發(fā)布了延展消息。

延展自然是大好事，但也帶來(lái)一個(gè)新的問(wèn)題，這次展覽的展品絕大多數(shù)是借來(lái)的，這下要跟借展的單位和個(gè)人一一打招呼。其中，有一件展品，既珍貴，又特殊，就是《延安一月》的重慶版初版本。這件展品，是本次展覽唯一一件專門買了保險(xiǎn)的文物，借自上海圖書(shū)館。

上圖的館藏文物出借，有著嚴(yán)格的規(guī)定，但館方對(duì)“林放不老”展，給予了很大的支持。我們商借《延安一月》初版本，他們是一口答應(yīng)的，并且借給我們?nèi)陶钩?。這本書(shū)，是本次展覽的“明星展品”。得知展覽延展的好消息后，我們隨即跟上圖聯(lián)系，希望能夠延長(zhǎng)借展日期。上圖的同志經(jīng)研究，22日答復(fù)我說(shuō)，應(yīng)該問(wèn)題不大，但要辦理一下手續(xù)。我們深表感謝，馬上跟進(jìn)相關(guān)手續(xù)。第二天，即23日中午，上圖方面說(shuō)，按相關(guān)規(guī)定，上圖文物借展最長(zhǎng)是一個(gè)月。這樣一來(lái)，到10月上旬，也要?dú)w還了。我一想，我們“天作之合”的中國(guó)近現(xiàn)代新聞出版博物館，不也有《延安一月》的初版本的嗎？何不按時(shí)歸還上圖的，把新聞出版館的替上？

開(kāi)展以后，除周一閉館日外，我?guī)缀跆焯炫菰谡箯d。23日也在。我找到張霞副館長(zhǎng)，說(shuō)了這個(gè)情況。館領(lǐng)導(dǎo)們一致同意，馬上布置，從庫(kù)房調(diào)書(shū)。

我和張霞來(lái)到展廳，等候藏品部的同事取來(lái)初版《延安一月》，不料，神奇的事情發(fā)生了。

走筆至此，先容我回到我寫(xiě)的“為延安的一月”那一章，我曾寫(xiě)道：“他（沈琦華）還說(shuō)，我已經(jīng)考證過(guò)了，重慶版印過(guò)三版，初版和三版封面一樣，二版的封面，把版畫(huà)放大了。在孔夫子網(wǎng)上，有二、三版，三版要貴很多，一版沒(méi)有?？拙W(wǎng)上有，就不難，不幾天，二版來(lái)到報(bào)社?！碑?dāng)二版、三版擺在我們面前，一個(gè)疑問(wèn)出現(xiàn)了。翻看兩個(gè)版本的版權(quán)頁(yè)，竟然是矛盾的。二版的版權(quán)頁(yè)上寫(xiě)：“中華民國(guó)三十三年十一月初版，中華民國(guó)三十四年一月再版”，而三版的版權(quán)頁(yè)則寫(xiě)道：“中華民國(guó)三十三年十一月初版，中華民國(guó)三十三年十二月再版，中華民國(guó)三十四年二月三版”。也就是說(shuō)，再版時(shí)間對(duì)不上了。那個(gè)封面跟一、三版不一樣的再版說(shuō)，出版于1945年1月，但三版卻說(shuō)，再版于1944年12月。這是為什么呢？是哪個(gè)版本出錯(cuò)了呢？這樣弄錯(cuò)出版時(shí)間的事，按理是不應(yīng)該發(fā)生的啊。不管怎么樣，我們先把這個(gè)懸案放在一邊，就認(rèn)定重慶版從1944年11月至1945年2月，出過(guò)三個(gè)版本，我們集齊了。

四個(gè)版本《延安一月》首次聚齊

不管是我，還是張霞，都沒(méi)想到，藏品部同事竟然拿來(lái)了兩本《延安一月》，一看都是重慶版的樣子，只是一本顏色淺，紅很淡（上圖那本，也淡），一本顏色深，紅很正。當(dāng)兩本書(shū)放在我面前的一瞬間，我馬上想到了那個(gè)懸案，急著說(shuō)：“打開(kāi)版權(quán)頁(yè)！打開(kāi)版權(quán)頁(yè)！”一打開(kāi)，果不其然，淡紅那本寫(xiě)：“中華民國(guó)三十三年十一月初版”，正紅那本寫(xiě)：“中華民國(guó)三十三年十一月初版，中華民國(guó)三十三年十二月再版”。??！真的有1944年12月的再版本。原來(lái)，《延安一月》竟有兩個(gè)再版本。

1944年11月初版、1944年12月再版、1945年1月再版、1945年2月三版。過(guò)一個(gè)月就加印一個(gè)版，當(dāng)年《延安一月》洛陽(yáng)紙貴，是不難想見(jiàn)的。

為什么會(huì)有兩個(gè)再版？是技術(shù)上的失誤，第三個(gè)版錯(cuò)成再版，第四個(gè)版將錯(cuò)就錯(cuò)呢？還是為了應(yīng)付國(guó)民黨政府的出版審查，虛晃了一槍？或者另有原因？希望以后有新的證據(jù)來(lái)解答這個(gè)謎團(tuán)。

當(dāng)四個(gè)版本的重慶版《延安一月》一齊放進(jìn)展柜時(shí)，我由衷地感嘆：緣分竟然如此神奇。

刊《延安一月》重慶《新民報(bào)》、《延安一月》重慶初版、《延安一月》重慶再版、首發(fā)毛澤東《沁園春·雪》重慶《新民報(bào)（晚刊）》、黃永玉畫(huà)“未晚談”老黃牛頭花原稿，5件珍貴文物，因?yàn)椤傲址挪焕稀闭?，首次走出中?guó)近現(xiàn)代新聞博物館庫(kù)房，與觀眾面對(duì)面。

“林放不老”延展了，展期還有一個(gè)多月呢。還會(huì)有第6件嗎？