陽光和煦的午后，蘭坪縣城的中心廣場上聚集了不少人。他們成群結隊拉手圍成圈跳舞，一旁放著正在播著濃郁民族風情曲子的音響。調子不同、舞步不同、著裝也不一樣，這些很容易讓人識別出他們來自不同的民族。

蘭坪白族普米族自治縣，隸屬云南省怒江傈僳族自治州。從地圖上看，它被云南最受歡迎的旅游地標大理、麗江、香格里拉包圍著。地處橫斷山脈縱谷地帶，這里聚居著14個少數(shù)民族。其中，普米族是人數(shù)較多的族群。據(jù)2010年第六次人口普查統(tǒng)計，普米族總人口42861人，主要居住在此。

熊麗萍、鹿淑貞和丈夫和勇同是普米族，也是蘭坪“土風計劃普米傳習小組”的成員。2002年，音樂人陳哲路經(jīng)蘭坪，被普米族的文化和音樂吸引，便四處籌措成立了這個以傳承普米文化為使命的民間團體。他們習慣用“陳老師”來稱呼陳哲。

十幾年來，傳習小組通過外出演出將古樸的普米文化帶出了大山。但是，演出無法保障穩(wěn)定的收入，小組曾面臨解散的窘境。為了維持生活，小組成員幾乎都有另一份工作。熊麗萍幫丈夫經(jīng)營著縣城的一間茶樓，在縣城附近的拉井鎮(zhèn)還開了一間民族服裝店。鹿淑貞在小組里與和勇相識，組成家庭。2017年春節(jié)，鹿淑貞的女兒出生。在那之后，她忙著帶孩子，關掉了縣城的鋪子，每個月還要抽出一些時間回老家?guī)湍赀~的父親干農(nóng)活。和勇在當?shù)氐匿\業(yè)公司工作，是家里主要的經(jīng)濟來源。即便如此，一旦接到演出任務，小組的成員都會積極相互協(xié)調時間參與其中。

現(xiàn)在，傳習小組老少加起來差不多有100來人，經(jīng)常參加活動的是20人左右。事實上，當初參與到文化傳承隊伍中，他們也是各懷心愿。和勇希望能借此走出自己閉塞的村莊，去看看外面的世界；熊麗萍因為羨慕早一步加入團隊的表姐，她站上北京的舞臺演出成了父母口中“有出息的人”；鹿淑貞則是期望找到一份比在餐館打雜更體面的生計。

當他們走出蘭坪，才意識到演出還具有更重要的意義。“除了歌舞，陳老師那時候還教我們學漢字，說普通話，也會時常跟我們講民族文化的重要性。”鹿淑貞說，自己以前在老家從沒意識到這些。近些年，村里一些年輕人考學去了昆明，很少有人再回來。日常，除了村里的老人還保留著傳統(tǒng)的民族特色衣著，大部分人穿得跟城里人沒兩樣。普米族的年輕人似乎不再鐘愛玩口弦、四弦羊頭琴，而普米語也并非都能說得來。文化傳承成了一件少數(shù)人還在堅持的事。

然而，情況在網(wǎng)絡上顯得沒有如此落寞，在快手和抖音的平臺上，“非遺”和“少數(shù)民族文化”是較為常見的標簽。當下，用短視頻來記錄自己獨特的民族文化、生活成為了一部分年輕人的表達方式。

2018年9月，鹿淑貞和熊麗萍收到“快手幸福鄉(xiāng)村帶頭人”活動的邀請，再次到了北京。在那個活動中，她們認識了不少已頗有名氣的“鄉(xiāng)村網(wǎng)紅”，這讓她們大開眼界。

鹿淑貞和熊麗萍沒想到“快手”這類短視頻具有如此大的能量。之前，她們看到身邊的年輕人在玩“抖音”、“快手”，但自己沒有嘗試過。而現(xiàn)在，她們也開始學著用這種時下最流行的短視頻記錄、傳播普米文化。

“關注我們的粉絲很多是蘭坪周邊的人，也有些是在外面找錢的普米族人。他們看到我們發(fā)的視頻，會留言說很想念家鄉(xiāng)?！痹谛茺惼及l(fā)一條關于“吾昔節(jié)”（吾昔，普米語為“新年”之意）的視頻下，有網(wǎng)友留言道：“有四年沒有在家過了”。

以下內容整理自與和勇、鹿淑貞、熊麗萍的對話：

偶然加入傳承普米族文化的民間隊伍

普米族文化傳承人鹿淑貞

鹿淑貞：現(xiàn)在，其實很多普米族的人都不會說普米語了。在蘭坪，靠近縣城這邊的村子，一些普米族和白族住在一起，時間久了被“白化”了。這邊一些普米族的年輕人只會說白語。我老家在三界村，是蘭坪比較偏遠的村子。那邊普米族的傳統(tǒng)文化和語言相對都保存得更好一些。

我和老公在家跟孩子說話，都說普米話。兩歲的女兒聽到我們彈奏，也會很自然地跟著跳。村里的年輕人考上大學，就留在外地找錢（掙錢），有些去了昆明，很少有回來的。他們在外面接受教育，很多人對自己民族的音樂、舞蹈不感興趣，現(xiàn)在也就是我們這些留在老家的人還在堅持傳承這些。

我在家里是老大，還有兩個妹妹。那時候，我中考沒考好，家里經(jīng)濟條件很困難，就沒再繼續(xù)讀書了。后來，我在縣城的餐館打工，一個月能掙到差不多幾百塊錢。我爸爸聽說有位陳老師在蘭坪找能表演的普米族年輕人，我小時候也經(jīng)常唱歌、跳舞，他就找人去打聽，看能不能讓我也加入進去。陳老師他們見我的時候，讓我說了幾句普米話，唱了幾句普米語的歌，就讓我加入了。

2010年，我十八歲，第一次去北京。那一次的經(jīng)歷我記得特別清楚，我們一共六個人，其中只有我是新學員。從蘭坪坐大巴車去昆明，我在車上把錢和身份證都弄丟了，到了機場才發(fā)現(xiàn)，還好同行的伙伴他們有經(jīng)驗，帶我去辦了臨時身份證明，才順利坐上了飛機。那幾年，總聽周圍的人說我們這地方小偷特別多，但我在那之前沒有出過遠門，一直在蘭坪周邊打工，根本沒有防備心，上車就睡著了。到了北京，我身上一分錢也沒有。那一次，我在北京大概待了九個月。

現(xiàn)在，我已經(jīng)很少出去演出了，平時得在家?guī)Ш⒆?。不久前，我在縣城開著一間賣衣服的鋪子，后來覺得實在沒精力，就轉讓給別人了。我們做這些事（普米文化傳承），還處在生存階段，根本談不上能找錢。

普米族文化傳承人和勇

和勇：我們小組的確處在生存階段，我們沒有穩(wěn)定的經(jīng)費來源，出去演出也掙不到錢，就是點辛苦費吧。

陳老師他們土風計劃的成員來村里找人的時候，我還在家里放羊。當時，陳老師對我說：“我?guī)銈兂鋈パ莩?。”我想學這個，想去外面看看。當時，我也沒想過去哪里，可能就是想去北京吧。2010年以前，我們這很少有人去北京。

我家有五個孩子，上面是三個哥哥，一個姐姐，我在家排行最小。2003年，家里有八九十只羊，二十多頭牛。你是一個勞動力，待在家不干活，就得去放羊。而每到放羊的時候，我們好幾家人一起住在大山里，等糧食吃完了就回家取一趟。

那時候，村寨小組的青年時常聚在一起排練，互相學習。我有舞蹈天分，四弦羊頭琴、口琴也都學得相當快。

我們都是村里最主要的勞力。剛開始，村子里的人都罵我們不務正業(yè)，家里人也開始反對，總覺得我們不干正事，唱唱跳跳，卻不出去打工掙錢。

2007年，家里人已經(jīng)反對我參與這個了，他們總是勸我說：“不要再去唱，不要再跳了，要么就去打工找錢，要么就安心在家干活”。后來，我們組成了一個小團隊，今天白天在這家干活，晚上聚在一起排練，第二天就換一家一起干活。就這樣，堅持了下來。

普米族文化傳承人熊麗萍

熊麗萍：我是因為表姐加入的團隊。那個時候，我還在學校念書，她經(jīng)常出去演出，能去北京。我媽和家里的親戚經(jīng)常在一起夸她，對我說：“你看看，你姐多有出息”。這件事讓我很羨慕。

以前，像四弦羊頭琴、口弦，這些樂器村里的年輕人很少有人會，但老人們都會。小時候，我就時常跟著他們跳“搓蹉”，也叫“鍋莊”，這種舞蹈村里的年輕人多數(shù)都會跳。

那時候，我從家去上學要翻兩座山，山路不好走。下午下課后往家走，等走到家天上的星星都出來了。第二天一大早，我們又得很早起來，往學校走。去上學，我們得從家里背著一袋糧食去，到那邊中午煮著吃。我背著糧食走很遠的山路后，肩膀很痛，上體育課跑都跑不動。

念到初三的時候，和我一起去上學的幾個姑娘決定不念了，我就沒了伴，也決定不去學校了，在家閑了半年，就開始在附近打工找錢了。最開始，我在縣城一家茶樓當服務員。沒多久，我表姐從北京演出回來，看到我就問起：“你想不想?yún)⒓游覀冞@個？”我心里很想?yún)⒓?，我告訴她之后，她去找了陳老師。也就是這樣，我加入了這個團隊。

2007年，我加入團隊后，開始跟著其他學員去村寨里向老藝人學習。后來，也跟著團隊去北京演出過。

我們做這個文化傳承，沒有什么收入。出去演出，有時候一天沒能拿個一兩百的酬勞，表演不是固定都有的，收入也不固定。所以我們小組里，每個人都有自己的一份工作，要么就是不演出的時候回老家干活。

不久前，我剛結了婚，老公在縣城開了一家茶樓。不出去演出的時候，我就幫著打理這邊的事情。我自己在鎮(zhèn)上也開了一家做普米族民族服裝的鋪子，我媽媽幫我一起打理。通常她負責做衣服，我來做頭飾。特別是到傳統(tǒng)的節(jié)日或者結婚的時候，我們普米族的人就要穿民族服裝。

走出蘭坪，認識到民族文化獨特的意義

和勇：2006年5月，陳老師給我打電話，問我最近的情況，他告訴我6月讓我去北京，參加中央電視臺的節(jié)目錄制。那一年10月，央視要舉辦《中國民族民間歌舞盛典》。我知道這個消息之后，就在天天盼日子。在6月快到的前幾天，團隊的同事打來電話，讓我把身份證和服裝，那些該準備的東西都提前備好。接到那個電話之后，我真是高興得睡不著，心里想著“我終于要去北京了”。村子里的鄉(xiāng)親知道了我們要去北京演出，他們都很高興，為我們感到自豪。

我當時在北京學習，跟著陳老師去辦事，經(jīng)過天安門廣場。當天，我穿著民族服裝。在廣場，有一個老人家拉住我，對我說：“哎呀，你這個服裝真好看，你是什么民族的？”我回答他說：“我是普米族的。”他一臉疑惑，跟我說：“這是個什么族？不知道?！蔽腋嬖V他：“是普通的普，大米的米，普米族?！彼f：“噢，少數(shù)民族呀。從來沒聽說過。”他問我的時候，邊上幾個人圍了過來，他們說都不知道普米族。我當時，心里特別不好受，我們也是56個民族的組成部分，但別人卻都沒聽說過。

那天，那位老人家拉著我到一旁照了一張照片，接著廣場上路過的人看到了，都跑過來拉著我要照相，后來在那陪著照了兩個小時。人群圍著我，我要走，又有人把我拉回來。那件事情讓我感觸很深，穿民族服裝獲得了自豪感。那一年，我們參加民歌盛典，本來只有一個節(jié)目，但后來導演聽了我們唱歌，對現(xiàn)場的人說：“這是一個幾乎被遺忘的民族，是我們差不多已經(jīng)失去的民族，這群年輕人正在拯救自己的民族”。后來，他給我們現(xiàn)場加了一個節(jié)目，表演口弦。這是一次例外，在場的每個民族都是一個節(jié)目，那次只有普米族多一個。那次之后回到村里，我們的思想上就明顯不一樣，積極性更高了。

熊麗萍（左）和鹿淑貞（右）正在演奏普米族的民間樂器——口弦。

我們?yōu)榱四馨堰@個技藝傳下去，在縣里我們周末免費開培訓班教他們。他們只要自己買一只口弦就可以來學。這種已經(jīng)調好音的口弦賣給他們80元。這種信息，我們平時主要通過微信公眾號、朋友圈發(fā)出去，以前也印過一些宣傳單。

學習如何用短視頻傳播普米族文化

和勇：我拍攝了自己彈四弦羊頭琴的視頻，發(fā)在快手上，有人看了視頻，說想來跟我學。前年，我們在蘭坪開過教四弦羊頭琴的班。羊在普米族文化中是非常神圣的。我們民族的老人去世了，家里人會為他祭一只羊子（綿羊），而且要選與去世的人性別一樣的羊子。它是為去世的人指路的精靈，讓這只羊子把去世人的靈魂送到普米族祖先居住的地方去。在葬禮上，親戚是不能吃祭祀的這只羊的。

四弦羊頭琴，過去我們那有老人說，有位普米族祖先是啞巴，他通過彈這種琴來表達自己想說的話，之后族人把這個樂器一代代傳了下來。

現(xiàn)在是網(wǎng)絡時代，了解到普米族的人的確更多了。

快手團隊找來的時候，我們小組有些人在上海表演，有些人在村寨里學習，鹿淑貞和熊麗萍剛好閑在家。在我們小組里，她倆的文化程度也是最高的，所以就讓她們代表小組過去學習一下。我們也想通過這種短視頻把普米族的文化傳播得更廣一些。

鹿淑貞：從北京學習回來，我就開了自己的快手賬號，現(xiàn)在粉絲有1700多個，還是不太會玩。在北京，他們（快手幸福鄉(xiāng)村團隊的工作人員）有教我們怎么做視頻能有更高的點擊量，但是回來自己操作就有點忘了。

前不久，我在老家拍了幾個視頻，就在自己家的木楞房里，光線不足，我的手機也不太好，視頻不是很清晰。那幾天，我老家剛殺年豬，我們做了“酸肝”。這種普米族的美食是用豬肝做的，我們只有在過年的時候才做。雖然，拍下的視頻畫質不太好，但是現(xiàn)在再看這個視頻，我都能想起那個味道想流口水。

熊麗萍（左）和鹿淑貞（右）坐在老家普米族傳統(tǒng)民居正廳的太平灶上，屋頂掛著為新的一年準備的豬肉。

有時候，我也想多拍一些記錄我們民族文化生活的視頻。就像我寫在首頁（快手）的那段話，希望用短視頻給大家展示我們普米族的日常生活方式和我們的文化。但比較遺憾的是，我們演出的時候，大家都上臺去表演了，沒有人能幫我們拍。我們團隊里沒有懂這些的人。像我第一次開直播的時候，我都不知道攝像頭在哪里，該說些什么。

熊麗萍：我的粉絲比鹿淑貞的多一點，2200多個。我倆在北京培訓的學員里，算是特別不會玩短視頻的。在北京參加完培訓后，我們就開了快手號。以前沒想過快手能有那么大威力。在北京聽到其他的學員，用快手幫村里的人賣農(nóng)產(chǎn)品，他們擁有很多粉絲，還在平臺上賺到了不少錢，我簡直不敢想象。

我在北京培訓認識了卓瑪，她特別真誠，現(xiàn)在算是“網(wǎng)紅”了，在快手平臺有161萬粉絲。現(xiàn)在，我也經(jīng)?？此牡囊曨l。她是藏族姑娘，視頻主要拍的是在稻城那邊老家的生活和自然風光。到了季節(jié)，她就在直播里賣松茸和蟲草，幫著老鄉(xiāng)銷土特產(chǎn)。

回來后，我也在快手上發(fā)視頻、開直播，還收了一位徒弟。他也是蘭坪人，是傈僳族的?？戳宋野l(fā)的視頻，很喜歡口弦，就這樣通過私信聯(lián)系，找來說要拜師，跟我學這個。網(wǎng)上也有不少人跟我說，要來找我學口弦，但真會來的人很少。

平時家里的事情挺多，忙起來就沒有太多時間拍視頻。比起那些做得特別好的快手號，我們的粉絲太少了。我覺得，玩這個想“火”，還是得有特別出色的才藝，或者好的相貌，要么就長得難看卻有特點也行。我玩快手只是想記錄一下自己的生活，傳播普米族文化。

我還記得，第一次開直播的時候自己鬧的笑話。當時完全沒玩過，開了直播之后就不少人進來和我聊天，地址顯示他們大多數(shù)是蘭坪周圍的人。聽到我放的普米音樂，有人覺得很好聽，就問我能不能來我這兒拷貝一份。我也沒多想，就把自己的住址告訴了他。那個人來敲門的時候，大概是晚上12點了。他就這樣找來了。后來，家里人都在罵我，說：“在網(wǎng)上怎么可以用真名和真實信息去交朋友呢，你還把家里住哪里都告訴別人了?！?/p>

有一天，我直播賺了三百多塊錢，當時特別高興。之前，我也沒有玩過這種直播，看到屏幕上顯示有人送了我“穿云劍”，不明白是什么意思。后來，我才知道那些禮物能變成錢。

（邢英莉對本文亦有貢獻。）

鹿淑貞（左）和熊麗萍（右）身后是普米族的傳統(tǒng)民居——木楞房。