編者按：著名詩人痖弦于溫哥華時間10月11日清晨逝世，享年92歲。

2019年，江蘇文藝出版社出版了《痖弦回憶錄》，記錄了他對故鄉(xiāng)河南南陽的記憶，參軍的過程及軍中生活，以及文學(xué)藝術(shù)活動中所交集的諸多名人。本文選自回憶錄中一節(jié)《楊莊營》。

《痖弦回憶錄》書封

和外婆家不同，我們家祖上就很苦?？嗟绞裁闯潭?？那還是清朝的時候，大年三十，我的曾曾祖父家里連一點(diǎn)面、一粒米都沒有。曾曾祖父就到集市上去賣門神、春聯(lián)、灶王爺。幾個小孩已經(jīng)餓了好幾天了，餓到前心貼后背了，以為爸爸回來肯定能帶吃的東西。結(jié)果一張都沒賣掉。全家人只能抱頭痛哭。后來他們借錢，在官路的旁邊開了個雞毛店，人稱“冷店”，門口放一個草編的簍子，簍子里放著饅頭，還拿一個饅頭放在蓋子上，表示是賣饅頭的。在河南的客棧里，住店不要錢。河南人很老實(shí)，說：咱們這個棉被讓人家蓋一個晚上還要錢？這又蓋不壞；睡在地上還能把地壓個坑啊？所以不好意思要錢。但是“住店不住店、先吃一碗面”，那一碗面吃不吃都要收錢的。那碗面錢就是店錢。我這個曾曾祖父比這個還慘，只能賣個饅頭，讓人喝碗湯。五個孩子只有一件大褂，誰出去走親戚，誰就穿這個大褂。

有一天，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地走過來一匹馬，這匹馬漸行漸近，好像馬上沒有人。走近了一看，有個人伏在馬上，頭都快挨著地了。一摸他的頭，病得很厲害。幾個孩子把他扶下來，發(fā)現(xiàn)他已經(jīng)說胡話了。幸好我曾曾祖母會針灸，治好了這個官人。官人一覺醒來，燒也退了，病也好了?？此麄円患掖笮?shí)在太窮、太苦，這個人說他住在楊莊營，姓華，為了感謝他們，讓他們?nèi)ソo他家看墳。所以我不怕鬼，我家是看墳的出身。后來我家的后院就是個墓園，已經(jīng)斷了香火。后院種著李子樹，孩子們在后院吃李子，跑來跑去玩兒昆蟲，一點(diǎn)也不怕。

楊莊營的房子古色古香，非常漂亮。楊莊營有三百多戶人家，從前是住的姓楊的，所以叫“楊莊營”，但明朝時被滅九族，殺光了，剩下一個去外縣外婆家走親戚的孩子沒有被殺。那個孩子后來有些后代，大概有四五家人，其中有一個還當(dāng)了我們村子里小學(xué)的校長。楊莊營的房子都被姓華的富豪接收了。明朝的房子現(xiàn)在還有幾棟，青堂瓦榭、五脊六獸。我們祖上就在墓園旁邊蓋個小庵子，給人家看墳。比著華家豪華的房子，我們看墓人的房子簡陋多了。這五個孩子是我的曾祖父們，他們后來又自己種地、買地，變成小地主。到我記事的時候，我們有一頃地（一百畝），已經(jīng)把田給別人去種了，可是我們農(nóng)民的習(xí)性還是一樣。我母親還留一塊地自己種，就在我們房子后面。離廚房近的那邊就種些青菜。有時候正做飯的時候，媽媽就讓我去摘豆角回來。中飯就吃我摘的豆角。

我的出生地卻不在楊莊營，而是生在冢頭村。因?yàn)橼ｎ^有寨子。寨子就是一種土城，是地方上百姓集資建起來的。就是修了土墻把村、鎮(zhèn)圍起來。我還記得幼年時見過修寨墻。每家畫好各家負(fù)責(zé)修的地界，有錢人就雇人修，沒錢的人就自己修。修墻時把土里面摻上草，做成泥坯，再一塊塊壘成墻。寨墻有四個寨子門，寨墻外面挖了很深的坑，有的還種了有刺的名叫“月月紅”的灌木（學(xué)名是薔薇），相當(dāng)于鐵絲網(wǎng)的功能。晚上把寨子門放下來。寨子門關(guān)了以后，一般不讓陌生人再進(jìn)來，只有認(rèn)識的人才能進(jìn)來。寨子里有民團(tuán)守護(hù)。老百姓也有土槍、土炸彈、刀箭。有些地主也請了長工或很多會武功的人來守夜。晚上看守時還要聯(lián)絡(luò)。太陽下山后就點(diǎn)一炷香，一炷香完了再點(diǎn)一炷香。香是線香，但不是插在那里，而是一根一根斜放著、首尾相接地擺在香盤里。香盤里鋪著厚厚的香灰，香放在上面也可以燃，不會滅。一根燒完，下一根就被點(diǎn)燃。那時沒有鐘表，站崗就是按點(diǎn)幾炷香來計算。比如約好，兩炷香后要吹羊角。羊角是綿羊角，吹什么聲音都是約好的暗號，用長短不同的音交替來代表各種情況。另外一個哨所聽到了羊角聲，也會回答。夜晚就經(jīng)常聽到號角的聲音。那個聲音在夜晚聽來荒寒、凄涼，有時候號角聲引起一片狗叫，特別恐怖。有的有錢人還修個炮樓。晚上住到炮樓里，家丁把守。炮樓上面放土槍、炸彈、滾木礌石，就是防止土匪晚上來。有點(diǎn)錢的人都在寨子里建了房子或者租別人建好的房子。平常住在自己的村子，土匪來的時候就跑到寨子里去。我們那里從明末起就是刀客出沒的地方。刀客就是紅胡子、土匪。鬧得太厲害時，寨子里的民團(tuán)已經(jīng)抵不住土匪了，人們就跑到城里去。城里有國軍、警察，要好一些。但城里的生活成本比較高，我們家基本上還是住在寨子里。

土匪和土匪之間也打仗，以大吃小、有分有合，其中的恩怨真是犬牙交錯。老作家姚雪垠是我們鄰縣的，他的長篇小說《長夜》就是描寫土匪的，寫得很成功。他對土匪的認(rèn)識極為透徹——對于一個善良的農(nóng)民是怎么變成土匪的，研究也最透徹。他認(rèn)為就是因?yàn)轲囸I，跟著“刀客”有吃有喝。刀客到一個村莊就讓村民買多少槍，說他們要槍維護(hù)地方治安。如果買不到槍，就要折合多少錢交上來。也有些女人被刀客擄走。姚雪垠最深刻的一個描繪是說，那些女人有些沒什么定力的，到那里吃香的、喝辣的，過一陣子就不愿意回去了?；丶茵I飯嘛。所以當(dāng)家里人按照土匪的要求拿著錢去贖她們時，她們不想回去，但又不好說真正的原因，就假托其他原因，比如說“你二哥對我不好啊”等等。他把人性的那種弱點(diǎn)都寫出來了。

村子里到了晚上聽到狗叫的聲音有異，人們就很緊張，都畏縮在自己家里，怕得厲害。如果狗叫得很兇，那第二天吃早飯時，村子里就會傳開，昨晚誰家一家被殺了、誰家被搶了。狗叫就是不祥之兆。一直到現(xiàn)在，半夜聽到狗叫聲，我都會害怕。還有一種叫“打業(yè)”的，就是仇家之間互相報仇。也是在夜晚，仇家之間互相砍殺。那時已經(jīng)沒有法律約束了。農(nóng)民沒有飯吃，也跟著土匪跑。去了之后就不能再回來，因?yàn)樽隽藟娜?，沒有回頭路。但土匪中大多數(shù)是流氓、惡棍，良民跟著的還是少數(shù)。

家家都有槍，土匪來了還可以應(yīng)付一下。我家有一支槍是歐洲的槍，可能是第一次世界大戰(zhàn)的產(chǎn)物，不知道怎么賣到中國的。那支槍叫“十大響”，可以連續(xù)放十發(fā)子彈，好像機(jī)關(guān)槍。那時還沒有機(jī)關(guān)槍。這種槍有兩個槍筒，一個是裝要發(fā)的子彈，一個是裝沒有發(fā)的子彈。可以一次裝十顆子彈。前彈一發(fā)，后彈就進(jìn)入槍膛。子彈頭是鉛做的。人中彈后帶一塊肉出來，傷口潰爛，后來國際上已經(jīng)禁用。平樂村好像沒有槍，楊莊營很多人家有槍。那個“十大響”我小時候還玩兒過，比我高。買來的時候槍里還有幾顆子彈，我爸爸拿著去讓鄰居看時，不小心走了火，把房頂打了個洞，每個人都落了一臉灰，大家嚇壞了。后來爸爸又買了一支“盒子炮”，是手槍，四方的造型，很長的槍梢，還有個木頭盒子，德國造的，行軍時可以將槍裝在盒子里背著。盒子也可以套在槍托上，看起來像后來的卡賓槍，但其實(shí)還是手槍，一連可以發(fā)射二十發(fā)子彈。上面有個紅穗子，過年時放在香案上還要拜，讓槍保佑全家。

主張鄉(xiāng)村自治的學(xué)者梁漱溟的幾個實(shí)踐派的學(xué)生在二十世紀(jì)三十年代到相鄰的內(nèi)鄉(xiāng)、鎮(zhèn)平、淅川三個縣發(fā)展地方自治——用法家的方法，也合乎現(xiàn)在用所謂開明、專制的方法治理豫西，治理到夜不閉戶、路不拾遺。他們的方法非常蠻，就是司馬中原《荒原》筆下的那些方法。據(jù)說，為了殺雞儆猴，縣長出去演講的時候就帶個判了死刑的犯人，去了演講的地方敲鑼，一聚聚好幾百人，各村莊的都來了，演講完了之后，縣長就用帶來的銅鍘當(dāng)場把死刑犯鍘了，“誰不聽話就這樣”。當(dāng)時的專員是彭禹廷，他身體力行，提倡修橋、修路，廢止陋習(xí)，很受民眾愛戴。法制執(zhí)行也相當(dāng)嚴(yán)格，偷一只蘋果都可能被槍斃，還規(guī)定不能趿拉著鞋走路等等。在公路兩旁種行道樹就是從豫西開始。用這種辦法竟然也把豫西治理好了。

我們搬到冢頭去住，就是因?yàn)槟觐^慌亂、鬧土匪不安定。我祖父回到我們原來的村子去分場時，住在朋友華公臺家里。華家有炮樓，有家丁把守。晚上，祖父覺得天氣燥熱，就說出去轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。據(jù)村子里的人說，祖父散步時遇到土匪。祖父跑，一群土匪就追他，他掉到一個很深的空糞坑里。北方把人、動物的糞便都放在一個坑里，加上土漚肥，再把漚好的土塊拿出來送到田里施肥。等他爬上來，便被土匪抓住了。聽到我祖父大叫，“你們要錢給你們錢！你們究竟要什么？”第二天看到附近池塘的水都是紅的，他被土匪殺了，尸首也沒找到。一直到現(xiàn)在，我祖父的墳里只有他的衣服。我父親、叔叔想去為他們的父親報仇，都學(xué)過“紅槍會”——白蓮教的余續(xù)，也叫“硬肚”，刀槍不入?？筛静恢勒艺l去報仇。后來父親和叔父都考取了鄉(xiāng)村簡易師范。

我祖父叫王子修，也叫王樂身，后一個名字用得多。我父親叫王文清，我叔叔叫王文潔。我祖父那輩是樂字輩，我父親是文字輩，我是慶字輩，我孩子是景字輩，再下面是懷字輩?！皹肺膽c景懷”，后面還有幾十句。我回鄉(xiāng)后，請書法家寫了，掛在老家的堂屋。祖父去世沒幾年，我出生了。我父親是長子，我是獨(dú)子，我出生時，父親覺得家里一片黑暗，希望我的出生給家里帶來光明，給我取名“明庭”，后來又給我取了“慶麟”，因?yàn)槲腋赣H發(fā)現(xiàn)，我應(yīng)該是慶字輩。我上高小時開始用慶麟這個名字。我很喜歡“明庭”這個名字。兩岸開放后，我回家鄉(xiāng)時問我堂弟：“我看到我的家都已經(jīng)變成廢墟，老房子都塌掉了，能不能重新蓋起來？需要多少錢？”堂弟說大概兩萬人民幣。我花了十五萬臺幣，將原來老房子的磚頭、土都用在里面，蓋了樓房，十一個房間。我用“明庭”給這個院子取名，請好友、書法家董陽孜寫的字，刻了一塊匾掛在前面。

我們家有一張老照片，是我們家的全家福，可惜后來沒有留下來。照片中把我放在畫面的正中間——第一個男孩子嘛。那時候我還小，背后還用枕頭墊著才坐得住。照片里有奶奶、父母、叔叔嬸嬸。那個照片的底片是玻璃的，人臉上都有紅色——過去老百姓講“照相吸血啊，你看那玻璃上的紅色就是人血”。底片很容易破，要小心地保存，但是多半都破了。最有意思的是，請照相的人來家里照相時，他們從南陽城來，帶著照相機(jī)和布景，還搭個架子，用黑布把草垛、門、四合院、房子等等都遮蔽起來，覺得照相的背景就要黑的，沒想到把草垛、四合院照出來更有生活性。那時就是那個風(fēng)氣。照相館里都畫著假畫兒，連家具也是畫的，其實(shí)那時老家具還是很多嘛，擺個老家具多好。

只有我母親的照片留下來一張，父親沒有照片，現(xiàn)在我都有些記不清他的樣子了。我母親的照片是1949年后照的。我堂弟說，有一天，照相館的人來學(xué)校給孩子照相，村民交點(diǎn)錢也能照。堂弟看我母親已經(jīng)很虛弱了，擔(dān)心她不久人世，就帶她去照相。我母親說：“不照了，生著病呢，照了也不好看?！碧玫芎逅f：“照了不好看可以不要?！边@張照片上，她看起來很緊張，好像手足無措的樣子。我回家鄉(xiāng)時，堂弟給了我這張照片。我長得像母親多一些。曾經(jīng)有個畫家朋友給我畫速寫，畫到一半時我一看，完全是記憶中母親的樣子。