近來(lái)，日本上野公園周邊好展不斷，蒙克大展剛剛在東京都美術(shù)館落下帷幕，東京國(guó)立博物館的顏真卿展再掀觀(guān)展熱，與他們相鄰，上野之森美術(shù)館正在展出的維米爾也不容錯(cuò)過(guò)，“9/35維米爾與荷蘭藝術(shù)” ，“9/35”代表的是現(xiàn)存已知的35 件維米爾作品中的9件，從世界各地齊聚此處，九幅作品中最出名的是來(lái)自荷蘭阿姆斯特丹國(guó)立博物館的鎮(zhèn)館之寶《倒牛奶的女仆》。這些來(lái)自世界各地的維米爾作品占據(jù)一層展廳，并以U字排開(kāi)，這份觀(guān)展體驗(yàn)堪稱(chēng)奢侈。正如展廳主題墻文字的最后一句話(huà)所言：“或許，連維米爾本人都未曾享受過(guò)如此一覽無(wú)遺的視角。”東京的展覽在2月3日結(jié)束后，部分作品將于2019年2月16日-5月12日移師（展品有變動(dòng)，展出6張維米爾）大阪市立美術(shù)館展出?！芭炫刃侣劇保╳ww.loaarchitects.com.cn）帶來(lái)東京維米爾觀(guān)展體驗(yàn)：

瓦爾特·本雅明哀嘆的“靈光”（Aura）消逝，是劃時(shí)代的一聲嘆息。想必，本雅明是喜歡維米爾的。又何止是本雅明？一代又一代的藝術(shù)愛(ài)好者，都會(huì)在諸如維米爾這樣的作品前流連忘返，驚嘆那光、那影、那奶油般的色調(diào)，還有永恒的戴著珍珠耳環(huán)的少女。

在今天看來(lái)，約翰內(nèi)斯·維米爾（Johannes Vermeer）的名字已是荷蘭黃金時(shí)代藝術(shù)的代名詞。雖然已知現(xiàn)存維米爾作品只有35件，遠(yuǎn)不如勤奮高產(chǎn)的倫勃朗，但是維米爾作品的獨(dú)創(chuàng)性特點(diǎn)、畫(huà)作背后的故事、畫(huà)作流傳的故事，都詮釋了何為古典藝術(shù)的永恒光輝。

而今，35件作品中的9件得以從世界各地齊聚一處，引發(fā)轟動(dòng)。日本東京上野之森美術(shù)館舉辦的“9/35維米爾與荷蘭藝術(shù)”從去年十月開(kāi)展迄今已持續(xù)了三月有余，即將于2月3日閉展。九幅作品中最出名的是來(lái)自荷蘭阿姆斯特丹國(guó)立博物館的鎮(zhèn)館之寶《倒牛奶的女仆》（1658-1660），還有藏于蘇格蘭國(guó)家美術(shù)館的迄今已知維米爾唯一一幅宗教題材的作品《基督在瑪莎和瑪麗的家里》（1654-1655）。其他展出的有：來(lái)自愛(ài)爾蘭國(guó)家美術(shù)館的《寫(xiě)信女子和女傭》、紐約大都會(huì)博物館《彈魯特琴的女子》、德國(guó)柏林國(guó)立博物館的《一杯酒》《戴珍珠項(xiàng)鏈的女子》、華盛頓國(guó)家美術(shù)館《寫(xiě)信女子》《戴紅帽子的女孩》，以及德累斯頓古典大師畫(huà)廊《老鴇》。其中，《戴紅帽子的女孩》僅展出至2018年12月20日就撤回；《老鴇》則在展覽后期的2019年1月9日亮相。

維米爾也是最受藝術(shù)大盜青睞的大師之一。他的作品屢屢遭竊。本次展出的來(lái)自愛(ài)爾蘭國(guó)家美術(shù)館的這幅《寫(xiě)信女子和女傭》，就曾先后在1974年和1986年兩次遭竊，且都是在同一個(gè)人家里。這幅畫(huà)曾經(jīng)的收藏者是阿爾弗萊德·拜特爵士，藏于他的羅斯伯拉別墅。這兩起盜竊都是入室搶劫，并且還包括了戈雅、魯本斯等一起被掠走。最終，拜特爵士決定把他的收藏獻(xiàn)給愛(ài)爾蘭國(guó)家美術(shù)館。

而藏于荷蘭國(guó)立博物館的《情書(shū)》這次雖然沒(méi)有來(lái)東京，但不久后會(huì)替換《倒牛奶的女仆》在大阪展出，它的被盜故事有興趣的可以找一下相關(guān)故事，堪比驚心動(dòng)魄的好萊塢大片情節(jié)。

當(dāng)然，這場(chǎng)展覽也不僅僅有維米爾，我們也不能忽視同場(chǎng)展出的同時(shí)期其他荷蘭諸大師的佳作。本次展覽分為肖像畫(huà)、神話(huà)與宗教畫(huà)、風(fēng)景畫(huà)、靜物畫(huà)、風(fēng)俗畫(huà)、光與影六個(gè)主題；這種分類(lèi)很有日本人認(rèn)真仔細(xì)、井井有條的特點(diǎn)。展品主要來(lái)自荷蘭阿姆斯特丹國(guó)立博物館。因此可以說(shuō)，除了維米爾，也不乏值得特別關(guān)注的佳作，如加百利·梅特蘇（Gabriel Metsu）的一幅《寫(xiě)信的男子》也是美術(shù)史上的經(jīng)典名作之一，非常精致優(yōu)美自帶光環(huán)。還有擅長(zhǎng)諷刺寓言畫(huà)的揚(yáng)·斯蒂恩（Jan Steen）的《家庭場(chǎng)景》和《快樂(lè)歸鄉(xiāng)》，也展現(xiàn)了荷蘭黃金時(shí)代的另一種幽默風(fēng)趣的特色。

這一切，都閃耀著荷蘭式理想主義。當(dāng)時(shí)，這些藝術(shù)家都是有贊助人的，所以他們?nèi)绱司媲缶貏?chuàng)作。彼時(shí)荷蘭新興資產(chǎn)階層開(kāi)始熱衷收藏，出錢(qián)請(qǐng)畫(huà)家來(lái)描繪自家居住的空間，以及那些日常之物。這些畫(huà)作中，還隱藏著對(duì)“地圖”的熱愛(ài)——這是屬于大航海時(shí)代特有的野心。這在這次展出的不少作品中可以看到，有很多描繪航海之景的畫(huà)作，包括前文所言及的梅特蘇《寫(xiě)信的男子》，桌上就放著一只地球儀；《彈魯特琴的女子》背后也是一整面墻的歐洲地圖。據(jù)說(shuō)，維米爾本人也對(duì)制圖學(xué)頗有研究。

15世紀(jì)—17世紀(jì)是一個(gè)大航海時(shí)代，彼時(shí)歐洲許多國(guó)家與地區(qū)為了另辟直達(dá)東方的新航路，開(kāi)啟了壯志凌云的航海探險(xiǎn)尋寶活動(dòng)。這樣的大航海勢(shì)必帶動(dòng)了資本主義的興盛發(fā)達(dá)，藝術(shù)市場(chǎng)的繁榮也得益于此。我們知道，在此之前，畫(huà)家多為宮廷或教會(huì)出資贊助，甚至“包養(yǎng)”；到了資本主義商業(yè)發(fā)達(dá)的階段，市民階層也富庶起來(lái)并逐漸可以消費(fèi)得起繪畫(huà)作品，這時(shí)候畫(huà)家就在一定程度上得以脫離宮廷、教會(huì)的束縛，進(jìn)行自由創(chuàng)作（當(dāng)然，這個(gè)自由創(chuàng)作還是不能脫離市民審美喜好，否則就賣(mài)不動(dòng)。但相對(duì)于過(guò)去，繪畫(huà)題材有了更多選擇的空間，所以我們才看到風(fēng)景畫(huà)、室內(nèi)畫(huà)、靜物畫(huà)、農(nóng)業(yè)動(dòng)物畫(huà)、風(fēng)俗畫(huà)等等）。而歷史上第一個(gè)資產(chǎn)階級(jí)共和國(guó)在今天被稱(chēng)為“荷蘭共和國(guó)”——因當(dāng)時(shí)的尼德蘭獨(dú)立戰(zhàn)爭(zhēng)而來(lái)。贏(yíng)得獨(dú)立后，共和國(guó)愈加繁榮，藝術(shù)市場(chǎng)的行情也一路看漲。畫(huà)市滿(mǎn)足了興趣愛(ài)好不同、收入水平和社會(huì)地位不同的社會(huì)各階層人士的需求。據(jù)一位英國(guó)觀(guān)察家評(píng)論曾說(shuō)過(guò)：在共和國(guó)，最低級(jí)的住所也裝飾有繪畫(huà)，哪怕是沒(méi)有錢(qián)的勞工和小農(nóng)——如果還有能力的話(huà)——也要買(mǎi)幾張普通的版畫(huà)掛上。

在提請(qǐng)這樣的背景下，該說(shuō)到我們的主角了——

其實(shí)，對(duì)于維米爾，已經(jīng)很難再用任何辭藻去粉飾，樸實(shí)的光輝已勝過(guò)一切。最重要的是，維米爾能吸引你走進(jìn)博物館去“膜拜”藝術(shù)的光輝，愿時(shí)光停留在那一刻，久久不愿離去——是的，愿時(shí)光停留在那一刻——這就是維米爾繪畫(huà)的真意：人生如此短暫，世事如此反復(fù)，真的希望有些美好的事物、美好的時(shí)光能永恒。因此，維米爾窮盡他所有的才華和技巧，讓這些片段式的場(chǎng)景永遠(yuǎn)地留在了畫(huà)布上。

這也是為什么他不惜打破傳統(tǒng)的構(gòu)圖，利用短縮法、一定程度的視覺(jué)扭曲制造出一個(gè)物體緩緩?fù)说竭h(yuǎn)方的幻象，拉長(zhǎng)了景深，拓深了空間，穿透了視覺(jué)，達(dá)到了看起來(lái)“過(guò)度逼真”的迷幻。一切都是為了理想主義的光輝。

很多藝術(shù)史學(xué)者認(rèn)為維米爾可能用了“camera obscura”,也即早期的一種簡(jiǎn)易暗箱，這種光學(xué)儀器是相機(jī)的前身。最初是為了讓人們裸眼觀(guān)看日食時(shí)能保護(hù)眼睛而應(yīng)用的儀器，后在16世紀(jì)被廣泛應(yīng)用于繪畫(huà)中的輔助儀器，因?yàn)榘迪涞某上裨硎悄茉诙S視覺(jué)中營(yíng)造三維成像——這一點(diǎn)啟發(fā)了維米爾，他的繪畫(huà)技法創(chuàng)新也做得很成功。所以他在技法上是有不小的創(chuàng)新的。還有一點(diǎn)，那就是維米爾的畫(huà)中看不到明確的光源或者單一光源，因?yàn)橥钦?huà)面都是光，這一點(diǎn)和卡拉瓦喬、倫勃朗完全不同。

維米爾的光是活的，他會(huì)想盡一切辦法讓室內(nèi)充滿(mǎn)光，比如鏡子、窗戶(hù)玻璃的倒影、明亮的地磚，甚至是女子身著飽和度極高的服飾。維米爾的牛奶也是活的，只見(jiàn)那細(xì)細(xì)的牛奶從牛奶罐中汩汩而流……

維米爾也擅長(zhǎng)畫(huà)珍珠。雖然藏于海牙的那幅著名的《戴珍珠耳環(huán)的少女》這次沒(méi)有來(lái)展出，但無(wú)論是展出的《寫(xiě)信女子和女傭》還是《戴珍珠項(xiàng)鏈的女子》，珍珠那溫潤(rùn)的光澤讓人過(guò)目不忘。是的，維米爾的畫(huà)就像一顆珍珠，有著溫潤(rùn)的質(zhì)感，是精心打磨過(guò)的光芒，有弧度的立體感，又因著不同的光線(xiàn)而璀璨。

不過(guò)奇怪的是，這樣的維米爾在18世紀(jì)卻被世人遺忘，直到19世紀(jì)后期被藝術(shù)史學(xué)者重新發(fā)掘。20世紀(jì)初，希特勒成了維米爾的狂熱粉絲，同樣沒(méi)有來(lái)展出的維米爾代表作《畫(huà)家的工作室》（據(jù)說(shuō)畫(huà)中畫(huà)家的背影就是維米爾自己）就被希特勒“強(qiáng)占”了；我們都知道，學(xué)畫(huà)畫(huà)出身的希特勒有一個(gè)夢(mèng)想是造一個(gè)盡是歐洲最杰出的藝術(shù)的博物館。好在，這幅畫(huà)在二戰(zhàn)結(jié)束后還給了維也納博物館。

那么，這次能集齊9幅維米爾作品的上野之森美術(shù)館又是怎樣的背景呢？要知道，這家美術(shù)館并無(wú)固定館藏陳列、多以展示當(dāng)代藝術(shù)為主的，遠(yuǎn)不如同樣坐落于上野公園內(nèi)的東京國(guó)立博物館、東京都美術(shù)館（剛剛閉展蒙克大展）知名度高。不過(guò)，上野之森也非素人出身，其前身為創(chuàng)立于1879年的日本美術(shù)協(xié)會(huì)展覽館，而日本美術(shù)協(xié)會(huì)是由常陸宮正仁親王殿下?lián)慰偛玫墓尕?cái)團(tuán)法人單位。展覽館在1972年美術(shù)館翻新后正式成立了現(xiàn)在的上野之森美術(shù)館。

雖然美術(shù)館沒(méi)有固定的館藏陳列，但是這么多年來(lái)一直在努力、細(xì)致地做國(guó)內(nèi)外精品展、大師展，所以在展覽方面有著非常豐富的經(jīng)驗(yàn)和達(dá)到國(guó)際一流的服務(wù)水準(zhǔn)。比如這次“9/35”展覽將維米爾設(shè)在展覽的最后一個(gè)章節(jié)，也即獨(dú)立的一整層樓面的展廳，8張維米爾原作以U形排開(kāi)，這份觀(guān)展體驗(yàn)堪稱(chēng)奢侈。正如展廳主題墻文字的最后一句話(huà)所言：“或許，連維米爾本人都未曾享受過(guò)如此一覽無(wú)遺的視角。”

除了展陳設(shè)計(jì)，值得一提的是展覽配套服務(wù)和配合大師展的周邊。展覽采取預(yù)約制控制人流，配套的語(yǔ)音導(dǎo)覽也特別邀請(qǐng)了日本的“國(guó)民女神”石原里美。當(dāng)然，對(duì)于不懂日語(yǔ)的外國(guó)游客來(lái)說(shuō)，只能聽(tīng)英文版講解啦。導(dǎo)覽手冊(cè)也做得很用心，每一幅畫(huà)除了作者、作品名、館藏出處，還有簡(jiǎn)短的文字介紹。在展覽中，也看到日本觀(guān)眾手捧著這樣的小冊(cè)子逐一閱讀，然后再抬起頭欣賞作品，這樣的認(rèn)真勁兒還是很讓人欽佩的。周邊產(chǎn)品則以日本人特有的“動(dòng)漫”才華，將《倒牛奶的女仆》中的女主角Q版化了，還設(shè)計(jì)了很多不同的場(chǎng)景，非常有意思。和蒙克周邊與寵物小精靈合作的思路一脈相承。

（注：本文展覽圖片來(lái)自日本維米爾展官方網(wǎng)站，場(chǎng)景圖為作者拍攝）