海明威《流動(dòng)的盛宴》

此書名為《流動(dòng)的盛宴》，其意殆指巴黎這座世界藝術(shù)名都?xì)v久長(zhǎng)青，人才薈萃，一些獻(xiàn)身藝術(shù)的來(lái)到這里奮斗也在這里成名，文人沙龍，歌臺(tái)舞榭，真好似朝朝寒食，夜夜元宵，年復(fù)一年，而歲歲不同，像一席流動(dòng)的盛宴。

1920年代上半葉，海明威以駐歐記者身份旅居巴黎，《流動(dòng)的盛宴》這本書，記錄的正是作者當(dāng)日的這段生活。不過(guò)這本書的寫作卻是在將近四十年以后，換句話說(shuō)，盛宴的“現(xiàn)場(chǎng)”早已消失，作者和讀者都只是在記憶中追尋那段過(guò)往歲月，而無(wú)論是作者或是讀者，這些記憶都已在時(shí)光的透鏡里失焦、變形。 所有有關(guān)巴黎的記憶都雜糅成一種對(duì)于巴黎的共同的歷史記憶。

在歷史上不計(jì)其數(shù)的關(guān)于巴黎的虛構(gòu)或非虛構(gòu)作品中，《流動(dòng)的盛宴》是最著名的作品之一，其扉頁(yè)上的題獻(xiàn)——“假如你有幸年輕時(shí)在巴黎生活過(guò)，那么你此后一生中不論去到哪里她都與你同在，因?yàn)榘屠枋且幌鲃?dòng)的盛宴”，已經(jīng)成為巴黎的“文化名片”，被廣為傳誦。

在這部半紀(jì)實(shí)半虛構(gòu)的作品中，二十年代巴黎文人圈的風(fēng)俗畫卷徐徐展開，那些當(dāng)時(shí)在世界文壇、藝壇上呼風(fēng)喚雨的人物都被寥寥數(shù)筆勾勒出生動(dòng)的素描像，與這座城市、這部書永遠(yuǎn)融為一體。

假如你有幸年輕時(shí)在巴黎生活過(guò)，那么你此后一生中不論去到哪里她都與你同在，因?yàn)榘屠枋且幌鲃?dòng)的盛宴。

巴黎永遠(yuǎn)沒(méi)個(gè)完，每一個(gè)在巴黎住過(guò)的人的回憶與其他人的都不相同。

每年葉子從樹上掉落，光禿的樹枝迎著寒風(fēng)和凜冽的冬天的陽(yáng)光，這時(shí)你身子的一部分就死去了。 但是你知道春天總會(huì)來(lái)到，正如你知道河水冰潔了又會(huì)流淌一樣。

當(dāng)冷雨不停地下，扼殺了春天的時(shí)候，這就仿佛一個(gè)年輕人毫無(wú)道理地夭折了。 然而，在那些日子里，春天最后總是來(lái)臨，但是使人心驚的是它差一點(diǎn)來(lái)不了。

但是巴黎是一座非常古老的城市，而我們卻很年輕，這里什么都不簡(jiǎn)單，甚至貧窮、意外所得的錢財(cái)、月光、是與非以及那在月光下睡在你身邊的人的呼吸，都不簡(jiǎn)單。

我想起所有的一代代人都讓一些事情給搞得迷惘了，歷來(lái)如此，今后也將永遠(yuǎn)如此。

他的才能像一只粉蝶翅膀上的粉末構(gòu)成的圖案那樣地自然。

我很高興自己不再賭馬，但也為此倍感空虛。我那時(shí)終于明白，無(wú)論好事壞事，結(jié)束時(shí)都會(huì)令人感到空虛。如果是壞事，空虛感會(huì)自我填補(bǔ)。如果是好事，你就得去找更好的東西來(lái)填補(bǔ)。