“喂，該起床了！”迷迷糊糊中，聽見刻意壓低的聲音，睜開眼，是我爸。猛然想起我們今天要去釣魚。

此時(shí)差不多凌晨五點(diǎn)，外面天還沒完全亮，家里其他人都沒醒。我們躡手躡腳洗漱完，帶上漁具就出發(fā)了。肩上斜挎著能充當(dāng)小板凳的橢圓形木箱，里面裝著自制餌料，清香撲鼻，這是打窩用的。一盒活蚯蚓，用泥土養(yǎng)著，鯽魚、昂刺魚、鳊魚、翹嘴等都愛吃。魚竿是從山上砍的毛竹做的，制作工序復(fù)雜，勝在輕便，且韌性不輸很多的碳素竿。

目的地很遠(yuǎn)，要穿過別人家的院落，九曲十八彎的鄉(xiāng)間小路，層層疊疊的稻田……在清晨的陽(yáng)光開始照耀時(shí)，我們終于抵達(dá)一條兩岸長(zhǎng)滿雜草的河流，略微查看河面情況，就各自找到樹蔭坐下，開始打窩、下竿。

河邊特別安靜，只有偶爾竄出的蚊蟲鳴叫。浮標(biāo)在水面上完全不動(dòng)，時(shí)間幾乎凝固了。這樣的靜默，要持續(xù)很久很久。

剛開始，我耐不住性子，會(huì)反復(fù)調(diào)整下竿的位置。我爸坐在不遠(yuǎn)處抽著煙，眼睛片刻不離水面，意識(shí)到我的動(dòng)靜后，投來謎之微笑。我焦躁一陣，重新把自己按回原位。

浮標(biāo)終于開始細(xì)碎地動(dòng)，那是魚群來了的信號(hào)，但不能急于起竿。河里的魚種混雜，每一種都有不同的上鉤特性。有些雜魚特別小，只圍著餌小口慢嘗，很難釣起它們，是釣魚佬最討厭的類型；鯽魚和鳙魚膽小且磨嘰，竿起早了會(huì)嚇跑它們，要等很久才可能重新回來；彪悍的是黑魚和較大的草魚，它們能很快把餌掠奪精光。因此，從浮標(biāo)動(dòng)的態(tài)勢(shì)判斷魚種，從而抓住時(shí)機(jī)，特別重要。

我攥緊魚竿，隔著渾濁的河水，想象魚兒們的吃相，心跳逐漸加速。浮標(biāo)在水面上飛快地抖動(dòng)，眼看開始往水里沉，時(shí)候到了——運(yùn)用腕力將魚竿往上輕甩（這樣能將魚鉤鉤進(jìn)魚嘴，又避免碰到大魚時(shí)蠻力折斷魚竿），魚竿前面細(xì)長(zhǎng)的部分迅速?gòu)澇蓤A弧。哦豁，穩(wěn)了。

一條鯽魚被拉出水面，落在草地上，活蹦亂跳。雖然魚只比巴掌略長(zhǎng)，但足以為這一天鼓舞士氣。我爸在這方面老謀深算，天黑回家前常常能搞條大的。我暗中想要超過他，從來未遂。

以上，是很多年前的場(chǎng)景了。后來我離開鄉(xiāng)村，一家人散落在各地求學(xué)、謀生，再難有閑暇去釣魚。于是，野釣的日子就變成珍貴的片段，在我腦子里反復(fù)重映。

雖然對(duì)優(yōu)哉游哉的釣魚生活念念不忘，但我后來變成了一個(gè)特別著急的人。吃飯很快，走路很快，看劇看書很快，再休閑的活動(dòng)也手動(dòng)二倍速。此外，我相當(dāng)一部分的生活體驗(yàn)，是在手機(jī)上完成的。朋友形容跟我散步的樣子：綠燈剛亮，你就像秒速起步的車一樣飆了出去。為什么要這么快呢？因?yàn)橐⑼瓴?、看完書。一字之差，卻跟散步、看書的涵義完全不一樣。

我也想慢下來，但不知道從何時(shí)開始，我的生活變異成了簡(jiǎn)單重復(fù)又著急的打卡行為，難以拯救。

釣魚沒辦法變成一個(gè)簡(jiǎn)單的動(dòng)作，不適合定KPI，還要求完全沉浸——釣魚佬不掏手機(jī)。準(zhǔn)備一支趁手的魚竿，找到合適的野塘，清晨出發(fā)，都是徐徐圖之的鋪墊。水下是未知世界，釣魚佬只能略施伎倆，然后耐心等待，再著急的人也要一次次把自己按在那里。

在等待的時(shí)間里，河面有風(fēng)吹來，空氣中有雜草被陽(yáng)光曬出的青澀氣息，引人安心走神，其間能遇見十?dāng)?shù)種昆蟲，被叮被蜇是常態(tài)。我經(jīng)常為自己策略失誤或者錯(cuò)失良機(jī)懊惱，漁獲卻又因此變得格外令人振奮。偶爾也有意外狀況，魚線被咬斷，或甩到身后的樹上結(jié)成一團(tuán)，需要更多耐心處理。如此種種，構(gòu)成了野釣豐富的樂趣。

在推崇打卡的城市里生活久了，再次去河邊野釣簡(jiǎn)直成了夙愿。有次我找人打聽，上海哪里有可以釣魚的地方，對(duì)方告訴我，在各種橋洞底下釣是上海特色。我說，可是有些河看起來有點(diǎn)臟，而且橋洞下很多蚊子吧？會(huì)不會(huì)很曬？人多不多？他說釣魚佬嘛，只管釣魚，哪講那么多條件。

那一刻，我悲哀地發(fā)現(xiàn)，哪怕再懷念釣魚的閑適，即使現(xiàn)在就回到少年時(shí)期的那條河邊，我也沒法做個(gè)真正的釣魚佬了。