10年過去了，我最愛看的下飯劇還得是它

2024-10-31 13:16

來源：澎湃新聞·澎湃號·湃客

原創(chuàng) 桃子醬新周刊

“不拘泥于時(shí)間和社會，幸福地填飽肚子那一瞬間，會變得隨興而自由。不被任何人打擾、不拘小節(jié)地品嘗美食這種孤高的行為，可以說是平等地賦予現(xiàn)代人的最佳療愈?！?/p>

作者 | 桃子醬

編輯 | 蘇煒

題圖 | テレビ?xùn)|京

在“黃磊做的飯到底好不好吃”成為熱議話題之時(shí)，一部播了10季、豆瓣平均分超過9分的日本“下飯劇”，以特輯的形式回歸了。

伴隨著主角大叔那因?yàn)轲囸I而突然變得呆滯的表情，以及那句熟悉的內(nèi)心OS——“啊，肚子餓了！”，正片開始了：雖然很餓，但大叔還是仔仔細(xì)細(xì)地挑選店鋪、選擇菜品；接著，食物上桌，戰(zhàn)鼓擂響，大叔開始沉浸式地享受美食。

沒錯(cuò)，你應(yīng)該猜到了，說的就是那部《孤獨(dú)的美食家》。此次播出的特輯，名為《各自孤獨(dú)的美食家》（それぞれの孤獨(dú)のグルメ）。顧名思義，它和前十季的最大不同，就是從主角五郎大叔的獨(dú)角戲，變成了不同年齡、不同職業(yè)的人的群像戲：第二集的出租車司機(jī)，第三集的急診中心護(hù)士長，第四集的相撲裁判，第五集的熱波師（即用毛巾扇動(dòng)蒸汽，向蒸桑拿的人送去熱風(fēng)的人），等等。

貫穿始終的，則是真正的主角——能給人帶來滿足感的一頓又一頓美食。正如這部劇的片頭所說：“不拘泥于時(shí)間和社會，幸福地填飽肚子那一瞬間，會變得隨興而自由。不被任何人打擾、不拘小節(jié)地品嘗美食這種孤高的行為，可以說是平等地賦予現(xiàn)代人的最佳療愈。”

上完夜班，用一頓烤肉犒勞自己的護(hù)士長。（圖/《各自孤獨(dú)的美食家》）

日常中的小確幸

《各自孤獨(dú)的美食家》第一集的頭幾分鐘，你幾乎以為自己看的是另一部?。簴|京荒川區(qū)，一家老式中華料理店的廚房里，廚師大叔一邊備料、熬湯，一邊碎碎念：“昨天煎餃中途就賣光了，今天多備一點(diǎn)料吧?！苯又?，大叔晃晃悠悠地騎上自行車去買菜。

五郎大叔倒是很快就出現(xiàn)了，但此時(shí)的他更像一個(gè)NPC，在街口與正在等紅燈的廚師大叔擦肩而過。隨后，兩人再次在河邊相遇。素不相識的兩人，十分幼稚地玩起了“看誰的水漂打得多、打得遠(yuǎn)”游戲。

當(dāng)你在嘀咕“這莫不是在拍一種很新的美食劇”，幾乎失去耐心之時(shí)，五郎叔信步走到廚師大叔工作的那家中華料理店門前，展開了一系列觀眾熟悉的“吃播”流程：進(jìn)店前的內(nèi)心交戰(zhàn)——“稀松平常到極點(diǎn)的店名和外觀”；拿到菜單時(shí)的糾結(jié)——這也想吃，那也想嘗；真正的主角登場——食物當(dāng)然要給大特寫，還要加上描繪其味道的花字如“讓人心情嗨起來的酥脆薄皮”；然后，開吃！

第一集，中華料理店的豐富菜品讓五郎叔眼花繚亂。（圖/《各自孤獨(dú)的美食家》）

五郎叔還是一如既往地埋頭大吃，食量驚人，不愧是“吃播一代頂流”；也依然穩(wěn)定輸出金句：“偶然走進(jìn)來的中華料理店很好吃，這種日常的小確幸，對我而言說不定就是最棒的幸福?！?/p>

新的變化則是，以往幾乎沒有臺詞、只有內(nèi)心OS的五郎叔，話變多了，也愿意跟別人互動(dòng)了——買單之時(shí)，廚師大叔跟他約定，下次再玩打水漂，“一決勝負(fù)”！這時(shí)，你意識到，這部特輯不僅想講美食，還想講人與人的交集，以及和五郎叔一樣被美食療愈的普通人的故事。

第二集登場的出租車司機(jī)大叔，就是在第一集結(jié)尾時(shí)把五郎叔送往下一個(gè)工作地點(diǎn)那一位。五郎叔不慎把手機(jī)落在車?yán)?，得去出租車公司取。通過這樣的契機(jī)，兩位大叔在一家自選食堂再次相遇。不過，兩人都專注地吃飯，沒有注意到彼此的存在。

第二集，兩位大叔各自埋頭大吃。（圖/《各自孤獨(dú)的美食家》）

第三集登場的護(hù)士長，被覺得工作辛苦的后輩問了一個(gè)問題：“護(hù)士長為什么會一直待在急診中心呢？”

上完夜班，同事只想回去馬上睡覺，護(hù)士長則決定去吃一頓遲來的早飯，“熬過艱難的大夜班之后，絕對要吃肉”，而且必須是結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)的肉。雖然作為超過40歲的女性，獨(dú)自吃牛肋條有點(diǎn)不尋常——正常的選擇應(yīng)該是里脊，但她還是果斷給自己點(diǎn)了牛肋條，搭配店家推薦的烤蒜頭。

“對我來說，肉汁簡直就是最好的點(diǎn)滴（液）”，大口吃肉的護(hù)士長告訴自己，“既然還吃得下那么多肉，那（我）一定沒問題，可以繼續(xù)打拼。”后輩問的那個(gè)問題，她也有了答案：不管是工作還是美食，“無法放棄熱愛的事物，也不想放棄”。

第三集中，五郎叔和護(hù)士長的唯一交集是：護(hù)士長讀到五郎叔自述“耳內(nèi)有小蟲飛進(jìn)”的病歷。（圖/《各自孤獨(dú)的美食家》）

一種“緩釋療法”

《孤獨(dú)的美食家》系列劇改編自久住昌之原著、谷口治郎作畫的同名漫畫，由東京電視臺出品，于2012年開播。

“吃貨”五郎叔1994年首次在連載漫畫《孤獨(dú)的美食家》中現(xiàn)身，他的設(shè)定，是一個(gè)雜貨買手。這樣的人設(shè)，讓他成為不受困于工位，能夠隨意在各處逛吃逛吃的“都市漫游者”。

原著作者久住昌之，可以說是“真實(shí)版五郎”。他曾表示，憑自己的感覺去尋找那些別有風(fēng)味的小店，而不是跟風(fēng)特意去光顧那些電視或者雜志探訪的小店，是自己的樂趣所在。在他看來，這是一種冒險(xiǎn)，發(fā)現(xiàn)一家發(fā)誓下次還來的好店，心情總有些又歡喜又糾結(jié)：快點(diǎn)告訴別人呢，還是不告訴他們？為此，久住昌之很得意：“這些豈是那種按照美食指南在店外排起長隊(duì)等著叫號的家伙們所能體會的！”

所謂“孤獨(dú)的美食家”，久住昌之的理解是：與他人不發(fā)生關(guān)聯(lián)，只需要關(guān)注自己內(nèi)心是否真心誠意因美食而感動(dòng)。也因此，這樣的人實(shí)際上內(nèi)心并不孤獨(dú)，也是自洽的，因?yàn)樗麄兏澄镏g有著深入的交流，并視食物為莫大的享受。

只要把肚子填飽，不由自主地發(fā)出一聲長長的“啊——”，那種感覺，就是幸福。久住昌之認(rèn)為，品嘗美食本身就是一種“緩釋療法”，它讓人們拋離社會賦予的身份、期待乃至隨之而來的壓力，成為“現(xiàn)代社會的原始人”，從而矯正已經(jīng)扭曲的自我。

日本原版《孤獨(dú)的美食家》封面。（圖/扶桑社）

通過向讀者傳遞“一個(gè)人吃飯”的樂趣，《孤獨(dú)的美食家》帶動(dòng)了“治愈系美食番”的潮流。這股潮流從紙質(zhì)漫畫延伸到電視劇，經(jīng)久不衰。久住昌之和五郎叔扮演者松重豐都曾表示，完全沒預(yù)料到這部劇能一季接一季地拍下去，一拍就是10季。

松重豐大學(xué)時(shí)期曾在中華料理店打工，學(xué)到一手包餃子的好功夫，自稱“日本娛樂圈包餃子第一人”。最初，松重豐并不理解為什么觀眾喜歡看一個(gè)阿叔吃飯，也想過放棄不拍。有觀眾告訴他，原本因?yàn)樯眢w不適毫無食欲，看到五郎叔在屏幕上吃飯的樣子，就有了食欲。為了這些觀眾，他表示，只要自己還能演——準(zhǔn)確地說，是還吃得下，他就會繼續(xù)出演這個(gè)角色。

從《孤獨(dú)的美食家》到《各自孤獨(dú)的美食家》，有觀眾猜測，可能是松重豐吃不動(dòng)了。第一集中廚師大叔自嘲年紀(jì)漸長、食欲下降，其實(shí)這也是松重豐所面對的真實(shí)境況。劇中五郎叔頭發(fā)烏黑濃密，身材也毫不走樣；但現(xiàn)實(shí)中的松重豐，已經(jīng)是一頭白發(fā)。

和頭幾季相比，五郎叔也見老了。（圖/テレビ?xùn)|京）

一個(gè)人吃飯并不可恥

學(xué)者龔鵬程說過，“飲食不是手段、工具或過程，它就是社會”。所以跟別人約飯那叫“飯局”，吃的不是飯，而是通過吃飯進(jìn)行社交，形成某種共同體內(nèi)的默契。在這種語境下，一個(gè)人吃飯往往被定義為孤獨(dú)，或者可以說是可憐。

法國思想家讓·波德里亞在《美國》一書中說，當(dāng)眾獨(dú)自吃飯的那個(gè)人“比乞丐更悲傷”，甚至可以說“已經(jīng)死了”——一種社會性死亡，意味著你被社會拋棄了。

讓·波德里亞是在20世紀(jì)80年代寫下這些看法的，而在當(dāng)下的語境中，獨(dú)自吃飯乃至做任何事情，已經(jīng)成為普遍的日常。近年來日本出現(xiàn)的“獨(dú)活”（ソロ活，即SOLO活）一詞，就是用來描繪當(dāng)代人這種狀態(tài)的。

日劇《獨(dú)活女子的推薦》中的女主角五月女惠，向觀眾展示了各種“獨(dú)活”玩法：初級如一個(gè)人吃飯，一個(gè)人唱K；中級如一個(gè)人逛天文館、動(dòng)物園、游樂園、工廠區(qū)以及坐熱氣球；高級如一個(gè)人入住情侶酒店，穿著禮服坐在加長悍馬里喝冰鎮(zhèn)香檳；等等。

關(guān)于一個(gè)人吃飯，五月女惠有此看法：“大家一起吃才好吃也好，一個(gè)人吃不好吃也好，某種程度上都是限制自己選擇喜歡的生活方式的詛咒?！?/p>