又是一年過去，就在這里說說2018年我讀過并且喜歡的幾本歷史書吧，非常主觀，也沒什么章法，讀者朋友們見諒。

這一年讀了威廉·達(dá)爾林普爾的好幾本書，頗有相見恨晚之感。達(dá)爾林普爾是蘇格蘭世家子弟，在劍橋讀書，游歷甚廣，“行千里路讀萬卷書”，是印度通和阿富汗通，英文非常漂亮。他的書大概分兩類，游記/紀(jì)實文學(xué)和歷史。

他的《九樣人生：在現(xiàn)代印度追尋神圣》（Nine Lives: In Search of the Sacred in Modern India）給了我極大震撼。這本書是紀(jì)實文學(xué)，作者追蹤采訪了印度的九個既平凡又不凡的人，描寫了印度的精神生活和傳統(tǒng)的宗教生活，涉及多種形式的印度教、耆那教、佛教、伊斯蘭教蘇非派等，其中不少故事光怪陸離和不可思議，比如為了追求精神升華而執(zhí)行絕食儀式的耆那教女尼和觸目驚心、至今仍然存在的廟妓制度。低種姓、甚至是“不可接觸者”的賤民，可以通過傳統(tǒng)的宗教儀式（集娛樂、宗教慶典、治療、精神撫慰等為一體），比如在宗教節(jié)日期間扮演神祇或者吟唱口頭流傳的史詩，而暫時得到高種姓婆羅門的尊重。一位舞者在一年的大部分時間里是修井工人和獄卒，因為是賤民而不可以和婆羅門喝同一口井的水；然而他扮演起濕婆神之后，卻被視為神的化身，得到婆羅門的頂禮膜拜。

這些故事看似不可思議，卻是當(dāng)今印度社會的一部分。我自己是無神論者，很難理解“精神生活”，這本書讓我大開眼界。另外它優(yōu)美的文筆也令人難忘。

游記《從圣山而來》（From the Holy Mountain）是達(dá)爾林普爾的早期作品，講的是地中海世界。這本書里，他一邊閱讀拜占庭6世紀(jì)拜占庭僧人和旅行家約翰·莫斯科斯（John Moschus）的圣徒傳記《精神草地》，一邊追溯莫斯科斯的腳步，游歷地中海世界，從希臘的阿索斯山到伊斯坦布爾、土耳其東南部庫爾德武裝與土耳其政府的交戰(zhàn)地帶、哈菲茲·阿薩德統(tǒng)治下的敘利亞、軍閥割據(jù)的黎巴嫩、以色列，最后到穆巴拉克統(tǒng)治下的埃及。這些土地都曾屬于拜占庭帝國，是黎凡特網(wǎng)絡(luò)的節(jié)點。達(dá)爾林普爾到處搜尋拜占庭帝國的遺跡（修道院、教堂、建筑殘留、圣徒隱居所），觀察這些藝術(shù)珍寶。

他尋訪的是基督教在這片土地的殘留。今天我們說到這些地區(qū)，第一個想到的就是伊斯蘭教，但實際上地中海東部曾經(jīng)是繁榮的基督教世界，不過那里的基督教形式與達(dá)爾林普爾熟悉的現(xiàn)代西方天主教大相徑庭。拜占庭的基督教有各種不可思議的苦修、隱居和怪異的崇拜。而經(jīng)過了上千年的伊斯蘭主宰之后，地中海東部世界形形色色的基督教派（敘利亞正教徒、亞美尼亞教徒、希臘東正教徒、黎巴嫩馬龍派、阿拉伯人基督徒）頑強(qiáng)地生存至今，這在很大程度上得益于奧斯曼帝國時代的宗教寬容。而近些年，隨著伊斯蘭原教旨主義抬頭，這些小教派的處境越來越困難，受到形形色色的歧視和排擠，人口大量流失。曾經(jīng)的基督教黎凡特即將喪失最后的基督教色彩。達(dá)爾林普爾深刻地同情這些弱者的遭遇，對他們的缺陷和迷信作了寬容大度而令人忍俊不禁的描寫。不過他不是一味同情基督徒，而對政治上幼稚、兇殘而極端的基督教馬龍派作了毫不留情的抨擊，對受到以色列占領(lǐng)當(dāng)局壓制的巴勒斯坦穆斯林也抱有深切的同情。某些以色列人有“考古帝國主義”傾向，比如花費(fèi)大量資源去挖掘和保護(hù)其實考古意義不大的猶太人古跡，而對更重要的伊斯蘭或基督教古跡置之不理甚至故意破壞，從而制造“圣地素來屬于猶太人，其他人沒有在圣地生活過”的假象。土耳其政府也做了類似的事情，破壞基督教古跡，強(qiáng)制遷移基督教人口，試圖改造和重寫歷史。達(dá)爾林普爾對這些政治現(xiàn)象做了嚴(yán)厲的批評。

不過，他還記述了一些讓人覺得不可思議的現(xiàn)象：在地中海東部的某些地方存在“宗教融合”現(xiàn)象，比如穆斯林經(jīng)常去東正教的圣地參拜求子，基督教圣徒的遺跡也受到德魯茲派、穆斯林的崇拜。這是鎮(zhèn)壓、歧視與迫害的大畫面里一些稍許讓人寬慰的小小亮點。

《王的歸程：阿富汗戰(zhàn)記1839-1842》（Return of a King: The Battle for Afghanistan ）和《最后的莫臥兒：一個皇朝的覆滅，德里，1857》（The Last Mughal, The Fall of a Dynasty, Delhi 1857）是達(dá)爾林普爾寫19世紀(jì)印度歷史與英國殖民歷史的兩部杰作。第一次英國-阿富汗戰(zhàn)爭和1857年印度兵變這兩個事件對英國歷史非常重要，相關(guān)的一手材料和二手著述汗牛充棟，但過去主要采用的是英國史料和英國視角。這兩本書則大量挖掘和使用了波斯文、烏爾都文等多種文字的史料，包括莫臥兒皇帝、阿富汗國王、印度諸多王公酋長的書信、回憶錄等資料，也包括很多販夫走卒留下的只言片語，甚至當(dāng)時的民謠、詩歌等等。達(dá)爾林普爾在一次采訪中說，大量19世紀(jì)的烏爾都語史料堆積在德里的檔案館，塵封已久，無人問津；德里有三家大學(xué)有歷史系，卻無人挖掘過這些史料；而他和他的合作者得以運(yùn)用這些寶藏，十分幸運(yùn)。

因為掌握了充分的資料，他筆下的很多印度和阿富汗歷史人物不再是舊書里的紙片人，一下子變得非常立體和有血有肉。比如命運(yùn)悲慘的阿富汗國王沙?舒賈和莫臥兒末代皇帝巴哈杜爾?沙二世都不像過去很多歷史書里寫的那樣，僅僅是命運(yùn)的玩物、強(qiáng)權(quán)手中的棋子。他們對英國人的猜疑、敵意、天真的信任等等復(fù)雜情感，通過各種一手資料顯示得淋漓盡致。

阿富汗戰(zhàn)爭的一個主要起源是俄國與英國爭奪中亞的“大博弈”， 達(dá)爾林普爾把這段故事寫得有聲有色。耐人尋味的是，俄國開拓中亞的馬前卒，卻是個曾經(jīng)因為反俄而坐牢的波蘭貴族子弟和民族主義者，雖然他為新主子的宏圖大略殫精竭慮，最終仍然不得志，郁悶自殺；經(jīng)營阿富汗的蘇格蘭特工亞歷山大·伯恩斯是唯一熟悉一線情況的英國人，但因為英國情報系統(tǒng)內(nèi)部的傾軋和斗爭，他的正確情報被束之高閣，最終導(dǎo)致災(zāi)難，伯恩斯自己也死于非命。

達(dá)爾林普爾應(yīng)當(dāng)算是今天所謂的“白左”（我非常討厭這個詞，但大家一看就應(yīng)當(dāng)知道是什么意思，所以姑且用一下這個詞），對英帝國主義的殖民歷史抨擊毫不留情，有理有據(jù)。1857年鎮(zhèn)壓兵變的英軍名將約翰·尼科爾森，一度被歌頌為戰(zhàn)神，而達(dá)爾林普爾以充分的論據(jù)告訴大家，這位帝國英雄其實是個心理失衡的嗜血狂人；英軍義憤填膺的“鎮(zhèn)暴”“治安戰(zhàn)”，其實往往是寡廉鮮恥的戰(zhàn)爭罪行。打著正義和文明旗號的帝國，其實十分不堪。

西蒙·塞巴格·蒙蒂菲奧里的《耶路撒冷三千年》馳名全球，但他寫該書其實是玩票。他的科班出身是俄國史。個人認(rèn)為，他的兩本斯大林傳記《青年斯大林》（已有中文版）和《斯大林：紅色沙皇與他的宮廷》是他目前最優(yōu)秀的作品。斯大林的傳記有很多，層次、水準(zhǔn)、觀察角度各不相同，蒙蒂菲奧里的兩部傳記都成為國際暢銷書，不是沒有原因的。與斯蒂芬·科特金那樣氣度恢弘而力求包羅萬象的斯大林傳記相比，蒙蒂菲奧里的兩部書不追求面面俱到，對社會主義思想、國際共產(chǎn)主義運(yùn)動、兩次世界大戰(zhàn)等宏大主題只是蜻蜓點水，而將重點聚集到人物身上，在《青年斯大林》里就是集中描寫那個曾經(jīng)叫索索、科巴的銀行搶劫犯、堅忍不拔的革命者、瘋狂的冒險家、孜孜不倦的知識分子和浪漫的詩人，在《斯大林：紅色沙皇與他的宮廷》就是描寫那個已經(jīng)成為主宰千千萬萬人生命的巨人和簇?fù)碓谒磉叺幕锇椤⑼⒊?、特?wù)、親人組成的眾生相。蒙蒂菲奧里極其擅長寫人，他筆下的斯大林、貝利亞、赫魯曉夫等人都異常鮮活和真實。

之所以能做得到這一點，與蒙蒂菲奧里的檔案挖掘工作分不開。對于斯大林，似乎世人已經(jīng)掌握了足夠多的資料。但蒙蒂菲奧里的經(jīng)歷證明這是個富礦。尤其關(guān)于斯大林的早年歲月，在《青年斯大林》之前我們知道得并不多，因為斯大林在掌權(quán)之后系統(tǒng)性地、有條不紊地改造和重寫了自己的過去，就連對自己的出生日期、自己生身父親是誰都做過修改，并且他本人喜歡散播“假新聞”，所以斯大林的早年生活長期被濃霧籠罩。他為什么要這么做？蒙蒂菲奧里指出，因為斯大林年輕時那些驚險刺激、聳人聽聞（類似于黑手黨的秘密活動，搶銀行、攔路搶劫等等）的經(jīng)歷，與他致力于為自己打造的祖國之父和偉大領(lǐng)袖形象有很大的抵觸。

比如斯大林年輕時是頗有才氣的詩人，在作為革命者出名之前曾以詩人的身份在格魯吉亞揚(yáng)名。但他多用筆名，后來他有時承認(rèn)這些詩是他寫的，有時不承認(rèn)。貝利亞曾組織專家將領(lǐng)袖的詩歌作品從格魯吉亞語翻譯成俄語，但被斯大林嚴(yán)厲地叫停。蒙蒂菲奧里通過挖掘檔案，找到了少年斯大林投稿的雜志和相關(guān)史料，展現(xiàn)出了一個我們很少提及、甚至難以想象的浪漫詩人斯大林。

為了研究青年斯大林，蒙蒂菲奧里去了九個國家，走訪了十幾家檔案館，比如斯大林研究者很少問津的格魯吉亞檔案館，挖掘了許多此前從來沒有人用過的塵封已久的史料。在蘇聯(lián)剛剛解體的混亂時期，蒙蒂菲奧里在俄羅斯等國挖掘檔案，有過很多冒險經(jīng)歷，往往需要與當(dāng)局“斗智斗勇”，甚至賄賂，才能讀到所需的檔案。據(jù)說他得到了薩卡什維利的力挺，才得以挖掘格魯吉亞檔案，發(fā)現(xiàn)了斯大林母親未發(fā)表的回憶錄。

他采用的這些新材料不會讓我們對斯大林的認(rèn)識有重大轉(zhuǎn)變，但補(bǔ)充了很多意想不到的細(xì)節(jié)，讓我們對斯大林的認(rèn)識更完整。比如，全書開篇描寫的由斯大林一手策劃的搶劫銀行事件的緣起，是斯大林遇見一位少年時期的同學(xué)。此人在國家銀行工作，喜愛斯大林的詩歌，對他頗有好感，于是透露了運(yùn)鈔車運(yùn)作的細(xì)節(jié)。斯大林利用這個情報，大干一筆，搶走了相當(dāng)于格魯吉亞整個公務(wù)員系統(tǒng)一年的工資，為列寧輸送了大筆革命經(jīng)費(fèi)。類似的耐人尋味的細(xì)節(jié)極多。

《青年斯大林》寫到斯大林掌權(quán)為止，隨后的故事由《斯大林：紅色沙皇與他的宮廷》接過。這兩本書風(fēng)格類似，不妨在這里一并點評。

兩本書都是依賴檔案，依賴史實，充滿細(xì)節(jié)，以平鋪直敘為主，讓史實自己講故事，作者偶爾的點評往往很精辟，比如說斯大林之所以成功，是因為完美結(jié)合了街頭暴力和知識分子這兩個方面。兩本書重在寫人，畫面感極強(qiáng)，對人性有入木三分的洞察力，而回避宏大的政治、經(jīng)濟(jì)、社會背景分析等等，因此有時被批評不夠深刻。但另一方面，作者擅長營造氣氛，幫助讀者仿佛乘坐時光機(jī)一般去親眼看看19世紀(jì)末喧囂而魚龍混雜的格魯吉亞外省小鎮(zhèn)是什么樣，帝俄末期紙醉金迷、特務(wù)橫行的圣彼得堡是什么樣，蘇聯(lián)某個時期人人自危、噤若寒蟬的莫斯科是什么樣，令人有身臨其境之感。作者對帝俄的特務(wù)系統(tǒng)和蘇聯(lián)的秘密警察（契卡、內(nèi)務(wù)人民委員會等等）的流變發(fā)展、運(yùn)作也有很精彩的描述。

馬千的著作《醫(yī)院騎士團(tuán)全史》相當(dāng)值得推薦。歐洲三大騎士團(tuán)當(dāng)中，醫(yī)院騎士團(tuán)的故事其實是最精彩的。相比之下，圣殿騎士團(tuán)固然名氣最大（尤其是近些年成為許多電子游戲的主角），但延續(xù)時間不長，而且官方檔案丟失了，所以可靠的資料不多；條頓騎士團(tuán)因為在東歐活動，卷入了波蘭、立陶宛、拉脫維亞、愛沙尼亞等國的歷史，這些都是大多數(shù)中國讀者不太熟悉的話題。醫(yī)院騎士團(tuán)延續(xù)時間最久，并且今天還很活躍。它經(jīng)歷了好幾個時代，對手也換了一個又一個，檔案保存完好，故事又有戲劇性，比如它保衛(wèi)羅得島和馬耳他島、抵抗奧斯曼帝國入侵的英雄史詩特別激動人心。馬千這本書應(yīng)當(dāng)說相當(dāng)用心和稱職，是介紹醫(yī)院騎士團(tuán)的一部很好的大眾歷史書，把錯綜復(fù)雜的歷史梳理得比較清晰，對中國讀者是比較友好的。

推薦一位在中國不知名的奧地利學(xué)者，瑪?shù)倌取乜撕枺∕artina Winkelhofer）。我讀了她的兩本書《皇帝的日常：弗朗茨·約瑟夫與他的宮廷》《貴族女性的生活：奧匈帝國的日?！?，都非常喜歡。這兩本書都是根據(jù)作者的檔案挖掘（有的是奧地利皇室的檔案，有的是各大家族的檔案），寫的都是19世紀(jì)末、20世紀(jì)初奧地利皇室和貴族家庭的日常生活，吃喝拉撒，跳舞打獵，相親戀愛出軌，管理家政，社交等等。文筆平實，但寫得妙趣橫生，把那個早已經(jīng)不存在的、表面上光輝璀璨實際上有很多不堪的社會描述得躍然紙上。

2018年我讀的書里最喜歡的一本是赫爾弗里德·明克勒的《德國人和他們的神話》。明克勒是當(dāng)代德國最杰出的政治學(xué)和歷史學(xué)者之一，但凡出手都是鴻篇巨著，本書也不例外。這里講的神話，不是女媧補(bǔ)天、普羅米修斯盜火那種意思的神話，而主要是政治神話。作者洋洋灑灑、旁征博引，講述和分析了德國的一些著名政治神話，比如紅胡子巴巴羅薩皇帝沉睡數(shù)百年然后有朝一日要覺醒并拯救德國的“救世主”神話和浮士德與魔鬼締結(jié)契約、尋找自我的神話，以及東西兩德對峙期間，兩種意識形態(tài)的政權(quán)對政治神話的炮制、操作和利用。對德國歷史文化感興趣的朋友會感到本書是個寶庫，充滿了一針見血而幽默（諷刺）的妙語。