面對原生家庭的創(chuàng)傷，她選擇用脫口秀回?fù)?/h1>

2024-10-31 13:16

來源：澎湃新聞·澎湃號·湃客

字號

原創(chuàng) 洞照 新周刊

走上脫口秀這條路，應(yīng)該有一點(diǎn)以此回?fù)舾改傅慕逃绞降南敕?，但是大部分還是因?yàn)槲艺娴南矚g。其實(shí)從入這行開始，我一直沒有想過我真的能做成。我這個(gè)人特別沒有進(jìn)取心或者叫奮斗的感覺，我從來不像很多演員那樣，說我一定要拿個(gè)名次。

作者 | 洞照

編輯 | 尤蕾

題圖 | 受訪者提供

《脫口秀和Ta的朋友們》完播的第二天，山河還在反思自己的表現(xiàn)，“我一直都覺得我不配進(jìn)半決賽，我不配進(jìn)決賽。我永遠(yuǎn)覺得自己不夠好。”

假如了解山河的過去，你就會(huì)知道，這番話并非自謙。對于一個(gè)在控制和打壓的烏云下長大的人，反省和自我懷疑已然形成了條件反射。

（圖/受訪者提供）

做脫口秀演員可以看作山河最大的一次反抗。但直到現(xiàn)在，那片烏云仍籠罩著她?！拔衣曇粜∫稽c(diǎn)，我媽也在?！备改笗?huì)監(jiān)督她的一舉一動(dòng)，而她不想因?yàn)榱钠鹪彝サ脑掝}，令他們有任何不快。

不過，對早已不奢求也不需要父母理解或認(rèn)同的山河來說，控制消不消除都無所謂了?，F(xiàn)在，她事業(yè)之外的最大愿望是讓自己放松和快樂。對那些跟自己遭遇相似的人，她的寄語也圍繞著快樂。

以下是山河的自述。

“一定要讓你按照他們的想法去生活”

自我意識沒那么強(qiáng)的時(shí)候，我跟父母的相處模式就是聽他們的。我那時(shí)有一個(gè)感覺，他們說的都對，給我塑造的價(jià)值觀、世界觀我全部都接受，沒有質(zhì)疑過，就算長大了一點(diǎn)，也還是這樣。

比如我高中和大學(xué)的時(shí)候，他們總讓我陪他們出去跟他們的朋友吃飯，或者是出去玩。我其實(shí)不想去，因?yàn)楦麄兂鋈チ酥蠛芾?，但我回了家還得寫作業(yè)，還得干我自己的事。

我從來沒有叛逆過，是大人們口中那種很乖、很聽話的小孩——當(dāng)然我現(xiàn)在不太喜歡這兩個(gè)詞——所以我不是次次忤逆他們，就是偶爾一次兩次說我真的不想去。結(jié)果他們就會(huì)先兇我，然后再用道德綁架的方式：你不要你媽媽了嗎？你就對你媽這么心狠嗎？

現(xiàn)在想起來其實(shí)很壓抑，很難受。我當(dāng)時(shí)明明不開心，但是我會(huì)擔(dān)心他們會(huì)不會(huì)不開心，我不陪他們?nèi)ナ遣皇俏揖湾e(cuò)了，我是不是就是不孝子了，所以大多數(shù)時(shí)候都以我妥協(xié)告終。

（圖/受訪者提供）

我覺得他們對我就是控制，控制欲超強(qiáng)，除了這種事，別的事也有體現(xiàn)。我知道他們關(guān)心我，這種方式可能來自他們內(nèi)心的不安全感。他們都是在破碎的家庭長大的，后來又是白手起家，一路上經(jīng)歷了很多，所以會(huì)更加謹(jǐn)慎，不想讓我失敗。

小時(shí)候我們家租房住，一直搬家，所以我從幼兒園到小學(xué)一直在換學(xué)校。二年級我轉(zhuǎn)到一個(gè)新學(xué)校。剛?cè)サ臅r(shí)候，有兩個(gè)女孩有點(diǎn)排擠我，我跟爸媽講了之后，他們?nèi)フ伊税嘀魅?，這件事解決得還可以。

不過，我記得，從小到大，就算是我受欺負(fù)，他們也會(huì)覺得我有問題，說你怎么不這樣，你怎么不那樣。之后的很多事也是，他們總會(huì)先問我有沒有問題，如果實(shí)在沒有問題，再去說別人，有一點(diǎn)受害者有罪論。

當(dāng)時(shí)那個(gè)班主任也不太喜歡我，因?yàn)槲沂菑奈靼渤侵写逡粋€(gè)比較不好的學(xué)校，轉(zhuǎn)到一個(gè)比較好的學(xué)校，老師可能覺得我土土的，或者是覺得我寫字不好看，數(shù)學(xué)成績也不太好，但是我當(dāng)時(shí)真的不知道我哪不好。

三年級換了一個(gè)班主任，那個(gè)班主任挺喜歡我的，后來我的成績好起來了，在學(xué)校里面也“聲名顯赫”了。我從小學(xué)到大學(xué)都是學(xué)校比較有名的人，不是因?yàn)槌煽儯W(xué)是因?yàn)椴潘嚩?，大學(xué)是因?yàn)樯鐖F(tuán)干得很紅火。

在學(xué)校取得收獲和關(guān)注是因?yàn)槲易约旱奶亻L，那些我爸媽明顯看到，但是他們不培養(yǎng)的特長，比如跳舞、朗誦和小品。

（圖/受訪者提供）

小時(shí)候我特別喜歡跳舞，但是我爸媽硬是不讓我跳，把我舞蹈課停了，讓我練琴，這個(gè)事也是我一直想不通的。我當(dāng)時(shí)舞蹈其實(shí)特別好，考到了七級，而且很喜歡。

練琴我每天都堅(jiān)持不下來，我的童年記憶就是坐在琴旁邊，書本是撕爛之后用膠帶粘上的，因?yàn)槊看挝覐楀e(cuò)了，老師或者我爸媽就會(huì)摔書。我印象里我的眼睛是看不清琴的，因?yàn)檠劾锒际茄蹨I，我就坐在那硬彈。

最害怕每周老師來上課的時(shí)候，我不知道我要反抗，我就覺得這是爸媽給我的任務(wù)，我要完成，我不完成就會(huì)讓他們失望，我就不是個(gè)好孩子。

就像我考上研究生的時(shí)候，聽說我被錄取了，我第一反應(yīng)不是終于能去我想去的學(xué)校了，而是我終于放下了一口氣，爸媽終于不用罵我了?，F(xiàn)在想想挺難受的，證書拿回來我都沒看一眼。我并不為這件事感到自豪和開心，就是一個(gè)交代，就是完成了一個(gè)任務(wù)。

我問過他們兩次為什么必須讓我練琴。去年問，他們說因?yàn)槟闾至?，你跳不好了，但是我?dāng)時(shí)明明跳得很好，有點(diǎn)胖也是勻稱地胖。今年問，他們說因?yàn)榈⒄`學(xué)習(xí)。那為什么讓我練琴？所以就是控制欲很強(qiáng)，一定要讓你按照他們的想法去生活。

“我做的第一件忤逆父母的事”

在朗誦和小品上，我覺得我有天賦。我從小就對這些感興趣，春晚的小品我能一遍又一遍地看，都能背下來。幽默對我的吸引力好像是骨子里就帶的。

在大學(xué)，人家耳機(jī)里聽流行音樂，我聽相聲，也去西安的小園子里看線下演出。后來刷到張雪峰的視頻，才知道了脫口秀，然后搜到了一家西安的，就報(bào)名當(dāng)志愿者，去給人家擺凳子、檢票。好開心，當(dāng)時(shí)就覺得我也要成為這樣的人。

我們家從來沒有過真正的口角戰(zhàn)爭，基本上就是他們輸出，我不說話。我剛當(dāng)志愿者的時(shí)候，每次出門我媽都會(huì)挖苦我、打壓我，“又給人搬凳子去，一分錢都不掙”，讓我心情不好地去。

大二我韓語TOPIK五級沒過?？次姨貏e喜歡的演員的專場的時(shí)候，我爸給我打電話，從演出現(xiàn)場把我叫回家罵了一頓。現(xiàn)在想起來，那件事簡直太令人焦慮了，讓我坐立不安。

他也沒有任何解決辦法，就是純罵你：你都成這樣了，你怎么還吃東西呢？你怎么還有臉開心呢？你怎么還……這些句式好像充斥了我的一生。

（圖/受訪者提供）

在西安演出的時(shí)候，我沒有想過我會(huì)做一個(gè)全職演員，我當(dāng)時(shí)也是把它當(dāng)成興趣愛好去發(fā)展的，沒有想到能發(fā)展得好，所以也從來沒有抱著“我一定要把這個(gè)做好給他們看”的心理，真沒有。

我其實(shí)一直都是妥協(xié)的心理。父母說那些話沒有道理嗎？也不是?？赡苓@個(gè)東西真的不穩(wěn)定，他希望你有一個(gè)穩(wěn)定的工作。這個(gè)是最痛苦的地方，你又愛他們，理解他們，但他們又讓你不開心。

其實(shí)我不想出國讀研，因?yàn)?020—2021年是脫口秀發(fā)展得最好的時(shí)候，也是我發(fā)展得最好的時(shí)候，但是他們非要讓我去讀書。我那段時(shí)間特別難受。

留學(xué)時(shí)，我第一次接觸到在父母支持、鼓勵(lì)的環(huán)境下成長起來的孩子，或者說我第一次意識到他們是在愛里培養(yǎng)出來的。那時(shí)我羨慕的感覺有點(diǎn)像垃圾桶旁邊的小老鼠，或者小野貓看家貓的感覺。

我當(dāng)時(shí)抑郁癥、焦慮癥，實(shí)在受不了了去找心理咨詢。心理咨詢說，你的朋友們就是自己在求助，不開心了讓朋友來陪，或者告訴朋友。他們花錢有度，平時(shí)想買什么就買什么，對金錢的規(guī)劃性是他們小時(shí)候父母培養(yǎng)出來的。這些我都沒有，尤其是性格方面。

我不開心了永遠(yuǎn)不會(huì)跟別人說，也從來不會(huì)明確表達(dá)出自己的需求。聽到他們表達(dá)的那一刻，我覺得，哇，你居然能當(dāng)眾說你想要，以及你想要什么。我作為那個(gè)被需要的人沒有反感，我才發(fā)現(xiàn)其實(shí)提自己的需求沒什么，不會(huì)給別人添麻煩。

（圖/受訪者提供）

我當(dāng)時(shí)想，以后要做這樣的人嗎？我試過，但是不可能。那一刻我覺得完蛋了，這個(gè)東西是我改不了的。

父母知道我去做心理咨詢，但是沒怎么當(dāng)回事。我了解他們，我也不奢求他們能關(guān)注、理解。當(dāng)時(shí)我是怎么想的？就是無所謂吧。我已經(jīng)放棄了對他們的奢求，我只要自己病能好就行。

留學(xué)結(jié)束后，我在心里對自己說：我再也不想做我不喜歡的事，不想對父母妥協(xié)了。但是找工作還是妥協(xié)了一下，我在《脫友》里講了。我后來辭職了，那是我做的第一件讓我覺得忤逆父母的事。

走上脫口秀這條路，應(yīng)該有一點(diǎn)以此回?fù)舾改傅慕逃绞降南敕?，但是大部分還是因?yàn)槲艺娴南矚g。其實(shí)從入這行開始，我一直沒有想過我真的能做成。我這個(gè)人特別沒有進(jìn)取心或者叫奮斗的感覺，我從來不像很多演員那樣，說我一定要拿個(gè)名次。

包括比賽，我只準(zhǔn)備了一篇稿子。我當(dāng)時(shí)想著我肯定是一輪游，因?yàn)橐恢碧幵谶@樣的教育環(huán)境和打壓下，我會(huì)覺得我真的不好。你說這算好事還是壞事？我也不知道。

（圖/受訪者提供）

現(xiàn)在再去復(fù)盤原生家庭的一些事情，我覺得肯定還是有可取之處的。比如說我愛焦慮，所以我凡事都會(huì)提前考慮和準(zhǔn)備，避免了很多錯(cuò)誤情況的發(fā)生；討好型人格可能也有好處，比如大家覺得跟我相處比較舒服，都喜歡跟我一起。

大家會(huì)用未雨綢繆、細(xì)心體貼這類詞形容我，我知道這是我的長處，但我更想在這個(gè)基礎(chǔ)上變得更灑脫和勇敢。

有的人就喜歡做規(guī)劃，但我并沒有在這里面收獲多大的開心，我只會(huì)焦慮；我其實(shí)不太喜歡社交，但是在社交場合，我總會(huì)不自主地當(dāng)那個(gè)調(diào)節(jié)氣氛的人；意識到自己又在下意識討好別人的時(shí)候，我會(huì)很難受，想改又改不掉，而且我也意識到有時(shí)候討好是沒有用的。

“其實(shí)我還挺棒的”

我這種性格可能乍一看不是很適合脫口秀，我自己也分析過為什么會(huì)做這一行且做得還不錯(cuò)。可能一是因?yàn)樘熨x，我有特長，比別人做得好，能靠這個(gè)賺錢。另外就是我很感興趣。

做脫口秀以來，對我影響最大的人是步姐（步驚云），除了表演上的幫助，她還喚起了我的自我意識。我爸天天說我“看你屁股大成什么樣了”，到現(xiàn)在也是，以至于外人那些話顯得無關(guān)痛癢，我都意識不到是在不尊重我。直到步姐提醒我，我才意識到那是不對的。

比我優(yōu)秀的演員和行業(yè)前輩們也對我影響很大，包括邱瑞、童漠男、周奇墨、何廣智等等。還有身邊的朋友，他們很多時(shí)候代替了家人。再就是給我正反饋和鼓勵(lì)的觀眾。

很少有人鼓勵(lì)我，支持我，說我很棒，很漂亮。這些話全都是觀眾告訴我的。爸媽永遠(yuǎn)覺得我很胖很丑很難看，叫我尿盆臉，而觀眾說我長得好可愛。前100次聽到，我覺得他們肯定是在安慰我，但是后來上了節(jié)目，越來越多人這么說，我才發(fā)現(xiàn)原來我不丑。

（圖/受訪者提供）

我微博置頂里寫“我和觀眾在相互治愈”，這是對于我們這種人來講，脫口秀最有魅力的一個(gè)地方。我節(jié)目上也一直在說，做脫口秀對我最好的事就是大家給我的自信，就是觀眾的掌聲和笑聲。這種支持和鼓勵(lì)是我從來沒有得到過的，我會(huì)覺得我被觀眾又養(yǎng)了一遍。

還有就是我在節(jié)目里講的，它是我面對負(fù)面情緒唯一的武器。我有事不敢說，但是我能把它寫成段子，上臺(tái)把它處理一下，變成好笑的事，我覺得這特別特別酷。而且通過節(jié)目我對自身的挖掘更深了，如果我沒有參加這個(gè)節(jié)目，可能我不會(huì)認(rèn)真思考自己的性格和經(jīng)歷。

《脫友》像是一個(gè)脫口秀演員們的“烏托邦”，我可以在舞臺(tái)上講我想講的任何內(nèi)容，不用擔(dān)心觀眾嘉賓聽不懂、接不住，節(jié)目里的演員、笑友團(tuán)的嘉賓和觀眾都能把我穩(wěn)穩(wěn)托住，講了自己想講的內(nèi)容，這也是我在《脫友》的收獲之一。

到此時(shí)此刻，我都不知道我能不能一直做一個(gè)全職喜劇演員，我不知道我還能不能寫出更好的東西。決賽播出之后我一直在發(fā)呆，我在想好像這幾篇稿子都還不是很好。我一直都覺得我不配進(jìn)半決賽，我不配進(jìn)決賽。我永遠(yuǎn)覺得自己不夠好。

這也是因?yàn)槲覍ψ约阂蟾?，我對我的段子要求高，我一直對脫口秀抱著敬畏之心。反觀我那么多篇稿子，可能最滿意的還是第二篇講情緒性進(jìn)食的，那個(gè)稿子比較完整，其他的我自己都不滿意。

但我從未想過放棄。去年行業(yè)特別不好的時(shí)候，我清楚記得有演員問我對脫口秀還有沒有熱情，我下意識說一定有，還發(fā)了一個(gè)微博。我絕對是有熱情的，絕對是熱愛這件事的。我一直覺得不是行業(yè)不好，是我自己的段子不好。

《脫友》對我最大的幫助是讓我更自信了，性格也在潛移默化中改變了。

（圖/受訪者提供）

決賽前節(jié)目組讓我們給自己寫句話，如果奪冠了就當(dāng)作冠軍感言。我當(dāng)時(shí)想到的第一句話是“其實(shí)我還挺棒的”。從小長到大，我從來沒有對自己說過這樣的話。本來發(fā)這句是開玩笑，但想了好幾分鐘，還是決定用這句。我覺得這句話挺好的，因?yàn)槲业哪芰Φ玫搅苏J(rèn)可。

受到的關(guān)注和喜愛變多，我心態(tài)上的變化就是我得寫出來更好的東西，要不然對不起觀眾，其他的好像一直沒有什么太大變化。我覺得名利這些東西只是一時(shí)的，最重要的還是要繼續(xù)寫稿，繼續(xù)往前走。

我對脫口秀的熱愛不是來自于名利，我永遠(yuǎn)熱愛的是脫口秀本身。說這話真的不是在裝，我永遠(yuǎn)在想：我能不能寫出來比這個(gè)段子更好的？我的段子還能怎么改？這個(gè)段子如果讓我喜歡的人寫，會(huì)寫成什么樣？

包括為什么我晉級了不開心，也是因?yàn)槲矣X得這個(gè)段子并不好，我怕辜負(fù)觀眾對我的喜愛和期待，我當(dāng)時(shí)就想下一輪一定要寫出更好的東西來。其實(shí)我一直覺得，哪怕不晉級，只是有一篇稿子能留下來，有一個(gè)梗上了熱搜，讓觀眾印象深刻，這都會(huì)讓我開心。

（圖/受訪者提供）

迄今為止，父母都沒有看過我的現(xiàn)場。請他們?nèi)ニ麄儾蝗?，說你有專場了才配讓我去看。這個(gè)感覺不是安排給我任務(wù)，而是你還是不夠好，你足夠好了才配讓我去看，高高在上的那種權(quán)力感。

他們看不看無所謂，因?yàn)閷ξ襾碚f，他們的理解和認(rèn)可真的不重要了。節(jié)目上張雨綺和大張偉兩位老師說，希望父親給我個(gè)擁抱，我知道就算給了，也已經(jīng)過了我想要的時(shí)候。

如果現(xiàn)在他們做這件事，我反而會(huì)覺得有點(diǎn)怪。你能理解那種感覺嗎？我覺得不重要了，過去了。我也想明白了，只要你不再干涉我，不再打壓我，就可以了。當(dāng)然現(xiàn)在也還是會(huì)打壓我，但是我不往心里去了，這樣就已經(jīng)很好了。

“我覺得女演員會(huì)更難，

它并不是個(gè)紅利”

對于把“女??”劃為一個(gè)帶點(diǎn)特殊性的群體的做法，我不喜歡，非常不喜歡。脫口秀演員就是脫口秀演員，為什么叫女脫口秀演員？企業(yè)家就是企業(yè)家，為什么是女企業(yè)家？我們就是普通的脫口秀演員，大家是一樣的。

但我也在想，最開始用這種說法可能就是因?yàn)槟愕奶刭|(zhì)，因?yàn)榕輪T少，所以會(huì)給你加上這么個(gè)標(biāo)簽。所以我還是希望女演員能再多一點(diǎn)，那我們就都是演員了。有些人覺得女性標(biāo)簽?zāi)芙o我們帶來紅利，說實(shí)話，我覺得沒有。

女演員在脫口秀這個(gè)行業(yè)里面一直都要更困難一些，我們永遠(yuǎn)會(huì)面臨一個(gè)困境：在線下，當(dāng)觀眾倒吸涼氣的時(shí)候，心里就咯噔一下，就知道這個(gè)梗處理得不好。菜菜在開放麥講寡婦命的時(shí)候，現(xiàn)場好幾個(gè)男觀眾發(fā)出反感的聲音，我們聽了很難受。

（圖/受訪者提供）

女生遇到的困境，女生想講的話題，都是很沉重的。我們遭受的一些規(guī)訓(xùn)、指責(zé)和刻板印象，對我們的傷害很大，我們真正想講的話題就是這些話題，如何把好笑和它們結(jié)合得更好，真的是很困難的事情。所以我覺得女演員會(huì)更難，它并不是個(gè)紅利。

我們上周討論了在脫口秀里如何處理原生家庭話題，我覺得基礎(chǔ)還是得好笑。原生家庭和月經(jīng)羞恥、重男輕女其實(shí)都是老生常談了，很多自媒體也早就說過了，我們要做的是在有共鳴、有表達(dá)的前提下，讓它變好笑。不好笑就成了訴苦，就成了抱怨。

對于跟我有類似經(jīng)歷的人，我想說我們能意識到這個(gè)事情對我們的影響，這個(gè)是別人帶給我們的痛苦，就已經(jīng)很棒，雖然可能從意識到到做到還有一段很長的鴻溝。我在沒有意識到的時(shí)候是很痛苦的，但我現(xiàn)在能識別出來這是他們在打壓，這是他們在刻意地苦難式教育，就減輕了一半的痛苦了。

我希望大家愛自己，多有點(diǎn)自信，多去做一些自己能收獲到自信的事，從每一件小事開始做，就是自己養(yǎng)自己，自己鼓勵(lì)一下自己。我自己的愿望除了在脫口秀上的，就是希望我不那么焦慮，生活里面能稍微放松一點(diǎn)，每天的開心能多一點(diǎn)，我覺得就行了。

（圖/受訪者提供）

我到現(xiàn)在都沒有找到一個(gè)讓自己放松和讓自己開心的方法，因?yàn)槲疫@個(gè)人除了脫口秀之外，沒有什么特別明顯的興趣，所以我就又會(huì)把它當(dāng)成我生活的全部。當(dāng)我沒事的時(shí)候，我又開始想稿子。你說讓我出去玩，我不知道去哪玩，我也不知道我現(xiàn)在需要怎么放松。

我很久沒跳過舞了。那天步姐約我去跳爵士舞，我有一點(diǎn)猶豫。之后我準(zhǔn)備去嘗試一下，報(bào)個(gè)那種商場里的班，因?yàn)槲铱吹胶枚嗳硕紩?huì)去，不是非得特別酷的那種女孩。

校對：遇見；運(yùn)營：鹿子芮；排版：菁菁

原標(biāo)題：《面對原生家庭的創(chuàng)傷，她選擇用脫口秀回?fù)簟?/p>

閱讀原文

特別聲明

本文為澎湃號作者或機(jī)構(gòu)在澎湃新聞上傳并發(fā)布，僅代表該作者或機(jī)構(gòu)觀點(diǎn)，不代表澎湃新聞的觀點(diǎn)或立場，澎湃新聞僅提供信息發(fā)布平臺(tái)。申請澎湃號請用電腦訪問http://renzheng.thepaper.cn。

+1

收藏

我要舉報(bào)