原創(chuàng) 謝無忌 新周刊

日劇《住宅區(qū)的兩人》9月開播以來，擁有高口碑，截至目前豆瓣評(píng)分為9.2分。很多網(wǎng)友在其中找到了夢(mèng)想已久的“中老年搭子指南”：“就像是心里的褶皺被熨平了一般地舒服。如果老了之后可以是這樣，那變老也沒有那么恐怖了?！?/p>

作者 | 謝無忌

編輯 | 譚山山

題圖 | 《住宅區(qū)的兩人》

當(dāng)代獨(dú)居青年，有多少人設(shè)想過這樣一幅畫面：老了之后，老友就住在附近，平時(shí)大家搭伙吃飯，有空釣釣魚、種種菜，在小區(qū)里跳廣場(chǎng)舞……在平凡的日常中，活出年老階段該有的舒展姿態(tài)和自然節(jié)律。

去年熱播的日劇《重啟人生》，讓很多人看到了理想的養(yǎng)老烏托邦——四個(gè)女孩年幼相識(shí)，一路相伴到中年，彼此間有說不完的話題和八卦。結(jié)尾，她們?cè)陴B(yǎng)老院一起坐上了懸浮小車，十分愜意。

《重啟人生》結(jié)尾，四姐妹抱團(tuán)養(yǎng)老。（圖/《重啟人生》）

今年9月開播的日劇《住宅區(qū)的兩人》，則提供了養(yǎng)老院之外的一個(gè)養(yǎng)老新思路——同為55歲、同樣單身的兩位女性，兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)后回到自小生活的團(tuán)地（即日本在20世紀(jì)五六十年代的經(jīng)濟(jì)高速發(fā)展期興建的集體住宅區(qū)），相伴過上了工作日就悠閑釣魚的“余生”。

太田野枝，有著博士學(xué)歷，目前在大學(xué)擔(dān)任兼職講師，跟年邁的父母同??；櫻井奈津子，自由插畫師，會(huì)做一手好菜。她們是從幼兒園起一直玩到大的好朋友，再次住在同一個(gè)住宅區(qū)后，更是親密無間：野枝幾乎天天到奈津子那里蹭飯，往返4小時(shí)到大學(xué)上課的疲累，在閑談中消弭；奈津子幫鄰居大媽換紗窗，會(huì)叫太田野枝給自己搭把手——在年長(zhǎng)的大媽看來，55歲的她們還是小姑娘呢。

截至目前，尚未完結(jié)的《住宅區(qū)的兩人》在豆瓣上評(píng)分達(dá)9.2分。很多網(wǎng)友在其中找到了夢(mèng)想已久的“中老年搭子指南”：“就像是心里的褶皺被熨平了一般地舒服。如果老了之后可以是這樣，那變老也沒有那么恐怖了?！?/p>

中老年女性視角的敘事，在國(guó)產(chǎn)劇中可能體現(xiàn)為婆婆媽媽、一地雞毛的劇情，但《住宅區(qū)的兩人》不需要感情線，兩名女主角不僅保持了純粹的友情，還成為彼此家人般的存在。與其擔(dān)憂一事無成、孤獨(dú)老去，不如像她們那樣，在相似的每一天中活出自己的燦爛。

奈津子（左）和野枝（右）。（圖/《住宅區(qū)的兩人》）

“活到105歲，或者一直當(dāng)個(gè)小孩子，你選哪一個(gè)？”

或許可以將《住宅區(qū)的兩人》視為《重啟人生》的中老年升級(jí)版——后者并未展開描述的中老年搭子生活，前者以細(xì)水長(zhǎng)流的節(jié)奏呈現(xiàn)。

以世俗眼光來看，兩名女主角都算不上成功女性。小泉今日子飾演的野枝，從小學(xué)到大學(xué)都是優(yōu)等生，拿到了博士學(xué)位，但因?yàn)槟氂械闹{言，錯(cuò)過了成為副教授的機(jī)會(huì)；她30多歲時(shí)離婚，自嘲為“潑出去又回來的水”，回到位于東京郊外的“夕日野團(tuán)地”與父母一起生活。

小林聰美飾演的奈津子，是一名插畫師，有過伴侶，但從未結(jié)過婚。父親去世，母親回了老家，她一個(gè)人住在夕日野團(tuán)地的舊居里。時(shí)代變遷，她的作品風(fēng)格漸漸不受市場(chǎng)歡迎，約稿也越來越少。野枝建議奈津子開發(fā)副業(yè)——比如做提供上門服務(wù)的收納師。后來，野枝找出家里的舊物，讓奈津子放到二手交易App上售賣。舊樂譜意外地好賣，賣掉后兩人豪氣地買了烤鰻魚、京都漬物拼盤等高級(jí)料理來慶祝。

賣舊物的收入還抵不上買高級(jí)料理的花費(fèi)，但開心就需要慶祝啊。（圖/《住宅區(qū)的兩人》）

兩個(gè)發(fā)小，從幼兒園就相識(shí)，上的是同一所小學(xué)、同一所初中，直到高中才分開，走上不同的人生道路，但依然是對(duì)方最好的朋友。

50年的友誼，讓她們的相處十分自然。“我們一邊相互說著蠢話，一邊‘嘭嘭地’充實(shí)自己空虛憋屈的內(nèi)心?！彼齻儠r(shí)而自嘲歲月不饒人，已經(jīng)到了“即使晚回家也不會(huì)被罵”的年紀(jì)，日?；顒?dòng)也從以前的約會(huì)、聯(lián)誼、美容、購物轉(zhuǎn)變?yōu)槿メ樉脑?、整骨院，或者做老花眼檢查；又時(shí)而打趣對(duì)方像從未長(zhǎng)大的中年少女，相伴走過的時(shí)光似乎能在某種程度上抵擋社會(huì)時(shí)鐘——“活到105歲，或者一直當(dāng)個(gè)小孩子，你選哪一個(gè)？”

“十來歲的時(shí)候是花蕾，二十來歲的時(shí)候開始綻放，等到30歲的時(shí)候，還以為花朵盛放呢結(jié)果馬上就開始枯萎了，剩下的便都是余生罷了?！?/p>

一起釣魚時(shí)，二人感慨道。野枝后知后覺地發(fā)現(xiàn)：“那我們現(xiàn)在不就處于余生的階段？”奈津子比她清醒：“工作日的大白天就來釣魚，這是多么華麗麗的余生啊?！?/p>

兩人互相打趣，對(duì)方活到105歲的樣子。（圖/《住宅區(qū)的兩人》）

團(tuán)地族的人生，

被卡住了嗎？

在日本，“團(tuán)地”曾經(jīng)是新興中產(chǎn)階層生活方式的重要組成部分。從劇中野枝和奈津子的交談中可知，能住進(jìn)團(tuán)地，在當(dāng)年是很多家庭的夢(mèng)想。從前，孩子們的打鬧聲，曾經(jīng)讓備考的野枝不堪其擾；如今，團(tuán)地里幾乎見不到孩子和年輕人，留守此地的絕大多數(shù)是老年人，團(tuán)地成為一座座被時(shí)代遺棄的“陸地孤島”，也是報(bào)道中常提到的“孤獨(dú)死”頻發(fā)地。

在缺乏生氣的夕日野團(tuán)地，野枝和奈津子不亦樂乎地忙活著，找尋人與人之間久違的聯(lián)結(jié)和情感：關(guān)懷流浪動(dòng)物和單親家庭兒童，化解新住戶與老住戶的矛盾……這些看似平常的舉動(dòng)，在人際交往疏離的當(dāng)代都市，就顯得十分難得、溫情。

因?yàn)猷徖锏倪吔绺腥笔栴}，新住戶備受困擾。（圖/《住宅區(qū)的兩人》）

夕日野團(tuán)地的故事，是團(tuán)地興衰的一個(gè)縮影。

一說起“團(tuán)地”，大部分日本人第一時(shí)間想到的，就是“二戰(zhàn)”后為了緩解日趨嚴(yán)重的城市住房緊張狀況，從20世紀(jì)50年代中后期開始在大城市近郊修建的大規(guī)模集體住宅區(qū)。

團(tuán)地里住宅樓的形態(tài)，以蘇聯(lián)的赫魯曉夫樓為摹本。如果在東京、大阪待的時(shí)間夠長(zhǎng)，就會(huì)在郊區(qū)發(fā)現(xiàn)這種由灰色混凝土樓群組成的社區(qū)，乍一看跟上海、天津一帶的工人新村很像。它由日本住宅公團(tuán)等公共機(jī)構(gòu)修建，是昭和年代“一億總中流”階層狀況的象征，一度帶來低成本、高效率的成果。

1958年，《朝日周刊》首先使用“團(tuán)地族”一詞，指代的就是這樣的群體——離開落后老家，到城市商社當(dāng)上班族，他們是日本近20年來經(jīng)濟(jì)高速成長(zhǎng)的中產(chǎn)主力。以低廉的價(jià)格，他們得以在城市擁有自己的房屋，且現(xiàn)代化裝置齊全。

典型的團(tuán)地景觀。

以今天的眼光來看，團(tuán)地是一種過渡性住房形態(tài)。千篇一律的外觀、年久失修的公共設(shè)施、遠(yuǎn)離城市中心，讓團(tuán)地在20世紀(jì)70年代起顯得不合時(shí)宜。尤其是在消費(fèi)主義興起的80年代，年輕人紛紛拋棄沒有電梯、與城市基礎(chǔ)設(shè)施相距甚遠(yuǎn)的團(tuán)地。

到了90年代，一些團(tuán)地被改造為社會(huì)住宅區(qū)，聚集了經(jīng)濟(jì)泡沫后變得窮困的低收入人群，居民由老年人、單親家庭、移民、黑幫等組成。由此，團(tuán)地被打上既孤立又邊緣的“落后”標(biāo)簽。

團(tuán)地空間的特殊性、從中產(chǎn)象征到“陸地孤島”的變化，讓它備受影視界矚目。在電影《比海更深》里，導(dǎo)演是枝裕和聚焦自己生活了20年的清瀨市旭丘團(tuán)地。團(tuán)地覆蓋了他從8歲到28歲的人生，在《比海更深》中，團(tuán)地被設(shè)定為年輕人短暫停留、藉此通向新生活的站臺(tái)。

《比海更深》中，阿部寬飾演的主角良多，終其一生都沒有成為自己夢(mèng)想成為的大人。團(tuán)地也跟良多一樣，在某個(gè)時(shí)期停滯了。經(jīng)濟(jì)衰退，很多人沒錢搬出去，只能留在這里。

大半輩子活在團(tuán)地的人，會(huì)被視為“人生被卡住的人”?！侗群８睢分袠淠鞠Ａ职缪莸氖缱?，起初從鄉(xiāng)村搬進(jìn)團(tuán)地，圖的是不再經(jīng)受臺(tái)風(fēng)侵?jǐn)_；40年后，她則自嘲，稱可能會(huì)在臺(tái)風(fēng)襲擊團(tuán)地的某一天死去。

《比海更深》以東京近郊的團(tuán)地為背景。（圖/《比海更深》）

被視為“窮鄉(xiāng)僻壤”的團(tuán)地，映照了被時(shí)代卡住的邊緣群體的命運(yùn)。影視創(chuàng)作者對(duì)于團(tuán)地生活的書寫，《比海更深》側(cè)重于懷舊、回望，《住宅區(qū)的兩人》則立足于當(dāng)下，描述友誼之于當(dāng)代女性的重要性，以及鄰里之間久違的互幫互助，側(cè)重于展現(xiàn)烏托邦式社區(qū)生活。

舊社區(qū)該如何煥發(fā)新生？近年來，重建、活化團(tuán)地成為日本社會(huì)的重要議題之一?！蹲≌瑓^(qū)的兩人》中的“投訴專業(yè)戶”東山先生，在鄰居的印象中是個(gè)孤僻、執(zhí)拗的怪老頭。在他提交的《團(tuán)地重建建議書》中，人們才讀懂了他對(duì)于團(tuán)地的情結(jié)：原來他曾是大學(xué)建筑系教授，全心投入日本住宅公團(tuán)的項(xiàng)目，為團(tuán)地建設(shè)出了一份力。如今，年老的他為了維護(hù)、修繕團(tuán)地而不斷呼吁，投訴不合規(guī)行為，反對(duì)以經(jīng)濟(jì)效益為導(dǎo)向翻新、重建團(tuán)地。

沉默、古板的面孔背后，蘊(yùn)藏了他對(duì)團(tuán)地深厚的情感——“這是團(tuán)地居民希望能過上豐裕且幸福生活的祈愿”。

落寞的團(tuán)地，還有存在的必要嗎？（圖/《住宅區(qū)的兩人》）

中年女性的友誼，

可以沒有狗血和雞毛

除了對(duì)團(tuán)地的懷舊書寫，《住宅區(qū)的兩人》更令人動(dòng)容之處，或許在于對(duì)女性友誼的著筆。這也是小泉今日子和小林聰美在《西瓜》播出21年后的再次合作。

2003年播出的《西瓜》，是一部難得的女性友誼群像劇。幾個(gè)原本素不相識(shí)的女人，相聚又分離。這部劇可貴的地方在于，雖然劇中描述的不外是一些像西瓜籽一樣不足為奇的小事，但幾位女性角色對(duì)人生當(dāng)中的未知、缺憾、悲歡和無奈一概敞開心扉，她們互助前行，照亮彼此的精神世界。

《西瓜》中同樣金句不斷。（圖/《西瓜》）

《住宅區(qū)的兩人》中，野枝和奈津子雖然是親密無間的閨蜜，但她們也會(huì)因?yàn)榻厝徊煌奶幨略瓌t和性格爭(zhēng)吵。相比之下，野枝更懂得主動(dòng)融入社會(huì)運(yùn)行的規(guī)則，奈津子則更愿意自由行事，不受社會(huì)拘束。

兩人會(huì)因?yàn)榇颂幨赖腻漠愶L(fēng)格而互生厭惡，但這并不妨礙她們?cè)谳嵊袀€(gè)性的同時(shí)，以深厚的愛意理解、包容對(duì)方，給予充足的精神支撐——“我知道野枝的所有優(yōu)點(diǎn)與缺點(diǎn)，所以那種事就算了吧?！?/p>

女性友誼的深厚在于微妙的情感，包容彼此的不同。（圖/《住宅區(qū)的兩人》）

長(zhǎng)久以來的文化敘事中，女性友誼容易被低估、削弱和忽視。網(wǎng)絡(luò)語境里，“塑料姐妹花”“雌競(jìng)”成為流行話語，反映了人們對(duì)女性友誼的刻板印象——“刻薄”“嫉妒”“爭(zhēng)強(qiáng)好勝”等。女性在城市公共空間的互幫互助，彼此間的愛和精神啟發(fā)，經(jīng)歷了很長(zhǎng)時(shí)間才被看見、書寫。

通常，女性結(jié)婚之后會(huì)與女性朋友漸行漸遠(yuǎn)，失去寶貴的友誼。這是因?yàn)?，在傳統(tǒng)的家族秩序中，女性更多地留在家庭內(nèi)部，忙于承擔(dān)作為妻子、母親的責(zé)任。女性友誼缺乏公共空間和經(jīng)濟(jì)上的支持。

近些年，涌現(xiàn)了很多反映女性友誼的影視劇作品。比如根據(jù)費(fèi)蘭特的《那不勒斯四部曲》改編的《我的天才女友》系列，劇中埃萊娜和莉拉之間有著數(shù)十年復(fù)雜又纏綿的友誼，足以讓她們挑戰(zhàn)傳統(tǒng)的性別期待，以及規(guī)訓(xùn)、貧窮和復(fù)雜的政治氣候凝結(jié)而成的思想禁錮。它讓世人重新審視女性友誼的力量——也許能成為女性人生中僅有的“救生筏”。

埃萊娜和莉拉的友誼，超越所有親密關(guān)系。（圖/《我的天才女友》）

隨著觀念的變化，城市女性可以不斷構(gòu)建、拓寬自己的公共空間。女性主義地理學(xué)家萊斯莉·克恩在《女性主義城市》一書中暢想“友誼之城”的存在，她寫道：“女性友誼不像婚姻，也不被國(guó)家承認(rèn)，也不存在正式或法律層面上的友誼紐帶，但它可以被視為我們對(duì)城市場(chǎng)所進(jìn)行想象的一種重要的關(guān)系和價(jià)值觀?！?/p>

友誼，能給予我們足夠的關(guān)懷、支持，甚至有意想不到的趣味和冒險(xiǎn)。有朋友相伴，一起變老，誰又能說這不是一種浪漫的理想生活呢？

校對(duì)：無降魚；運(yùn)營(yíng)：小野；排版：菁菁

原標(biāo)題：《豆瓣9.2，這部日劇讓我不再害怕孤獨(dú)終老》

閱讀原文