圖文 | 未來編輯部 ·南京大學(xué)“深度報(bào)道”課程

2024春季課程同學(xué) 王耀珣

指導(dǎo)老師 | 白   凈

編輯 | 劉   洋

責(zé)編 | 黃璽澄

運(yùn)營(yíng) | 許欣南

場(chǎng)館內(nèi)冷氣開得很足，舞臺(tái)作為唯一的光源，將來者的視線吸引到正在表演的幾個(gè)女孩身上。從炙熱明艷的六月下午走進(jìn)這個(gè)演出現(xiàn)場(chǎng)，仿佛跳入了愛麗絲的兔子洞。

這是一個(gè)不大的livehouse，舞臺(tái)不到15平米，歌曲中的感情滿溢出來，顯得不大的舞臺(tái)更加狹小。相比起來，臺(tái)下就空曠很多。場(chǎng)內(nèi)大約有八十多名觀眾，除部分在安靜觀演外，剩下的都在賣力地應(yīng)援。

歌曲剛開場(chǎng)，但更吸引人的反倒是臺(tái)下的觀眾。他們圍成一圈，隨著歌曲的前奏整齊地拍手打call。

隨著應(yīng)援聲的結(jié)束，臺(tái)上的偶像開始唱出第一句歌詞。初看起來讓人一頭霧水，但熱烈的氛圍已經(jīng)讓人沉浸到現(xiàn)場(chǎng)之中，將外面的炎熱黏膩拋之腦后。這就是地下偶像。

“地下偶像的戰(zhàn)國(guó)時(shí)代”

這是kookie餅干團(tuán)的一周年演出現(xiàn)場(chǎng)，共有19支偶像團(tuán)體參加。餅干團(tuán)是南京的第一支地下偶像團(tuán)體，2023年5月28日開展第一場(chǎng)演出，最初由卜卜組織成立，在經(jīng)歷了10次人員變動(dòng)后，現(xiàn)在的成員是卜卜、秋橙、鹿鹿、MIKO四人。除了在南京演出外，她們也會(huì)前往上海、杭州、合肥等地演出。

餅干團(tuán)的一周年演出現(xiàn)場(chǎng)

“地下偶像”最初發(fā)源于日本。有沒有主流出道過是“地上”與“地下”最直接的區(qū)別，有大公司運(yùn)營(yíng)且活躍于電視節(jié)目等其他主流媒體上的偶像團(tuán)體，算是“地上偶像”，而地下偶像則由小公司或個(gè)人獨(dú)立運(yùn)營(yíng)，以在livehouse較為密集的活動(dòng)作為最大的收入來源。

甲南女子大學(xué)文學(xué)部教授馬場(chǎng)伸彥在其論文《地下偶像現(xiàn)象學(xué)：作為“情景空間”的現(xiàn)場(chǎng)音樂空間》中指出，“地下”一詞并沒有一個(gè)明確的標(biāo)準(zhǔn)，“地下偶像”群體也沒有明確的劃分。應(yīng)該說，“地下”與“地上”一詞并不是指偶像的類型，而是指娛樂活動(dòng)的主流發(fā)生地不同，如在深夜節(jié)目中出現(xiàn)的偶像被稱為深夜偶像?；蛟S由于“地下”一詞有些陳舊、黑暗的味道，有些觀眾和偶像更喜歡“現(xiàn)場(chǎng)偶像”這個(gè)稱呼，以強(qiáng)調(diào)活動(dòng)以現(xiàn)場(chǎng)表演為中心的特點(diǎn)。

根據(jù)中國(guó)演出行業(yè)協(xié)會(huì)在2024年5月20日發(fā)布的報(bào)告，2023年全國(guó)演出市場(chǎng)總體經(jīng)濟(jì)規(guī)模近740億元，達(dá)到歷史新高。其中，小劇場(chǎng)和小型Livehouse的增長(zhǎng)明顯，總演出次數(shù)近19萬次，觀眾人數(shù)達(dá)到2422.4萬人（同比增長(zhǎng)250.54％）。2024年上半年全國(guó)演出市場(chǎng)發(fā)展簡(jiǎn)報(bào)強(qiáng)調(diào)，小劇場(chǎng)、新空間演出場(chǎng)次仍保持著上升態(tài)勢(shì)。

積極在livehouse活動(dòng)的地下偶像，雖然市場(chǎng)規(guī)模很小，但也是全國(guó)演出市場(chǎng)中一個(gè)重要的組成部分。

根據(jù)微博“地下偶像相關(guān)揭示板”統(tǒng)計(jì)，截至2024年7月24日，我國(guó)共有242支地下偶像團(tuán)體，其中上海、廣東、北京數(shù)量最多。而在2023年3月，國(guó)內(nèi)的地下偶像團(tuán)體只有30到40個(gè)。微博上每天都有新團(tuán)體或新成員的介紹發(fā)布，但也有不少不到一年就解散或是頻繁更換成員的組合。

上海最早的地下偶像團(tuán)體是成立于2011年的“Lunar”，2015年，她們還作為首次受邀的中國(guó)偶像組合前往日本演出。同期，起源于百度貼吧的“神龍妹子團(tuán)”和“Idol School”也成立了。2021年，四位“神龍妹子團(tuán)”成員創(chuàng)建了“究極Ultima”，并發(fā)展為上海地偶文化的引領(lǐng)者。2017年，UFO偶像事務(wù)所于福州成立，并在2019年組建“OUROBOROS”，今天依舊十分活躍。2019年，“透明教室與平行女孩”在湖南開始活動(dòng)，以中文原創(chuàng)曲見長(zhǎng)，甚至登上過主流線上媒體的音樂競(jìng)選節(jié)目。此外，北京、武漢、廣州等地也逐漸涌現(xiàn)新的偶像團(tuán)體。

除了偶像團(tuán)體數(shù)量的快速增加以外，演出頻率也大幅提高。原先一周只有一兩次的偶像活動(dòng)，如今在上海、廣東等地區(qū)周末一天就能辦兩到三場(chǎng)，節(jié)假日期間甚至更多。根據(jù)微博“地下偶像相關(guān)揭示板”的不完全統(tǒng)計(jì)顯示，2024年9月11日之后確定的演出至少還有112場(chǎng)。其中，中秋期間有32場(chǎng)演出，國(guó)慶期間僅上海就有13場(chǎng)演出。

2024年10月4日TIF活動(dòng)宣傳海報(bào)

2023年5月，國(guó)內(nèi)首個(gè)男性地下偶像團(tuán)體“搬磚汪汪隊(duì)”誕生，隨后，上海、武漢、北京等地也有男團(tuán)產(chǎn)生，但相比女性團(tuán)體，男團(tuán)的增長(zhǎng)速度十分緩慢。

搬磚汪汪隊(duì)的演出海報(bào)

自營(yíng)團(tuán)與市場(chǎng)困境

除了部分事務(wù)所有練習(xí)生制度外，目前國(guó)內(nèi)大部分團(tuán)體還是以演代練，特別是自營(yíng)團(tuán)，舞臺(tái)表演的各個(gè)方面都只能靠自己摸索。餅干團(tuán)的成員們?cè)谏钪卸加衅渌鳂I(yè)，卜卜在上大學(xué)，鹿鹿在備考，秋橙在上班。因此，團(tuán)內(nèi)訓(xùn)練大多集中在周末，在有演出的情況下會(huì)額外加練。“我們的學(xué)習(xí)資源大部分來源于網(wǎng)上沖浪”，秋橙說，“平時(shí)也會(huì)去看其他團(tuán)的舞臺(tái)，盡可能多地學(xué)習(xí)和積累舞臺(tái)經(jīng)驗(yàn)?！?/p>

餅干團(tuán)的一周年活動(dòng)合影

原創(chuàng)曲是團(tuán)體長(zhǎng)遠(yuǎn)發(fā)展必不可少的一塊拼圖。2023年11月，餅干團(tuán)發(fā)布了第一首原創(chuàng)曲《心痛戒斷》，編曲和日語填詞外包，中文歌詞由卜卜填寫，整首曲子花費(fèi)四五千元。

總體來看，目前國(guó)內(nèi)的團(tuán)體在原創(chuàng)曲的制作上都還存在困難，且質(zhì)量良莠不齊。演出大部分以翻唱日本地下偶像和動(dòng)漫歌曲為主，這些曲子大部分都沒有版權(quán)。只有像“究極ultima”“透明教室與平行女孩”“失格npc”等發(fā)展較好的團(tuán)體比較重視原創(chuàng)。

“地下偶像本質(zhì)上還是一種線下演出，作為一個(gè)觀眾，我還是挺挑曲子和舞臺(tái)能力的?！鼻炎釉谀暇┥洗髮W(xué)，從2024年年初開始看地下偶像。她是一個(gè)堅(jiān)定的現(xiàn)場(chǎng)派，除了看南京的本地偶像以外，節(jié)假日也會(huì)去上海、廣州等城市看其他的偶像團(tuán)體?！坝行﹫F(tuán)的周邊做的很好看，特典會(huì)也很好，但歌不好聽、跳的也不好看，這反而是副產(chǎn)品喧賓奪主了，這樣的團(tuán)我看了一兩次之后就不會(huì)再去了?！?/p>

成為一名地下偶像的成本幾乎為零，只要宣布自己是地下偶像，就是地下偶像了。如果是參與事務(wù)所的招聘，由于市場(chǎng)規(guī)范不完善，很多事務(wù)所也不會(huì)做詳盡的背調(diào)。

“在這樣一個(gè)不成熟的環(huán)境下，當(dāng)一個(gè)壞人的成本很低，而收益很高?！眀站up主“ドルオタ新手村”在視頻《隨便聊天：現(xiàn)在地偶“糟粕”文化》中批判了當(dāng)下的市場(chǎng)亂象。在“地下偶像相關(guān)揭示板”的投稿中，也有不少偶像與事務(wù)所、偶像與偶像之間的糾紛。

能力不足、原創(chuàng)缺失、秩序混亂，這些都是國(guó)內(nèi)地下偶像市場(chǎng)想要獲得良性發(fā)展必須面對(duì)的問題。

成長(zhǎng)力是偶像的內(nèi)核

偶像文化以“成長(zhǎng)”為主題，永遠(yuǎn)保持積極向前、迎難而上、敢于克服種種困難，讓明天變得比今天更美好。偶像必須通過親身實(shí)踐，向人們證明這種能力不是一句簡(jiǎn)單的口號(hào)，而是實(shí)實(shí)在在的事實(shí)。可以說，成長(zhǎng)力是偶像的內(nèi)核。

理科2024年開始看地下偶像，一周或兩周會(huì)來一次現(xiàn)場(chǎng)，在持續(xù)的觀演中，她見證了餅干團(tuán)的成長(zhǎng)，“她們以前的演出會(huì)有些拖沓，但現(xiàn)在的尷尬感就少很多，進(jìn)步挺大的”。

餅干團(tuán)一直在努力進(jìn)步，這也吸引了來無償幫忙的西瓜和梨子，主要負(fù)責(zé)特典券的售賣、拍照和秩序維持。她們?cè)仁秋灨蓤F(tuán)的粉絲，在粉絲群里看到招募便報(bào)了名?！拔覀兌际菫閻郯l(fā)電，”西瓜說，“大家只是為了快樂來做這個(gè)事情，看她們變得越來越好，我們就很滿足了?！?/p>

餅干團(tuán)一周年活動(dòng)后的特典會(huì)現(xiàn)場(chǎng)

卜卜開始組建餅干團(tuán)，只是因?yàn)橄矚g跳舞，但在做一名地下偶像的過程中，她對(duì)舞臺(tái)的觀點(diǎn)也發(fā)生了改變：“舞臺(tái)應(yīng)該是一種正能量的傳遞，觀眾給予偶像支持，偶像也通過舞臺(tái)上的不斷進(jìn)步來反饋給觀眾，從而形成一種正向循環(huán)。這是一種雙向奔赴和共同進(jìn)步。”

餅干團(tuán)成立至今還沒有實(shí)現(xiàn)盈利。早期的餅干團(tuán)都是在虧本運(yùn)營(yíng)，剛開始的時(shí)候，門票不能回本，成員們還需要和主辦平攤場(chǎng)地費(fèi)。隨著人氣逐漸提高，餅干團(tuán)不用出場(chǎng)地費(fèi)，特典券由原來的無簽25元/張、有簽50元/張上漲至無簽30元/張、有簽60/張?，F(xiàn)在餅干團(tuán)只能努力維持不虧本。

“成為”地下偶像，可以是零門檻，但要“做好”地下偶像，卻絕非如此。AKB48的總制作人秋元康說過，如果沒有365天不分晝夜投入的熱情，那就不適合從事娛樂業(yè)這份工作。線下小規(guī)模的演出，劃定了地下偶像收入的天花板。特別是沒有資源支持的自營(yíng)團(tuán)，成員所投入的心血、眼淚和無數(shù)個(gè)熬夜的夜晚，還有對(duì)青春的無限幻想，很大概率都只是沉沒成本。

“我沒辦法確切地說出還能做多久的地下偶像，但可以肯定的是，我想盡可能地多留在舞臺(tái)上，直到遇到無法解決的問題時(shí)，才會(huì)考慮離開。但即便這樣，偶像精神也會(huì)一輩子留在我身上?！碑?dāng)問及還會(huì)做多久地下偶像時(shí)，卜卜思考了一會(huì)兒，給出了這樣的回答。

采訪結(jié)束三個(gè)月后，在2024年9月23日，營(yíng)業(yè)了一年零三個(gè)月二十六天的Kookie餅干團(tuán)宣布和平解散。

愛不止是一疊拍立得

地下偶像在演出時(shí)通常會(huì)設(shè)置特典會(huì)，粉絲可以通過購買一定的周邊或者特典券來支持偶像，并與小偶像拍照、聊天和簽名。

相比那些只能在電視中見到的偶像，AKB48通常在劇場(chǎng)與觀眾直接見面，在演出結(jié)束之后的特典會(huì)，只要花很少的錢，觀眾就可以和喜歡的偶像一對(duì)一聊天。時(shí)至今日，盡管AKB48已脫離地下，成為主流偶像團(tuán)體，但是，這種以人際鏈接取勝的經(jīng)營(yíng)模式，卻在地下偶像中傳承下來。

正如AKB48的“可以見面的偶像”概念所象征的那樣，地下偶像的魅力在于你能在現(xiàn)場(chǎng)親眼看到他們，并使自己的支持“被看到”，而不是通過電視和電影等媒體把偶像當(dāng)作偶像來崇拜。這樣的情感體驗(yàn)，吸引著觀眾們多次前往演出現(xiàn)場(chǎng)。

在支持偶像的過程中，粉絲們也相互熟識(shí)，成為一個(gè)命運(yùn)共同體。“活動(dòng)結(jié)束后大家一起約飯，討論的全是偶像相關(guān)的話題，觀演時(shí)的快樂又可以延續(xù)好久，”茄子在應(yīng)援偶像的過程中認(rèn)識(shí)了一些朋友，“我們不用提前約好，因?yàn)槟阒滥承┗顒?dòng)大家肯定會(huì)來?！?/p>

作者在特典會(huì)上與小偶像拍切（拍拍立得照片）

Live house是一個(gè)特殊的表演場(chǎng)地，幾乎沒有所謂的室內(nèi)裝飾。墻壁上鋪著吸音板，裸露的水泥地面和天花板暴露在外，巨大的揚(yáng)聲器安裝在舞臺(tái)兩側(cè)堅(jiān)固的支架上。置身其中，就像處于一個(gè)封閉的黑盒子中，其中發(fā)生的事件都是與外界完全獨(dú)立的體驗(yàn)。

因?yàn)闆]有幕布，所以偶像出場(chǎng)時(shí)，背景音樂的音量會(huì)瞬間增大。然后，偶像們一個(gè)接一個(gè)地出現(xiàn)在昏暗的舞臺(tái)上。歌曲一開始，燈光閃爍，表演就開始了。這種從無到有的戲劇性的轉(zhuǎn)變是現(xiàn)場(chǎng)表演的趣味所在，也是其與眾不同之處。偶像的出現(xiàn)將這個(gè)光禿禿的物理‘場(chǎng)所’變成了一個(gè)情感流動(dòng)的‘場(chǎng)景’，它隨著音樂的響起而出現(xiàn)，又隨著音樂的消失而消失，即時(shí)且不可重復(fù)。

茄子喜歡在網(wǎng)上刷地下偶像的演出視頻，但這并沒有影響她跑現(xiàn)場(chǎng)的頻率：“有些記憶只能在活生生的現(xiàn)場(chǎng)產(chǎn)生，雖然唱的都是同樣的曲目，但是不同的應(yīng)援、不同的互動(dòng)，所創(chuàng)造的都是不同的、閃閃發(fā)光的回憶。我來看演出就像參加一場(chǎng)宴會(huì)。”

此外，一些應(yīng)援和玩耍的方式只能在現(xiàn)場(chǎng)才能學(xué)習(xí)和分享。就打call而言，觀眾們?cè)诟枨那白嗪烷g奏時(shí)用同樣的節(jié)奏喊出同樣的詞語，已經(jīng)衍生出了成百上千種玩法。而這些變化，只能在演出現(xiàn)場(chǎng)才能得到第一手更新。在一場(chǎng)大活動(dòng)的演出前后，都會(huì)有粉絲聚在場(chǎng)館附近聊天、練習(xí)二步和wota藝，氛圍熱烈，這確實(shí)像一個(gè)節(jié)日宴會(huì)。

小說《偶像失格》中有一句話：“應(yīng)援偶像時(shí)的我拋下一切沉溺其中，盡管這是單方面的情感輸出，我卻前所未有地感到被填滿了。”在這個(gè)一次性的‘場(chǎng)景’中，臺(tái)上表演的偶像同臺(tái)下應(yīng)援的粉絲融為一體，喚起一種興奮與滿足感。

對(duì)于地下偶像的發(fā)展，茄子有些悲觀：“能賺錢的地下偶像很少，現(xiàn)在的市場(chǎng)總想錢來得越快越好，但‘養(yǎng)成’本來就是一件輕資本而重時(shí)間的項(xiàng)目?！?/p>

但這并沒有影響她對(duì)現(xiàn)場(chǎng)的熱情。演出剛剛結(jié)束，應(yīng)援完的茄子出了汗，臉紅紅的：“這是愛呀！不管是舞臺(tái)還是歌曲，得有愛才能玩得開心。偶像和我們一起創(chuàng)造了一個(gè)在外人看來無意義的烏托邦，但這個(gè)過程本身不就是意義嗎？”

文章首發(fā)于微信公眾號(hào)“新潮”，本文為南京大學(xué)新聞傳播學(xué)院“WeChina微觀中國(guó)”項(xiàng)目、未來編輯部一流課程的學(xué)生實(shí)踐作品。

歡迎您通過投稿、提供線索等方式，和我們一起，在宏大敘事里找到微觀中國(guó)！聯(lián)系方式：wechinatengxun@163.com。