撰 文丨陳立涓

編 輯丨美 圻

文娛價(jià)值官解讀：

ID:wenyujiazhiguan

今年，文娛價(jià)值官在FIRST青年電影展上看了一個(gè)由女高中生編劇兼導(dǎo)演的短片《深藍(lán)》，當(dāng)場(chǎng)被其選擇的犀利題材和藝術(shù)完整度深深震撼。前幾天，在北京的尤倫斯?jié)M是“老炮兒”參與的藝術(shù)展上，文娛價(jià)值官在藝術(shù)家名單里再次見到這個(gè)女孩的名字，她就是王米童。

“教育內(nèi)卷”被反復(fù)討論的2024年，這個(gè)并不那么執(zhí)著卻穩(wěn)扎穩(wěn)打走在藝術(shù)表達(dá)之路的高中女孩，出生于一個(gè)“反內(nèi)卷”家庭。當(dāng)文娛價(jià)值官和王米童聊了她的創(chuàng)作與成長(zhǎng)，我們發(fā)現(xiàn)，這個(gè)熱愛生物學(xué)的小藝術(shù)家，最終很可能成為影響眾多同齡人的新銳導(dǎo)演。

而王米童實(shí)現(xiàn)個(gè)人藝術(shù)表達(dá)的背后，并非密集的刷題、興趣班、名師培訓(xùn)，而是一個(gè)非典型東亞教育的因，通過時(shí)間和興趣累積結(jié)出的果。

《雞兔同籠》

“雞娃”繞不開的重要命題

這個(gè)月，北京798的尤倫斯舉辦了名為“驅(qū)動(dòng)力：共情與直覺”的藝術(shù)展。展出包括近二十位國(guó)內(nèi)外優(yōu)秀當(dāng)代藝術(shù)家的作品，策展人梁爽介紹，這些作品代表了藝術(shù)家們對(duì)自然環(huán)境、全球生態(tài)以及人類命運(yùn)的思考，既具有人文社會(huì)視角，又帶有詩(shī)意浪漫的敘述。

這次展覽集合了徐冰、邱志杰、宋冬、尹秀珍等十余位中國(guó)頂尖當(dāng)代藝術(shù)家，大家用東方式思考通過藝術(shù)創(chuàng)作，表達(dá)出對(duì)自然、環(huán)境以及人類命運(yùn)的關(guān)心。在風(fēng)格迥異的架上繪畫、裝置藝術(shù)中，文娛價(jià)值官發(fā)現(xiàn)了一幅技法成熟，但內(nèi)容充滿孩子氣的作品——《雞兔同籠》。

《雞兔同籠》

這幅由王米童創(chuàng)作的畫作中，鐵籠里擠著雞、兔、和眼神迷茫的小女孩。很多國(guó)內(nèi)青少年都非常熟悉這幅畫作的構(gòu)成元素，因?yàn)椤半u兔同籠”是一道源自《孫子算經(jīng)》的古老的算術(shù)題，也是著名的小學(xué)數(shù)學(xué)應(yīng)用題。對(duì)于那些并不擅長(zhǎng)數(shù)學(xué)的孩子來說，“雞兔同籠”也是最折磨他們的成長(zhǎng)記憶。

問：雞兔同籠，共有20個(gè)頭，56只腳，雞和兔各有多少只？

答：讓兔子和雞同時(shí)抬起兩只腳，這樣腳就減少了總頭數(shù)20乘以2，也就是40只，這樣還剩16只腳，因?yàn)殡u只有兩只腳，所以剩下的都是兔子的兩只腳，用16除以2，就是籠子里兔子的數(shù)，所以兔子有8只，再用20減8，得出12只雞。

王米童向文娛價(jià)值官闡釋了這幅畫的含義：“我最早聽到這道題時(shí)才四五歲，在奧數(shù)老師充滿期待地看著我時(shí)，我腦子里一直在想為什么偏偏是雞和兔這兩個(gè)生活中少有交集的動(dòng)物被關(guān)進(jìn)了籠子？為什么不是鵝和狗？鴨和貓？在老師不厭其煩地講解題過程時(shí)，我也一直在困惑：兔子抬起兩條腿還好一點(diǎn)？雞同時(shí)抬起兩條腿不會(huì)摔屁墩兒?jiǎn)?？最終我也沒太聽懂這道題的解法，而別人看起來都懂了，這讓我和籠中的動(dòng)物們一樣惶恐而焦慮?！?/p>

這幅畫對(duì)不同的觀者存在不同的感受，但對(duì)于國(guó)內(nèi)孩子們，“雞兔同籠”是幾代人共同的“噩夢(mèng)”。早教課、教培學(xué)校、奧數(shù)課上，是它的出場(chǎng)場(chǎng)景，因此這幅畫讓文娛價(jià)值官首先聯(lián)想到的也是“教育內(nèi)卷”。

超出孩子承受能力的超前學(xué)習(xí)是否必要，為什么一定要優(yōu)秀，能否接受孩子的平庸……關(guān)于教育內(nèi)卷化的爭(zhēng)議，在網(wǎng)友中引發(fā)新的辯論。

從小學(xué)就開始“卷”孩子繪畫特長(zhǎng)的媽媽陸尹女士告訴文娛價(jià)值官，女兒畫了十年基本功，素描、色彩、構(gòu)成、寫生等，但是參加藝考卻發(fā)現(xiàn)自己女兒毫無優(yōu)勢(shì)，那些有天賦的孩子不怎么努力卻專業(yè)成績(jī)突出。由于孩子長(zhǎng)期“卷特長(zhǎng)”，導(dǎo)致文化課成績(jī)的嚴(yán)重缺失，最終中考只考上了職高。“努力在天賦面前一文不值，如果讓我再選一次，我會(huì)讓孩子有個(gè)正常成長(zhǎng)的過程，說不定靠文化課也考好高中了?！边@個(gè)惋惜的故事背后，是盲目跟隨潮流被拋棄的無奈。

反觀王米童，在“懶媽”的陪伴下成長(zhǎng)，時(shí)間和空間的自由度足夠?qū)挘瑸樗A得不少自我野蠻塑造的機(jī)會(huì)。“我媽是有名的懶媽，小時(shí)候我上課外班，很多時(shí)候因?yàn)樗硕闭n，只要我剛一說不想上了，她就很痛快地答應(yīng)，因?yàn)樗膊幌胨?。但在跟我聊天這事兒上她一點(diǎn)也不懶，啥事兒都跟我聊聊，聽聽我的想法，也從沒哄騙過我去做什么事，都是利弊講清楚了，讓我自己選擇，這讓我選擇的時(shí)候挺慎重的，怕選錯(cuò)了把自己坑了，同時(shí)也比較信她，沒有小孩對(duì)大人應(yīng)有的警惕?！?/p>

《深藍(lán)》

勇敢揭示人性真相

10月，美國(guó)紐約的全美高中生電影節(jié)上，來自中國(guó)的女高中生王米童執(zhí)導(dǎo)的短片《深藍(lán)》在時(shí)代廣場(chǎng)的AMC劇場(chǎng)放映，受到觀眾們的熱烈討論。最終，在來自全世界的2500多部影片中，這部不到五分鐘的處女作短片脫穎而出，贏得了最佳國(guó)際影片提名。

此外，該片還入選了紐約Lift-off電影節(jié)、西寧FIRST電影節(jié)、羅德島國(guó)際電影節(jié)、洛杉磯Festigious電影節(jié)等多個(gè)國(guó)內(nèi)外電影節(jié)。

左二為王米童

紐約全美高中生電影節(jié)現(xiàn)場(chǎng)

說到《深藍(lán)》的誕生，仍然與教育內(nèi)卷不無關(guān)聯(lián)。很長(zhǎng)一段時(shí)間，王米童主要通過畫畫來捕捉美，但她覺得這不足以承載如此密集卻又微妙的感覺，就順其自然地在高中時(shí)轉(zhuǎn)向電影表達(dá)，這便有了后來的短片《深藍(lán)》。

短片《深藍(lán)》講的是一個(gè)12歲的初中女生小妍，看到同校另外一個(gè)女生因?yàn)橐娏x勇為抓小偷而得到各種榮譽(yù)，中考還有加分，非常羨慕。隨后，在下晚自習(xí)的路上，她目睹了一起搶劫，因?yàn)楣饩€太暗，她只看到劫匪戴了一頂棒球帽，甚至都沒有看清棒球帽和衣服的顏色。但在警察找她了解情況時(shí)，她立功心切，隨口編了一個(gè)顏色：深藍(lán)。隨后，在警察讓她指認(rèn)的一組嫌疑人照片中，真的有一個(gè)戴著深藍(lán)棒球帽、穿著深藍(lán)衣服的男人，小妍就指認(rèn)了這個(gè)男人。她獲得了期待中的榮譽(yù)，但并不開心，相反，她發(fā)現(xiàn)自己陷入了深藍(lán)的包圍……

拍這個(gè)故事和王米童的個(gè)人經(jīng)歷有很大關(guān)系?！靶W(xué)開始，我周圍的同學(xué)都在全世界地飛，參加各種比賽，拿各種獎(jiǎng)，大家都知道這些獎(jiǎng)最終都會(huì)影響到大學(xué)申請(qǐng)，但我什么比賽都沒參加過，一個(gè)獎(jiǎng)杯都沒有。盡管我不知道考上名校會(huì)有什么實(shí)際的好處，但仍有一種被甩下的恐慌，甚至開始埋怨媽媽當(dāng)初沒有更嚴(yán)厲地管教我?！蓖趺淄貞浤嵌螘r(shí)間，她一度陷入對(duì)成績(jī)的瘋狂執(zhí)著中，最嚴(yán)重的時(shí)候，和家人待在一起的時(shí)間都很焦躁，覺得是在浪費(fèi)時(shí)間。

王米童養(yǎng)了一只可愛的貓，貓的呼嚕能讓她忘掉所有煩惱。一次，當(dāng)朋友問她，如果殺了你的貓能讓你考上最好的大學(xué)，你會(huì)怎樣選擇時(shí)，王米童毫不猶豫地選擇了殺貓。“也是那一刻，我開始了對(duì)自己的警惕和懷疑，因?yàn)檫x擇兩端的砝碼都可以無限加大，比如，殺貓可以，那sha人呢？如果是為了當(dāng)總統(tǒng)呢？或者，不需要直接sha人，只需要順?biāo)浦邸Ⅱ唑腰c(diǎn)水地做個(gè)偽證呢？那個(gè)無辜的人的生活可能和你沒有任何交集，你也不會(huì)聽到他絕望的呼喊?！?/p>

王米童和她的貓

王米童漸漸從對(duì)成績(jī)的狂熱中冷靜下來，并由此開始了這個(gè)短片的創(chuàng)作。王米童先把想法整理成一個(gè)思維導(dǎo)圖，每個(gè)希望電影呈現(xiàn)的方面作為分支，周圍則是過去看過的電影片段。她喜歡特倫特·雷澤諾的慢節(jié)奏、平靜的音樂，喜歡《奧本海默》的寬幅鏡頭，也喜歡《焦土之城》中冷靜且保持距離的敘述。最后，逐漸形成自己的風(fēng)格，這是一個(gè)自然“熟成”的美學(xué)建立。

影視是非常立體的表達(dá)形式，它綜合了文學(xué)、美學(xué)、音樂等等多種藝術(shù)，任何一個(gè)短板都會(huì)讓表達(dá)打折扣，王米童和我們一起看《深藍(lán)》的時(shí)候，總是情不自禁地指出其中的遺憾，“我有段時(shí)間非常容易陷入對(duì)遺憾的懊惱，不愿意把作品給人看。我媽鼓勵(lì)我的時(shí)候說，大狗叫，小狗也得叫啊，叫著叫著就長(zhǎng)大了?！?/p>

卷，是選擇不是標(biāo)配

“內(nèi)卷化”一詞來自于英文involution，有一個(gè)意思就是“向內(nèi)”的意思，簡(jiǎn)單的詞義包括“纏繞””糾纏”；在生物學(xué)領(lǐng)域，也指系統(tǒng)性的退化。近年來，教育“內(nèi)卷化”經(jīng)常被提起，泛指“雞娃”“超前學(xué)習(xí)”等現(xiàn)象，助漲焦慮。

北大學(xué)者林小英在采訪中提出，學(xué)生學(xué)得辛苦，家長(zhǎng)看得心疼。因此，反對(duì)教育內(nèi)卷，提倡教育減負(fù)，是源于人性的最樸素的情感，是對(duì)教育現(xiàn)實(shí)不滿的一種表達(dá)。這樣的訴求值得關(guān)注，也確實(shí)反映了當(dāng)下教育的重要問題。

“卷”，應(yīng)該是選擇，而非標(biāo)配。

那么在個(gè)人意愿的選擇之下，教育者、教育機(jī)構(gòu)、父母都要允許不同樣本的出現(xiàn)。正如林小英在采訪時(shí)的呼吁，背后并不是簡(jiǎn)單地反內(nèi)卷，實(shí)際上更多是認(rèn)為當(dāng)前教育單一的評(píng)價(jià)體系，遮蔽了孩子們身上多元的價(jià)值和個(gè)體需求，這是對(duì)教育本質(zhì)的扭曲。教育應(yīng)該尊重每個(gè)人的特點(diǎn)，要為孩子們提供多元的出口，“每個(gè)人都是獨(dú)一無二的個(gè)體，都能開出一朵花來”。

因此，我們?cè)诤⒆拥膭?chuàng)作中，才能真正探索到孩子的精神需求。

從《雞兔同籠》到《深藍(lán)》，可以看到王米童這個(gè)“非內(nèi)卷”教育環(huán)境下成長(zhǎng)的女孩，真誠(chéng)地與世界進(jìn)行對(duì)話，無論技法、風(fēng)格和審美是否成熟，但我們深深感受到，這些并沒有被“雞”的孩子，往往比很多從小喪失玩樂童年的藝術(shù)特長(zhǎng)生勇敢和自由。

這份自由與勇氣，或許才是孩子們未來成年后的核心競(jìng)爭(zhēng)力。