就像完全失聰后的貝多芬寫出了音樂史上劃時代的《第九交響曲》一樣，約翰·彌爾頓在失明后的十多年間創(chuàng)作了長達(dá)一萬多行的史詩杰作《失樂園》，一舉成為比肩荷馬、維吉爾、但丁的西方歷史上最偉大的詩人之一。然而，彌爾頓的天才與成就遠(yuǎn)不止于此，他還是一位致力于爭取人權(quán)和自由的思想戰(zhàn)士，一位可以媲美博爾赫斯的閱讀家，一位有著深厚音樂修養(yǎng)的骨灰級樂迷，一位精通拉丁文、希臘文、希伯來文等八種文字的語言天才，一位熱衷于出版各類“非法”小冊子的散文家，一位對言論自由、新聞自由和出版自由影響深遠(yuǎn)的自由主義先驅(qū)，一位不顧失明風(fēng)險的徹頭徹尾的工作狂，“第一個為弒君辯護(hù)”的雄辯家，最早提出“婚姻應(yīng)建立在愛情的基礎(chǔ)上”并為離婚自由辯護(hù)之人……

回望彌爾頓離世至今的350年，其世界性的巨大影響力不斷擴(kuò)大與延展——從新聞出版到法律制度，從詩歌文學(xué)到影視藝術(shù)，從經(jīng)濟(jì)思想到社會思潮……卡爾·馬克思在《剩余價值理論》中說“彌爾頓出于春蠶吐絲一樣的必要而創(chuàng)作《失樂園》，那是他的天性的能動表現(xiàn)”，恩格斯將之譽(yù)為“18世紀(jì)啟蒙思想家的老前輩”，哈羅德·布魯姆則斷言“彌爾頓在經(jīng)典中的地位是永久的”。即使是21世紀(jì)的今天，我們依然生活在彌爾頓的偉大思想與藝術(shù)所參與建構(gòu)的文明世界中。

約翰·彌爾頓肖像

英雄式撒旦

“我要創(chuàng)作一篇流傳千古的史詩巨作?！?5歲的彌爾頓曾在一封寄予友人的信中這樣寫道。對于出身劍橋、少負(fù)天才的彌爾頓來說，這份自信其實由來已久。早在21歲時寫下的《基督降生頌歌》中，他就大膽地把自己作為一個詩人的誕生，與耶穌的誕生含蓄對比。漸漸地，這位不世出的少年天才毫無意外地成長為那個時代最優(yōu)秀的拉丁文學(xué)者之一，并曾試圖重寫《圣經(jīng)》前幾卷。然而，直到47歲雙目完全失明后，彌爾頓才真正兌現(xiàn)自己25歲時曾拋出的那句擲地有聲的豪言——1655年，長篇敘事無韻詩《失樂園》由年邁的盲詩人開始構(gòu)思和口授，并在整整十二年后問世出版。

《失樂園》

這首在全然的黑暗與生命的暮年創(chuàng)作的“英雄之歌”，在語言、結(jié)構(gòu)、思想等多個層面都散發(fā)出耀眼的光芒。而最驚世駭俗之處，則是彌爾頓創(chuàng)造了一個對抗上帝專制統(tǒng)治的“英雄式撒旦”，一舉顛覆了人們的常識性認(rèn)知。是的，當(dāng)我們打開這部由英文和拉丁文雜糅的詩篇，滿心期待地想要讀到關(guān)于亞當(dāng)、夏娃以及伊甸園中蘋果的故事時，彌爾頓卻在一開始就把我們?nèi)舆M(jìn)地獄——我們看到反叛之神撒旦，因為反抗上帝的權(quán)威被打入地獄，卻毫不屈服，后來為復(fù)仇尋至伊甸園。在開篇的26行里，彌爾頓就說明了自己的意圖：他要“向世人昭示上帝之道的正當(dāng)性”。于是，我們毫無防備地讀到了這樣的詩句：

想讓我們卑躬屈膝來乞討所謂的寬容，

將他的力量奉若神明，

而他不久前還被我們的大軍嚇得瑟瑟發(fā)抖，

以至他懷疑自己的帝國能否繼續(xù)，

我們現(xiàn)在確實低下了頭顱，如此的失敗；

令我們蒙羞，乃我們的侮辱。

對于那些從未讀過《失樂園》的讀者來說，他們肯定做夢也想象不到，這段慷慨激昂的演講竟來自我們常以惡魔形象指稱的墮落天使——“撒旦”，而其口中“瑟瑟發(fā)抖”的“他”竟是上帝。這不禁讓人想起了“發(fā)明人性”的莎士比亞——在彌爾頓之前，只有莎翁把魔鬼的人性發(fā)揮到了淋漓盡致、俯視群雄的高度。比如，《奧賽羅》的真正主角不是奧賽羅，而是其下屬伊阿古。作為一個區(qū)區(qū)旗官，伊阿古竟能將身為威尼斯將軍的奧賽羅、副將凱西奧、妻子苔絲狄蒙娜，以及一眾威尼斯元老、官員紳士玩弄于股掌之間，只因他如魔鬼般洞悉人性，懂得如何利用丈夫?qū)ζ拮拥恼加杏湍腥藢γ郎呢澙贰?/p>

猶如莎士比亞附體，彌爾頓創(chuàng)造性地改寫了圣經(jīng)舊約之《創(chuàng)世紀(jì)》，把撒旦描繪成口若懸河的雄辯家和超級推銷員，單靠能言善辯和巧言令色，就能夠逃出地獄、重返人間；并說服亞當(dāng)與夏娃偷嘗禁果，令人類從此墮落。用哈羅德·布魯姆的話說，“他的撒旦糅合了伊阿古的本體論虛無主義和麥克白的先期幻想，再加上哈姆萊特對妄言的蔑視”。在此，失敗的魔鬼比無所不能的上帝更具說服力和誘惑力。此后，“魔鬼般的魅力”(devilish charm)一詞登堂入室，成為英文的常用語。英國浪漫主義詩人威廉·布萊克更是直言：“最精彩的對白皆出自魔鬼的口中（The devil has all the good lines）?！边@一由莎士比亞和彌爾頓開創(chuàng)的傳統(tǒng)一直延續(xù)到我們時代人盡皆知的漫威電影中，《復(fù)仇者聯(lián)盟》后兩部最有看頭的角色不是任何一個超級英雄，而是把超級英雄打到死去活來的大反派——掌握宇宙強(qiáng)權(quán)的滅霸，一個極具“魔鬼般魅力”的超級撒旦。

在彌爾頓的撒旦眼中，那些忠于上帝的天使們對上帝放低身段，屈膝承歡，并承認(rèn)他的至高無上的力量是可恥的。一個真正的全知全能的上帝，怎么會懷疑自己是否能駕馭他的王國呢？他的撒旦想要揭開的，正是由文化和宗教所塑造的高度戲劇化的上帝力量的幻象。不過，彌爾頓顯然是“醉翁之意不在酒”。作為一位虔誠的新教徒，他當(dāng)然無意藐視上帝，《失樂園》開篇的驚人之舉實則暗含著他的政治抱負(fù)。要知道，彌爾頓一直都是堅定的議會派，他激烈反抗著?；庶h，并扶持新共和國成立。通過洋洋灑灑的幾百頁反君主制宣言，彌爾頓助推了查爾斯一世的倒臺。這幾行詩句中，拒絕俯首稱臣的撒旦像極了彌爾頓本人。接著，彌爾頓的撒旦喊出了最強(qiáng)音：

與其在天堂里做奴隸，倒不如在地獄里稱王。

自由斗士

人類近代史上，1644年是一個極為關(guān)鍵的年份。東西方兩大重要國家——中國和英國在這一年開啟了截然相反的近代史命運(yùn)。甲申之年，明朝在內(nèi)憂外患中徹底崩塌，李自成攻陷北京，崇禎自縊身亡，殘明退守南京。滿清王朝以“閉關(guān)鎖國”政策故步自封，自絕于啟蒙運(yùn)動、工會革命等世界潮流之外。這一年，同樣舉步維艱的英國卻上演了決定國運(yùn)的馬斯頓荒原戰(zhàn)役（Battle of Marston Moor），克倫威爾率領(lǐng)由自耕農(nóng)組成的“鐵騎軍”大敗查理一世的國王軍，議會軍取得了決定性勝利。1689年，英國議會頒布《權(quán)利法案》，為不久后的工業(yè)革命奠定了堅實的社會基礎(chǔ)。1840年，鴉片戰(zhàn)爭爆發(fā)，東西方兩大強(qiáng)國正式交鋒，最終以中國的全面失敗而告終——雙方實力在過去兩百年間的此消彼長不言而喻。

其實，我們還忽視了一條隱秘的暗線。依然是這個年份，彌爾頓在1644年寫下了一本極為重要的小冊子——《論出版自由》。正是這篇作品，為現(xiàn)代意義上的言論自由（包括新聞自由和出版自由）作了最初辯護(hù)——他在文中主張思想市場（Market of Ideas）的崇高地位：“讓我有自由來認(rèn)識、發(fā)抒己見、并試據(jù)良心作自由的討論，這才是一切自由中最重要的自由。”從某種意義上，《論出版自由》與馬斯頓荒原戰(zhàn)役同等重要，前者就像是思想和制度領(lǐng)域中的一場風(fēng)暴，引領(lǐng)了英國18世紀(jì)的自由主義思潮（“自由主義”一詞由英國坎特伯雷大主教于1707年發(fā)明），成為推動啟蒙運(yùn)動和工業(yè)革命的重要力量。而大清王朝，卻是以長達(dá)一個半世紀(jì)的嚴(yán)酷文字獄而著稱于世，其歷時之長、次數(shù)之多、范圍之廣、懲處之酷，可謂前無古人，對科學(xué)和思想文化的發(fā)展幾乎是毀滅性的。

《論出版自由》

對此，20世紀(jì)法國重要思想家，雷蒙·阿隆曾不無艷羨地說道：“在英國，爭論從本質(zhì)上說是技術(shù)性的，而非意識形態(tài)的，因為人們意識到不同價值是可共存的，而非相互矛盾的?！睂χR分子和思想自由的寬容，成為英國近現(xiàn)代史上一個巨大的無形優(yōu)勢，它極大地助推了英國科技創(chuàng)新與經(jīng)濟(jì)發(fā)展的狂飆突進(jìn)。誰都記得，流亡中的卡爾·馬克思在倫敦找到了寧靜的學(xué)術(shù)環(huán)境，得以從容書寫他那志在毀滅寄居國制度的無產(chǎn)階級暴力革命學(xué)說。而他的第一篇政論文章《評普魯士最近的書報檢查令》，正是從書報檢查對“人”的壓迫角度，批判、質(zhì)疑和否定了書報檢查令，彌爾頓的影響不言而喻；伏爾泰、盧梭等法國啟蒙群賢遭受迫害時，也紛紛在英國得到庇護(hù)；沒有英國“光榮革命”的卓越示范和英國哲人洛克的《政府論》作指引，法國大革命也許是不可想象的。

其實，17世紀(jì)上半葉的英國依然是一個保守而專制的國家，與后來稱霸世界的大英帝國相去甚遠(yuǎn)。即使放眼全歐洲，宗教勢力仍占據(jù)壓倒性優(yōu)勢，意大利思想家、科學(xué)家布魯諾因宣揚(yáng)“日心說”被宗教裁判所燒死在羅馬鮮花廣場，那是1600年2月17日。由于長期存在的審查制度，1640年英國全年只印了可憐的22本書。彌爾頓生活的那個時代，能夠合法從事出版業(yè)務(wù)的，只有極少數(shù)拿到政府執(zhí)照的機(jī)構(gòu)。英國《出版管制法》規(guī)定：“凡書籍、小冊子或論文必須經(jīng)主管機(jī)關(guān)或經(jīng)主管者一人批準(zhǔn)，否則不能印行?！蓖瑫r，那些被認(rèn)為冒犯政府或宗教的著作要銷毀，相關(guān)作者與出版商將面臨牢獄之災(zāi)甚至酷刑迫害。整個英國，似乎都在等待一聲沖破黑暗的吶喊，來開全歐風(fēng)氣之先。

頗為詭譎的是，這篇振聾發(fā)聵的《論出版自由》，其實只是彌爾頓第一段動蕩婚姻的副產(chǎn)品。1643年，彌爾頓與年僅17歲的瑪利·普威爾結(jié)婚，這是他替父親去鄉(xiāng)下收租時所帶回來的妻子。然而，結(jié)婚一個月后，新婚妻子提出要回娘家一趟。好巧不巧，此時英國內(nèi)戰(zhàn)爆發(fā)。悲劇的是，兩家人分屬議會派和?；庶h兩大陣營，結(jié)果就是兩人長期的異地分隔。于是，飽受婚姻困擾的彌爾頓又開始了“小冊子”創(chuàng)作，這一次他要為“離婚自由”辯護(hù)。要知道，在那個時代的基督教社會里，法律只認(rèn)可一種離婚，那就是一方犯下了通奸罪，其他任何理由的離婚都是不被允許的。在此，彌爾頓首次將性格相合、精神層面的兼容，提到了婚姻存續(xù)的最高決定因素，以此主張更加寬容的離婚自由。

正當(dāng)躊躇滿志的彌爾頓拿著自己的戰(zhàn)斗檄文準(zhǔn)備出版時，又是好巧不巧，新的出版執(zhí)照令剛好頒布——新一輪更加嚴(yán)格的出版審查機(jī)制正式啟動。毫無懸念，這篇離婚自由的辯護(hù)文成了審查制度的炮灰。于是，忍無可忍的彌爾頓再次抄起鵝毛筆，立馬投身到新的小冊子的寫作中——這本小冊子正是《論出版自由》。冒天下之大不韙，彌爾頓在文中強(qiáng)烈抨擊了英國的審查制度。更離譜的是，他還將這本非法出版物帶到國會會場上高調(diào)派發(fā)，向國會大聲疾呼：“出版自由是一種人權(quán)！”所幸的是，貴為英國國會議員的彌爾頓并沒有因這個瘋狂之舉而鋃鐺入獄。

博覽群書的彌爾頓考察歷史后，發(fā)現(xiàn)古希臘和羅馬從來沒有過“出版許可”這回事，基督教也并不排斥異端書籍。最早禁止異端書籍的是教皇馬丁五世（1369-1431），此前英國從沒有這種規(guī)定，因此《出版管制法》純粹是近代的產(chǎn)物——它以宗教為借口，但恰恰是反宗教的。彌爾頓認(rèn)為，出版許可制不僅會阻撓真理的傳播，也會扼殺人的理性和尊嚴(yán)。書籍并不是絕對死的東西，它包藏著一種生命的潛力，和作者一樣活躍。在此，彌爾頓祭出了一行擲地有聲的金句：“一本好書等于把杰出人物的寶貴心血熏制珍藏起來，是為著未來的生命?！比缃?，這句話就刻在紐約公共圖書館主閱覽室的入口處。

紐約公共圖書館主閱覽室的入口處刻著彌爾頓的格言

極為諷刺的是，彌爾頓在《論出版自由》中所列舉的限制出版的種種害處，卻在遙遠(yuǎn)的大興文字獄的滿清王朝身上一一應(yīng)驗了。竊以為，鴉片戰(zhàn)爭的一部分答案，或許就藏在200年前彌爾頓這本不起眼的小冊子里。

歷史的回響

彌爾頓為人類的種種自由抗?fàn)幒蛻?zhàn)斗了一生，卻至死也沒有看到《論出版自由》中的思想在英國實現(xiàn)（1674年彌爾頓逝世時，距離作品的誕生已過去整整三十年）。即使在《出版管制法》于1695年被廢除后，《論出版自由》也沒有得到真正的重視。著名新聞傳播學(xué)著作《傳媒的四種理論》（1956）中指出，《論出版自由》對與彌爾頓同時代的作者“影響甚微”，它“沒有得到那個時代的多數(shù)作者和公眾人物的重視”。然而，任何思想和觀念的進(jìn)化以及對制度的重塑都是緩慢的，真正的經(jīng)典乃是一種緩慢而持久的思想力量，悄無聲息地影響著世界的面貌和歷史的進(jìn)程。即使是那些長期被人遺忘的滄海遺珠，也總會有重現(xiàn)江湖的耀世時刻。

一個多世紀(jì)后，這部默默無聞的作品開始迎來了它的華麗轉(zhuǎn)身，不斷成為人們爭相引據(jù)的文獻(xiàn)。1778年，《論出版自由》第一次再版，為美國獨立戰(zhàn)爭和法國大革命提供了重要的思想源泉。法國《人權(quán)宣言》（1789）接受了當(dāng)年彌爾頓向英國國會呼吁的“出版自由是一種人權(quán)”的重要思想，認(rèn)為“無拘束地表達(dá)思想和意見是人類最寶貴的權(quán)利之一，每個公民都有言論、著述和出版的自由?！眱赡旰?，美國國會通過了《權(quán)利法案》（1791），其中第一修正案這樣寫道：“國會不得制定關(guān)于下列事項的法律：確立國教或禁止信教自由；剝奪言論自由或出版自由……”彌爾頓在書中提出的“觀念的自由市場”和“真理的自我修正”，早已成為現(xiàn)代言論自由的基石。到21世紀(jì)的今天，這個地球上的絕大部分國家都把出版和言論自由寫進(jìn)憲法中，成為文明世界的一個基本共識。

更重要的是，彌爾頓啟發(fā)了身后的約翰·洛克（1632-1704）以及兩百年后的約翰·斯圖爾特·密爾（1806-1873）等眾多思想家。尤其是密爾，他在《論自由》（1859）一書中發(fā)展了思想市場理論。他認(rèn)為，如果被壓制的意見是正確的意見，人們自然就失去了修正錯誤、獲得真理的機(jī)會；而即使被壓制的意見是錯誤的意見，人們也就因此失去機(jī)會，從真理與錯誤的比較和討論中，獲得對真理更為清楚的認(rèn)識和更加深切的信服。再者，通常情況下，現(xiàn)有的真理也不可能完全正確，總有某些不足，而錯誤的意見中，也會包含著部分真理，只有借助與敵對意見的沖突和辯駁，才能使現(xiàn)有的真理不斷補(bǔ)足、不斷完善。

1974年，英國著名經(jīng)濟(jì)學(xué)家羅納德·哈里·科斯在一篇名為《商品市場與思想市場》的論文中，逐字逐句地引用彌爾頓在《論出版自由》中的文字：“我們不能想象，將地球上的所有知識做成商品，像細(xì)毛制品和羊毛打包布那樣做上標(biāo)記，發(fā)放許可證……”2011年，101歲高齡的科斯在《財經(jīng)》年會致辭中再次強(qiáng)調(diào)：“開放、自由的思想市場，也許不能阻止錯誤思想或邪惡觀念的產(chǎn)生，但壓抑思想市場只會遭致更壞的結(jié)果。一個運(yùn)作良好的思想市場，能夠培育寬容，這正是一副有效的對偏見和自負(fù)的解毒劑?！边@是彌爾頓自由思想在當(dāng)代世界最珍貴的歷史性回響。

當(dāng)然，隨著對彌爾頓、密爾等人自由思想的深入研究，人們逐漸認(rèn)識到言論自由并非絕對，為了保證公共治安與普遍福利，某些言論必須受到限制。事實上，從操作性層面看，依法禁止某種言論并不可怕，可怕的是禁止者不給出明確的認(rèn)定標(biāo)準(zhǔn)，而是想禁止什么言論，就將之貼上某種負(fù)面且含混的標(biāo)簽。長期以來，許多文學(xué)作品因為被貼上“淫穢”的標(biāo)簽，被各國政府隨意禁止出版。直到衡量一部作品是否“淫穢”的三大標(biāo)準(zhǔn)確立后，政府再也不能以某本書涉黃為由，將其打入冷宮。由此，《包法利夫人》（1857）、《尤利西斯》（1922）、《查泰萊夫人的情人》（1928）、《南回歸線》（1939）、《洛麗塔》（1955）等一大批傳統(tǒng)禁書，終于得見天日。

更重要的是，所有這些關(guān)于言論自由的研究，對司法審判產(chǎn)生了深刻影響?；裟匪勾蠓ü訇P(guān)于“真理只有在思想市場中，才能得到最好的檢驗”的論斷，布蘭代斯大法官關(guān)于“靠更多言論矯正異議，而非強(qiáng)制他人噤聲沉默”的名言，其源頭都可以追溯到約翰·彌爾頓。在彌爾頓看來，世上本無絕對真理，只有讓不同意見爭執(zhí)沖突，彼此互補(bǔ)，部分真理才有發(fā)展為完全真理的可能。凡此種種，在《論出版自由》中都有精彩論述，并最終轉(zhuǎn)化為“艾布拉姆斯訴美國案”（Abrams v. United States, 1919）、“惠特尼訴加利福尼亞案”（Whitney v. California, 1927）等著名案件中的判詞。