中國(guó)機(jī)甲有個(gè)不解之謎，即：

總是停留在小學(xué)生喜歡的狀態(tài)。

為何不能所有人都喜歡呢？

在很多人看來(lái)，機(jī)甲相關(guān)的產(chǎn)業(yè)，在日本都很火，從動(dòng)漫到玩具，以及游戲。

但這個(gè)看法是帶有強(qiáng)烈的時(shí)代濾鏡。

同時(shí)，真正理解日本機(jī)甲文化的發(fā)展，也能側(cè)面找到中國(guó)機(jī)甲游戲不夠火爆的根源。

談起機(jī)甲文化的起源，不得不從日本的機(jī)器人動(dòng)畫作品說(shuō)起。

20世紀(jì)50年代末，作為“巨人機(jī)器人”動(dòng)畫始祖，《鐵人28號(hào)》中那個(gè)被人類操縱著的巨大人形機(jī)器人奠定了后世機(jī)甲的基礎(chǔ)。

1972年，從永井豪創(chuàng)作的《魔神Z》開(kāi)始，機(jī)器人不再被遙控，而是人類直接進(jìn)入機(jī)甲中駕駛，“機(jī)甲動(dòng)畫”也真正開(kāi)始成為一個(gè)完整的動(dòng)畫品類。

隨后，又陸續(xù)涌現(xiàn)出《機(jī)動(dòng)戰(zhàn)士高達(dá)》《新世紀(jì)福音戰(zhàn)士》（EVA）等一系列經(jīng)典作品，讓機(jī)甲品類不斷完善和多元。

其中最知名的是高達(dá)系列。從動(dòng)畫、漫畫、小說(shuō)、劇場(chǎng)版電影到游戲，誕生自1979年的該系列至今還在迭代好評(píng)新作，也讓高達(dá)，成為載人機(jī)甲的代稱之一。

盡管，機(jī)甲已成為日本流行文化的標(biāo)志性符號(hào)，但它也經(jīng)歷了漫長(zhǎng)的孵化期：

從《魔神Z》開(kāi)始預(yù)熱，到《EVA》實(shí)現(xiàn)全球出圈，至少花了20多年。

在這個(gè)時(shí)段，日本機(jī)甲動(dòng)畫和衍生品也是循序漸進(jìn)，即在少兒向作品基礎(chǔ)上，為了滿足那些已經(jīng)長(zhǎng)大的小朋友們的需求，逐步出現(xiàn)面向成人的作品。

尤其是到了1995年《EVA》問(wèn)世，其探索性地大量使用意識(shí)流敘事，融入宗教、哲學(xué)、環(huán)保等元素，實(shí)現(xiàn)完全成人向，且內(nèi)涵之深邃，甚至需要相當(dāng)?shù)闹R(shí)量方可看懂。

換言之，機(jī)甲的精細(xì)程度，是和自己初代受眾的年齡增長(zhǎng)同步。

同時(shí)，新出現(xiàn)的機(jī)甲作品，則會(huì)不斷細(xì)分初代受眾：兒童、青少年、成人總能找到適合自己年齡段的機(jī)甲作品。

1979年誕生的高達(dá)，起初只是針對(duì)少兒市場(chǎng)，機(jī)體很是粗糙。

后來(lái)不斷改良機(jī)甲并填充世界觀，正好適應(yīng)了青少年們的喜愛(ài)。

隨著動(dòng)畫跨越時(shí)代，其周邊玩具也從早期的集變形、合體、各種配件于一身的“高達(dá)合體組”，轉(zhuǎn)變?yōu)楦鼜?fù)雜精細(xì)的“鋼普拉”系列模型。

順便，高達(dá)游戲，也恰好隨著游戲技術(shù)的提升，一起精細(xì)。

只是，真正變成游戲，粉絲就不買賬了。

于是，2019年爆款手游《高達(dá)破壞者》，最終在2023年停運(yùn)，也是玩家覺(jué)得游戲里的機(jī)甲不夠拉風(fēng)，不愿再為情懷付費(fèi)。

在漫長(zhǎng)時(shí)間線的孵化之下，就造成了日本機(jī)甲進(jìn)入中國(guó)市場(chǎng)時(shí)的錯(cuò)位觀感：

各年齡層都有覆蓋，類型多樣化且成熟，尤其是對(duì)比中國(guó)機(jī)甲停留在低幼化階段，這種錯(cuò)覺(jué)更加強(qiáng)烈。

與之同步的，則是機(jī)甲周邊（如游戲、電影、玩具衍生品等）的同步成長(zhǎng)與細(xì)分。

而中國(guó)原創(chuàng)機(jī)甲作品，其出現(xiàn)也晚，且不論是否有知名機(jī)甲IP，僅僅初代受眾也遠(yuǎn)未長(zhǎng)大。

當(dāng)然，此處要拋開(kāi)從小在《鐵臂阿童木》《變形金剛》《太空堡壘》《魔神英雄傳》陪伴下成長(zhǎng)的1980后，他們或許會(huì)是日本機(jī)甲或美國(guó)機(jī)器人IP的忠實(shí)粉絲，并為情懷消費(fèi)。

但在2000年代《果寶特攻》《圖騰領(lǐng)域》《巨神戰(zhàn)擊隊(duì)》《鎧甲勇士》等中國(guó)機(jī)甲作品批量出現(xiàn)時(shí)，他們已經(jīng)開(kāi)始走向社會(huì)……

為何機(jī)甲類作品在中國(guó)的受眾依然低齡化？

僅僅因?yàn)槭鼙娺€小，其玩具或許還能大賣。

可做成游戲，未成年人防沉迷的問(wèn)題就成了過(guò)不去的坎。

這個(gè)大前提之下，中國(guó)廠商們通過(guò)既有國(guó)產(chǎn)機(jī)甲IP進(jìn)軍機(jī)甲游戲的熱情，也就還要等幾年，才有機(jī)會(huì)燃燒。