原創(chuàng) 毒Sir Sir電影

一件可以打破你刻板印象的事——

現(xiàn)在的年輕人，更愿意待在家里。

不止是刷手機(jī)。

還喜歡蹲守那些，以往“師奶”們才熱衷的，家長里短的八點(diǎn)檔年代劇。

或許你已經(jīng)知道Sir要說什么了。

豆瓣8.1。

導(dǎo)演張開宙（《喬家的兒女》《知否知否應(yīng)是綠肥紅瘦》），主演閆妮、蔣欣。

剛剛大結(jié)局的正午陽光新作——

小巷人家

01

看《小巷人家》入坑的，大多是因?yàn)殚Z妮與蔣欣飾演的這兩個(gè)角色。

人稱，70年代姐妹花。

如果你從表面上來看，這兩人的性格，可謂是天差地別。

黃玲（閆妮 飾）是隱忍。

去婆婆家吃飯，自己親手張羅了一桌子菜，可桌子坐不下那么多人了，婆婆讓她和女兒去廚房吃。

怎么辦？

黃玲帶著女兒，端著一小碗飯菜，乖乖地走進(jìn)了廚房。

聽著餐桌上傳來的歡聲笑語。

而宋瑩（蔣欣飾）卻截然不同。

她是潑辣。

工廠一直沒有解決她的住房問題，拖了很久，又怎么辦？

大半夜的，她抱起兒子就去書記家。

然后將兒子一丟：

你不給我分房子，我兒子就住你家

走了！

留下一堆閑言碎語的鄰居在議論，這書記，是不是犯錯(cuò)誤了？

她也毫不在意。

但就是這樣兩個(gè)人，如今卻變成了鄰居。

一個(gè)小小的院落，兩家人并門而居，成日里抬頭不見低頭見的，看起來會(huì)發(fā)生不少雞飛狗跳的事情是不是？

沒有。

這不是一部“雌競”的電視劇，而是在說，在一個(gè)物質(zhì)條件如此匱乏，精神環(huán)境又不容樂觀的環(huán)境里，兩個(gè)中年女性，如何互相幫助的故事。

一開始，你就能夠看到兩人的互相理解。

眾所周知，在70年代末，像宋瑩這樣行事風(fēng)格的女子，注定不會(huì)有好的口碑。

鄰居們稱之為“刺頭”：

都是你這樣的刺頭

甚至在搬家的第一天，就因?yàn)榕潘畣栴}和隔壁院落的鄰居吵了起來，盡顯潑辣本色。

可黃玲怎么看呢？

騎車搬東西的路上，她笑嘻嘻地對子女說：

宋阿姨也不是壞人

你爸爸不在家

要是沒人替咱們家出頭

事實(shí)果然也證明了這一點(diǎn)。

搬家之后，鄰居的孩子來黃玲家復(fù)習(xí)，讓黃玲的丈夫莊超英（郭曉冬 飾）指導(dǎo)功課，但卻使得黃玲的子女休息不好，鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親的，黃玲也不好直接拒絕。

于是宋瑩替她出了頭，把學(xué)生們罵走了。

黃玲這邊也是一樣。

宋瑩的兒子林棟哲褲子上破了個(gè)洞，成天露出個(gè)屁股蛋子，宋瑩也不在意。

還是黃玲看出孩子已經(jīng)上小學(xué)了，主動(dòng)提出幫忙縫補(bǔ)。

所以怎么說呢。

Sir很少能在國產(chǎn)劇里看到這么自然又讓人舒服的姐妹情。

她們性格互補(bǔ)。

但卻并非一味迎合時(shí)下甚囂塵上的女性主義浪潮，而是僅僅從生活本體出發(fā)，用家長里短的方式呈現(xiàn)出這份情誼。

讓觀眾的目光在她們身上流連忘返。

可問題是，僅僅是因?yàn)樗齻儽舜丝错樍搜?、稱了心、合了緣，就能如此互助嗎？

當(dāng)然不是。

其實(shí)黃玲和宋瑩，是同一類人。

宋瑩并非只是潑辣。

一個(gè)細(xì)節(jié)。

在爭房子的時(shí)候，她當(dāng)著眾人的面和領(lǐng)導(dǎo)大吵了一架，并以一種勝利的姿態(tài)班師回朝。

可結(jié)果呢？

在一個(gè)無人在意的角落，她卻紅了眼眶。

她并非只是個(gè)刺頭。

她也很委屈啊。

而黃玲也并非一味愚孝，一旦惹到她最為在意的心尖——

孩子。

那她也是毫不客氣的：

房子是棉紡廠給我的福利

我不同意 誰也別想住進(jìn)來

所以說，她們都是有著一身的倔骨，不想認(rèn)命的人。

黃玲與宋瑩，不過是一體兩面。

所以她們能互相理解。

到目前為止，Sir最感動(dòng)的一個(gè)情節(jié)是，宋瑩把存下來的錢主動(dòng)借給黃玲，讓她用這筆錢給圖南買一輛自行車，好方便上學(xué)放學(xué)。

黃玲為了以表謝意，給宋瑩做了一條褲子。

宋瑩問黃玲：

沒給自己做一件嗎

黃玲的反應(yīng)呢？

她先愣了一下，再說：

平時(shí)上班穿工作服 下班做家務(wù)

也沒什么機(jī)會(huì)穿新衣服

為什么？

事實(shí)上黃玲父母的家庭很富裕，但嫁進(jìn)林家之后，她不得不節(jié)衣縮食，為丈夫考慮，為子女考慮，但偏偏，忘了那個(gè)“自我”。

而宋瑩，則是把黃玲當(dāng)成一個(gè)獨(dú)立的人來看待。

不是誰的丈夫，也不是誰的母親。

讓她想到了那個(gè)丟了很久的自己。

這樣的感情。

至少在最近的國產(chǎn)劇里，我們幾乎沒有見過。

02

但顯然，《小巷人家》之所以備受好評(píng)，并不只是在于刻畫了一段豐富而美好的姐妹情。

那只是表象。

在這段姐妹情中，我們可以看到創(chuàng)作者對于一段歷史的態(tài)度——

不美化苦難、也不強(qiáng)調(diào)苦難。

怎么說？

要知道，在大多數(shù)年代劇里，我們都可以看到創(chuàng)作者試圖用“苦難”來留住觀眾。

遠(yuǎn)的，比如《渴望》。

這部由王朔等人策劃的，1990年引發(fā)萬人空巷的電視劇里，你可以看到各種苦難：丟孩子、找孩子、養(yǎng)孩子。

以至于后來，主角劉慧芳，變成了善良隱忍的代名詞。

近的，比如《人世間》。

從文革到改革開放，劇中人一次次地與時(shí)代碰撞，一次次地面對陣痛，說的是每個(gè)普通人，在那樣的環(huán)境里的艱難前行。

不知道看哭了多少人。

Sir當(dāng)然理解這樣的敘事策略之所以有效的原因，很重要的一點(diǎn)是經(jīng)歷過那個(gè)時(shí)代的人，往往能在“苦難”的語境里找到同類，能在“戰(zhàn)勝苦難”的故事里獲得安慰。

但老實(shí)說，現(xiàn)在的年輕人，很大一部分已經(jīng)不愿意再“憶苦思甜”了。

他們需要新的年代劇。

于是你可以看到，《小巷人家》在敘事上極為輕盈。

它一邊消解著苦難——

比如物資短缺。

那個(gè)年代，對于普通家庭來說，即便是一日三餐，也很難做到豐富兩個(gè)字，每人每天的伙食都有定量，憑票購買，你要是想豐盛一把，多吃一頓紅燒肉，可能就得用好幾天的糧票來換。

可劇集中呈現(xiàn)的并不是短缺的苦。

而是用一件事來呈現(xiàn)：

蛇瓜。

黃玲不知從哪里搞來了一包蛇瓜種子，于是兩家人在院子里住下了，開花結(jié)果，那叫一個(gè)美啊。

可蛇瓜有個(gè)特點(diǎn)：結(jié)瓜很快。

于是成熟了的蛇瓜剛吃完，下一批瓜果就又熟了，吃的沒有長得快，兩家人便變換著各種方式吃。

這瓜產(chǎn)量太高 廚房都放不下了呀

為什么不拿去賣？因?yàn)樗阶再I賣是投機(jī)倒把。

為什么不由它生長？因?yàn)樵谑澄锒倘钡哪甏?，不敢浪費(fèi)。

所以你看，這本是一段悲劇。

可正如卓別林所說，“讓我們笑著和過去告別吧”，劇集以偏喜劇的手法呈現(xiàn)出這個(gè)情景。

畢竟笑聲，有時(shí)候比嚴(yán)肅的講述，更有力量。

而與此同時(shí)。

劇集也并沒有避談苦難——

比如女性境遇。

事情也很簡單，黃玲的婆家有三個(gè)孩子，老大莊超英，也就是黃玲的老公最有出息，是中學(xué)老師，老二女兒是貴州知青，原因種種不能返城，老三的工作好像不太盡人意。

于是老人，常常要求老大近乎無原則的照顧弟妹。

而莊超英則是一個(gè)愚孝的老好人，時(shí)刻準(zhǔn)備著滿足老人的所有需求。

所犧牲的不僅是自己。

還有自己的妻子。

這在那個(gè)封建殘余思想依然存在的年代，幾乎是一件“天經(jīng)地義”的事，父權(quán)結(jié)構(gòu)牢固，長輩的話就是圣旨，如果違逆了，便會(huì)擔(dān)上不忠不孝的罪名。

做媳婦的，只有默默付出，以求感動(dòng)長輩的份。

可劇集呢。

安排了一場可以稱得上閆妮演技高光時(shí)刻的戲。

黃玲沒有發(fā)瘋。

而是忍住情緒，一字一頓地說：

我就是離婚 也不會(huì)讓步的

既不美化苦難，也不渲染苦難，所以幾集《小巷人家》看下來，Sir有一種看國產(chǎn)版《請回答1988》的感覺。

物質(zhì)條件雖然短缺，時(shí)代變化極其迅速。

但由于鄰里之間的互幫互助，孩子們的熱鬧喧囂，讓人在雞毛蒜皮的情節(jié)中，也能感受到友情的美好。

只是可惜。

這樣的美好在孩子們成年之后，逐漸走偏了方向。

本來姐妹間的家長里短，變成了孩子們的敘事主導(dǎo)，尤其是一眾青年演員的表現(xiàn)，怎么看，怎么連孩子都不如（字面意義）。

不但讓其失去了成為神劇的可能。

也讓閆妮、蔣欣的表演，變得異常珍稀起來。

03

在這個(gè)基礎(chǔ)上，我們再回到開頭提到的那個(gè)問題——

為什么年輕人集體入坑年代劇了？

我們會(huì)很清晰地發(fā)現(xiàn)，至少在《小巷人家》里，不會(huì)是因?yàn)榱髁浚ㄊ聦?shí)上范丞丞是被罵最狠的），也不會(huì)是因?yàn)楣适拢▌〖]有苦心經(jīng)營出一道強(qiáng)勁的敘事驅(qū)動(dòng)力或強(qiáng)沖突）。

在后半段逐漸拉胯的時(shí)候，觀眾依然沒有棄劇。

那只有一個(gè)原因——

那些單純的感情，那些生活的質(zhì)感，都是當(dāng)下稀缺的東西。

我們不是真的想回到那個(gè)年代。

而是在對那個(gè)年代的懷舊中，找到了當(dāng)下的意義。

舉例來說——

人與人之間真實(shí)的相處。

就不說現(xiàn)實(shí)中，我們往往對“近鄰”一無所知的情形了吧，即便是朋友，你們?nèi)粘Ｏ嗵幍臓顟B(tài)是什么樣的？

微信上隔三岔五的打趣？

無所事事，彼此看著手機(jī)度過的一天？

要么陪伴我們的是一些轉(zhuǎn)述的數(shù)字，要么近在咫尺，心卻遠(yuǎn)在天涯，如果你細(xì)想下去，其實(shí)是缺失了那種真實(shí)的觸感。

而在那個(gè)年代呢？

一個(gè)細(xì)節(jié)。

打孩子。

孩童時(shí)期的林棟哲因?yàn)檎{(diào)皮搗蛋常年被揍，他擁有記吃不記打的天份，這使得他被揍這件事便成了鄰里街坊的“助興節(jié)目”。

這不，因?yàn)橥蹬艿缴虾？赐麍D南哥哥，他又被揍了。

而鄰居的反應(yīng)呢？

調(diào)低電視機(jī)音量，因?yàn)椋?/p>

我想聽林棟哲挨打

凸顯鄰居的幸災(zāi)樂禍？

其實(shí)不止。

而是說，在那個(gè)年代，哪怕我們不是一家人，但只要生活在一條胡同，一個(gè)院落，彼此都是知根知底的，沒有什么可以隱藏的。

正是在這樣長年累月，真切感知的環(huán)境里。

我們才有可能建立起，那種如今的現(xiàn)代人所無法體會(huì)的情感。

這是劇集如此“瑣碎”的原因。

更是鏡頭沒有任何花里胡哨，甚至有一種細(xì)水長流感覺的原因。

時(shí)移世易的年代里。

我們或許不再缺少物質(zhì)，但缺少了真正的接觸，缺少了對他者的感知，對他者的“同情”。

這是再多的“模擬接觸”也換不回的。

說到這里。

Sir想起了影片的發(fā)生地，一個(gè)我們一直看見，卻很少提及的——

院落。

這是一個(gè)幾乎消失，卻很重要的場所。

事實(shí)上，院落文化在建國前就有。

比如《七十二家房客》。

講的，就是同一個(gè)院落里，鄰里之間的碰撞與互助。

而新中國成立后，院落文化更為發(fā)達(dá)，基本上是個(gè)單位，就會(huì)辟出一處家屬院來。

比如《夕照街》。

講的是四合院里，其中的一對大齡男女由鄰居變成情侶的佳談。

或者《萬紫千紅總是春》。

講的是一條街道的鄰居，尤其是女性們?nèi)绾位突ブ尡舜俗呦蚬ぷ鲘徫蛔呦蛏鐣?huì)。

倘若當(dāng)年，選擇午后去航拍這些高低錯(cuò)落的屋宇。

你會(huì)發(fā)現(xiàn)炊煙裊裊，曬物飛揚(yáng)，大人在笑，孩子在鬧，老人躺在臥榻上，正做著一個(gè)不愿醒來的夢。

似乎誰過的都不容易，誰過的也沒有那么艱難。

伸把手，抬抬腳，一切就都順風(fēng)順?biāo)?/p>

可真的那么美好嗎？

也未必。

只是因?yàn)槟莻€(gè)年代，我們還保有著單純，也是因?yàn)槟莻€(gè)年代，到處都在傳遞著向上的氣息。

那時(shí)候所有人都有信心——

我們希望未來會(huì)更好，未來，便一定會(huì)更好。

而這。

也許是我們對年代劇里的時(shí)光，最真切的懷念。

本文圖片來自網(wǎng)絡(luò)

原標(biāo)題：《閆妮蔣欣，何止8.1》

閱讀原文