略薩

略薩談馬爾克斯：弒神者的歷史

“主題與魔鬼”

要想找到一位小說(shuō)家志向的根源、與現(xiàn)實(shí)產(chǎn)生隔閡的經(jīng)歷，以及二者最終決裂的時(shí)刻，并不是一件易事，可正是這些使他變成了盲目激進(jìn)的反抗者，讓他有了弒神的意愿，進(jìn)而在未來(lái)將他變成上帝的替代者。說(shuō)它不容易是因?yàn)樵诖蠖鄶?shù)情況中，造成決裂的并非只是單一的事件或某個(gè)瞬間發(fā)生的悲劇，那是個(gè)緩慢、漸進(jìn)的過(guò)程，是一系列負(fù)面的現(xiàn)實(shí)生活經(jīng)歷的復(fù)雜集合導(dǎo)致的結(jié)果。總而言之，要想調(diào)查清楚小說(shuō)家志向的本源，就得對(duì)他的人生經(jīng)歷和文學(xué)作品進(jìn)行細(xì)致的研究：秘密就藏在這二者交匯的地方。小說(shuō)家“為何而寫(xiě)”和他“要寫(xiě)什么”，這兩者是緊密聯(lián)系在一起的：他生活中的“魔鬼”就是他作品的“主題”。那些“魔鬼”――事件、人物、夢(mèng)境、神話、存在或缺席、生存或死亡等――都讓小說(shuō)家和現(xiàn)實(shí)生活成為仇敵，它們就像在他的記憶中點(diǎn)起了火，不斷炙烤他的靈魂，進(jìn)而變成他用以重構(gòu)現(xiàn)實(shí)的素材。他要把它們抓出來(lái)，再像驅(qū)魔一樣把它們趕走。他的武器就是文字和想象力，對(duì)文學(xué)理想的實(shí)踐從它們中誕生并獲得滋養(yǎng)，它們?cè)谀切┕适吕镆哉嫔砺睹婊蚴墙?jīng)過(guò)一番喬裝打扮，無(wú)所不在或是隱藏身形，總之會(huì)一而再，再而三地出現(xiàn)，化身成一個(gè)又一個(gè)“主題”。（人們?cè)谌粘Ｉ钪袘T用的話語(yǔ)往往是充滿智慧的：一個(gè)“有故事”的人總是會(huì)被形容成“有話題的人”或是“身上帶著話題的人”。）敘事文學(xué)創(chuàng)作的過(guò)程也就是把那些“魔鬼”轉(zhuǎn)化為“主題”的過(guò)程，在這一過(guò)程中，作家借助語(yǔ)言的力量，將主觀化為客觀，把個(gè)人經(jīng)歷轉(zhuǎn)變?yōu)榇蟊娀慕?jīng)歷。

根據(jù)羅蘭·巴特的說(shuō)法，小說(shuō)家寫(xiě)出來(lái)的故事都是圍繞同一主題或其變種展開(kāi)的。這種觀點(diǎn)也許不見(jiàn)得適用于解讀托爾斯泰、狄更斯或巴爾扎克的作品，但用以理解卡夫卡或陀思妥耶夫斯基的文學(xué)創(chuàng)作倒很合適，因?yàn)樗坪跛麄兯械淖髌范汲鲎酝还潭ɡ砟?。加西亞·馬爾克斯也是一樣：有一種核心意圖貫穿于他的作品之中，他為之著魔，總想寫(xiě)它，那是他唯一的野心，哪怕選取的視角不同、使用的技巧各異，他的作品仍一直在或多或少地漸漸深化那個(gè)主題。這種特點(diǎn)使他的短篇小說(shuō)和某些長(zhǎng)篇小說(shuō)可以被當(dāng)作某個(gè)從很久之前就生出的宏大創(chuàng)作意圖的故事片段或零散描寫(xiě)來(lái)閱讀。在這一背景下，每一部作品就都有了非凡的意義。這種為同一部作品服務(wù)的想法意味著作者想要?jiǎng)?chuàng)作出一個(gè)封閉的現(xiàn)實(shí)、一個(gè)自給自足的世界，而加西亞·馬爾克斯最主要的創(chuàng)作靈感就來(lái)自自己的童年生活。他的童年、他的家庭、阿拉卡塔卡對(duì)他文學(xué)志向的奠定具有決定性意義：正是這些“魔鬼”成為他最主要的靈感源泉，其他的經(jīng)歷則是用來(lái)豐富和打磨它們，卻永遠(yuǎn)也無(wú)法替代它們。他對(duì)哈斯說(shuō)的話有夸張的成分，他說(shuō)他“所有寫(xiě)出來(lái)的東西都來(lái)源于八歲以前聽(tīng)到或了解到的事情”，而自從他的外祖父去世以來(lái)，他“就再也沒(méi)經(jīng)歷過(guò)什么有趣的事了”。與此相反，在說(shuō)下面這句話時(shí)，他卻絲毫都沒(méi)有夸大其詞：“要是脫離個(gè)人經(jīng)歷的話，我連一篇小說(shuō)也寫(xiě)不出來(lái)?！睕](méi)有哪個(gè)作家能脫離自身經(jīng)驗(yàn)去搞創(chuàng)作；哪怕是在最天馬行空的虛構(gòu)故事里也一定會(huì)隱藏著某個(gè)“魔鬼”。加西亞·馬爾克斯身上所有的“魔鬼”幾乎都來(lái)自阿拉卡塔卡：這是為什么呢？正是那些經(jīng)歷決定了他的文學(xué)志向，他與現(xiàn)實(shí)生活之間的沖突也源自那里：

加西亞·馬爾克斯（GM）：你瞧，我從十六歲就開(kāi)始寫(xiě)《百年孤獨(dú)》了……

巴爾加斯·略薩（VLL）：為什么不先談?wù)勀阕钤绲哪菐妆緯?shū)呢？從第一本開(kāi)始。

GM：因?yàn)榈谝槐揪褪恰栋倌旯陋?dú)》……當(dāng)時(shí)我開(kāi)始寫(xiě)它，突然我發(fā)現(xiàn)它對(duì)當(dāng)時(shí)的我而言是個(gè)過(guò)于沉重的“包袱”。我當(dāng)時(shí)就想坐下來(lái)把我現(xiàn)在寫(xiě)下的故事都講出來(lái)……

VLL：你的意思是，你在那個(gè)年紀(jì)就已經(jīng)想寫(xiě)馬孔多的故事了？

GM：不僅如此，我當(dāng)時(shí)已經(jīng)寫(xiě)出一段來(lái)了，就是現(xiàn)在這個(gè)版本的《百年孤獨(dú)》的第一段。但是我發(fā)現(xiàn)我應(yīng)付不了那個(gè)“包袱”。連我自己都不相信我正在講述的故事，我也發(fā)現(xiàn)真正的困難是純粹技術(shù)和語(yǔ)言層面的，正是這些因素決定了文字的可信度。于是我擱置了那本書(shū)，寫(xiě)了其他四本。我寫(xiě)作時(shí)遇到的最大困難，總是尋找那種可以讓我筆下的文字變得可信的語(yǔ)氣和腔調(diào)。

加西亞·馬爾克斯把自己的前四本書(shū)總結(jié)為創(chuàng)作《百年孤獨(dú)》這部非凡作品的準(zhǔn)備性練習(xí)，這自然有失偏頗。可是它也有一定的價(jià)值：它解釋了為何作者會(huì)對(duì)自己之前幾部作品感到失望，乃至于在完成后就把它們丟到箱子里去。因?yàn)樗X(jué)得那些作品沒(méi)有達(dá)到他想要的效果，在那些作品中，“魔鬼”的分量超過(guò)了“主題”，只有《百年孤獨(dú)》讓他心滿意足。但是他說(shuō)得很清楚：他在十六歲時(shí)就已經(jīng)開(kāi)始寫(xiě)《百年孤獨(dú)》了，那時(shí)候他已經(jīng)很清楚自己想要什么，而直到現(xiàn)在為止，他之前創(chuàng)作的所有作品全都是為了實(shí)現(xiàn)這個(gè)理想：“如果一個(gè)想法不能在許多年后依然令我著迷，我也就不會(huì)再對(duì)它感興趣了。要是像我最新的這本小說(shuō)一樣，一個(gè)想法糾纏我十七年之久，那么我除了把它寫(xiě)出來(lái)，也就別無(wú)他法了。這么多年來(lái)我一直想著它，我能隨心所欲地講述那個(gè)故事，就好像它是我研讀過(guò)的某本書(shū)一樣?！?/p>

在十六歲前，究竟哪些事使加西亞·馬爾克斯堅(jiān)定地想當(dāng)作家？離開(kāi)阿拉卡塔卡到錫帕基拉的寄宿學(xué)校去，過(guò)了幾年孤獨(dú)又痛苦的生活，這無(wú)疑是其中之一，它使得這個(gè)男孩和現(xiàn)實(shí)的關(guān)系開(kāi)始惡化，在他心中萌生了抗拒現(xiàn)實(shí)和替換現(xiàn)實(shí)的意愿。他最早的幾個(gè)短篇――1947年到1952年間發(fā)表在《觀察家報(bào)》上的那些故事――正是這種新生意志的體現(xiàn)。但最終使他堅(jiān)定下來(lái)、指引他走向正途的事并非離開(kāi)阿拉卡塔卡，而是重返。它曾是個(gè)神奇的世界，他帶著對(duì)那里的美好回憶遠(yuǎn)赴波哥大，數(shù)年間不斷在心里重溫在那里度過(guò)的歲月，阿拉卡塔卡就是他的鄉(xiāng)愁、他的回憶，而這次重返使這一切都裂成了碎片：現(xiàn)實(shí)毀掉了它。他的復(fù)仇就是摧毀現(xiàn)實(shí)，再用自己的語(yǔ)言重構(gòu)，就從他童年記憶的殘?jiān)珨啾诶?，?lái)重塑那一切。

“與現(xiàn)實(shí)決裂”

好吧，那時(shí)發(fā)生了一件事，只是現(xiàn)在我才意識(shí)到那可能對(duì)我的作家生涯起到了決定性影響。我們，我是指我們家所有人，搬離了阿拉卡塔卡，我八歲或十歲時(shí)就住在那里。我們搬到別的地方去了，等我十五歲，我媽媽要回阿拉卡塔卡把我們提過(guò)的那個(gè)滿是亡靈的宅子賣(mài)掉，我就找到她，自然而然地對(duì)她說(shuō)：“我陪你去?！蔽覀?nèi)チ税⒗ㄋ?，我發(fā)現(xiàn)那里一切如舊，卻又略有不同。這是種比較詩(shī)意的說(shuō)法。也就是說(shuō)，我從家中窗子往外看，體驗(yàn)到了我們每個(gè)人都曾有過(guò)的那種感覺(jué)：那些在我們的記憶中寬大的街道變小了，街邊的景物也不像想象中那樣高大了；房子都沒(méi)變，但是時(shí)間和貧窮侵蝕了它們。透過(guò)窗戶往屋里看，家具也還是以前那些，但實(shí)際上它們的年齡也長(zhǎng)了十五歲。那是個(gè)塵土飛揚(yáng)、炎熱異常的村子；我們?nèi)サ臅r(shí)候又是大中午，到處都是土味兒。為了建水渠，人們要先挖個(gè)蓄水池出來(lái)，但是大家只能在晚上工作，因?yàn)楣ぞ咴诎滋鞎?huì)被烤得燙手。媽媽和我在村子里走過(guò)時(shí)，就像走在一個(gè)幽靈村落中一樣：街上連一個(gè)人都沒(méi)有；我確信媽媽看到時(shí)間給那個(gè)村子帶來(lái)的影響時(shí)的難過(guò)心情和我一樣。我們來(lái)到街角的一家小藥房，里面有個(gè)縫衣服的女人；我媽媽走進(jìn)去對(duì)她說(shuō)：“大嫂，最近好嗎？”她抬起頭，她們擁抱，然后一起哭了半小時(shí)。她倆什么話也沒(méi)說(shuō)，就那樣哭了半小時(shí)。就是在那時(shí)，我生出了寫(xiě)個(gè)故事的想法，我想講述那里發(fā)生的所有往事。

“我生出了寫(xiě)個(gè)故事的想法”，或者用“需要”和“誘惑”這樣的詞來(lái)形容會(huì)更恰當(dāng)。小說(shuō)家是不能理智選擇自己的意愿的：一個(gè)人迫切接近那一意愿，而這一過(guò)程又充滿神秘色彩，比起理智的決定，起作用的更多是本能和潛意識(shí)。不過(guò)無(wú)論如何，最大的驅(qū)動(dòng)力源自某種負(fù)面記憶或挫敗情緒。那個(gè)青年就站在那里，多年后又回到那個(gè)實(shí)際上他從未遠(yuǎn)離的地方，他無(wú)法相信自己看到的一切：面前的村子與他記憶中完全不同，后者鮮活，前者死氣沉沉，成了“幽靈村”。房屋破敗不堪，一切都更加滄桑了。但是除此之外，最觸動(dòng)他的是村子里已經(jīng)沒(méi)什么人了：波哥大和錫帕基拉的“悲傷感”曾令他難以忍受，他經(jīng)常把那些滿是“穿著考究的陰郁小伙子”的城市和“他的”那個(gè)繁華熱鬧的村子比較。可是這次他回到阿拉卡塔卡后竟發(fā)現(xiàn)“街上連一個(gè)人都沒(méi)有”，而且“我絕對(duì)確信媽媽看到時(shí)間給那個(gè)村子帶來(lái)的影響時(shí)的難過(guò)心情和我一樣”。他難過(guò)，但事實(shí)上不僅是為他的村子感到難過(guò)，也是為他自己感到難過(guò)。他的痛苦盡管是自私的，卻也是真摯的：他感覺(jué)自己被現(xiàn)實(shí)欺騙了，遭到了背叛，被耍了。他最深沉的情感換來(lái)的只是不忠：他固執(zhí)地投入所有情感、在記憶中保存下來(lái)的阿拉卡塔卡，那個(gè)讓他在寄宿學(xué)校里覺(jué)得自己格格不入的阿拉卡塔卡，此時(shí)失去了魔力。真的是時(shí)間摧毀了這個(gè)村子嗎？還是說(shuō)隨著時(shí)間的流逝，自己的記憶出了問(wèn)題？這都不重要了：那個(gè)年輕人，面對(duì)現(xiàn)實(shí)強(qiáng)加給他的粗暴懲罰，覺(jué)得自己最珍視、最懷念的東西――童年生活――被奪走了。一個(gè)他無(wú)法再視而不見(jiàn)的“魔鬼”在他心里扎了根，它將一直待在那里，挑唆他，直到他感覺(jué)無(wú)論如何也得把它驅(qū)走，并且把它囚禁在一本書(shū)的書(shū)名當(dāng)中為止，那個(gè)魔鬼就叫“孤獨(dú)”。

還得再過(guò)許多年，他還要經(jīng)歷許多考驗(yàn)，然后可能性才會(huì)出現(xiàn)：志向的起源只是一個(gè)出發(fā)點(diǎn)，那對(duì)他的作家生涯來(lái)說(shuō)不是不祥征兆，當(dāng)然也不會(huì)決定結(jié)果的成敗。它只意味著一種可能，當(dāng)然，它打開(kāi)了一個(gè)空間，此后，理智、固執(zhí)、能量乃至瘋狂會(huì)慢慢充滿那個(gè)空間，它們有可能帶來(lái)成功，也有可能導(dǎo)致失敗。但是現(xiàn)在，在這一刻，他只能面對(duì)眼前與他的記憶和夢(mèng)境不符的殘酷現(xiàn)實(shí)：他會(huì)犧牲虛構(gòu)的現(xiàn)實(shí)，默默接受真實(shí)的現(xiàn)實(shí)嗎？那個(gè)年輕人不愿拋棄自己的幻想：可能有些瘋狂，但他更愿意犧牲的是真實(shí)的現(xiàn)實(shí)。帶著滿腔的復(fù)仇怒火和從心底生出的失望情緒，他起身反抗了：“就是在那時(shí)，我生出了寫(xiě)個(gè)故事的想法，我想講述那里發(fā)生的所有往事?！蹦莻€(gè)如今已經(jīng)不復(fù)如初的村子，將來(lái)還會(huì)再次變回原來(lái)的模樣；現(xiàn)實(shí)剛剛玷污了他記憶中的阿拉卡塔卡；而他則決定要竭盡全力去羞辱現(xiàn)實(shí)，以記憶為參照，用想象創(chuàng)造另一種現(xiàn)實(shí)，以取代真實(shí)的現(xiàn)實(shí)，不過(guò)那個(gè)世界注定從一出生起就將染上可怕的失望和孤獨(dú)的色彩。從那一刻起，加西亞·馬爾克斯全力以赴，通過(guò)弒神式的書(shū)寫(xiě)，來(lái)展現(xiàn)奧雷里亞諾和烏爾蘇拉在他們生命中的某一刻的發(fā)現(xiàn)：“讓一個(gè)人著魔的那些念頭是可以戰(zhàn)勝死亡的”（第346頁(yè)），成為取代上帝之人，一旦有了這種想法，有朝一日扭轉(zhuǎn)今時(shí)今日的敗局、擊垮真實(shí)的現(xiàn)實(shí)也就成為可能。有一天，他也會(huì)像胡安·卡洛斯·奧內(nèi)蒂《無(wú)名氏之墓》中的敘事者一樣說(shuō)道：“寫(xiě)完之后我才感覺(jué)平靜了下來(lái)，我確信我已經(jīng)獲得了從這種使命中能得到的最大褒獎(jiǎng)：我接受了挑戰(zhàn)，至少已經(jīng)扭轉(zhuǎn)了日常生活里無(wú)數(shù)潰敗中的一場(chǎng)戰(zhàn)局，我贏了?！?/p>

在這一特殊事例中，意愿一旦確立，其堅(jiān)定性就會(huì)在各個(gè)層面體現(xiàn)出來(lái)：它像怪癖一般從原始創(chuàng)傷的經(jīng)驗(yàn)和與現(xiàn)實(shí)的決裂中汲取營(yíng)養(yǎng)，它們一次又一次給它提供材料，供它塑造那片虛構(gòu)的現(xiàn)實(shí)，而它們本身也成為加西亞·馬爾克斯所有虛構(gòu)作品中的重要元素。實(shí)際上，他對(duì)現(xiàn)實(shí)的抵抗源自面對(duì)自己的童年記憶被無(wú)情摧殘時(shí)生出的根本性否定情緒，他不愿意接受一個(gè)滿目瘡痍、孤獨(dú)的阿拉卡塔卡，因?yàn)槟桥c他的記憶相差太遠(yuǎn)：作家就是靠記憶為生的，在從那天開(kāi)始的那場(chǎng)戰(zhàn)斗中，那些記憶就是他最有力的武器。它們是他最重要的“魔鬼”，是激勵(lì)他創(chuàng)作的東西，是他虛構(gòu)故事的模板，是他最常涉及的“主題”。后來(lái)在接受采訪時(shí)，他笑瞇瞇地說(shuō)，“所有到那時(shí)為止寫(xiě)出來(lái)的東西都源于八歲前聽(tīng)到或了解到的事情”，這句謊話之中也隱藏著某些真實(shí)。他開(kāi)玩笑似的重復(fù)說(shuō)“我寫(xiě)東西只是為了讓我的朋友們更喜歡我”，可實(shí)際上連這句話也是真的：他只是在發(fā)現(xiàn)孤獨(dú)的那一天才真正“決定”寫(xiě)作的。

不是作家選擇主題，而是主題在選擇作家。加西亞·馬爾克斯沒(méi)有自主決定對(duì)阿拉卡塔卡的記憶創(chuàng)作小說(shuō)。事實(shí)剛好相反，是他在阿拉卡塔卡的經(jīng)歷選擇了作家加西亞·馬爾克斯。人無(wú)法選擇他的“魔鬼”：他們經(jīng)歷某些事情，其中有些事會(huì)讓他們?nèi)珲喸诤恚钏麄儼l(fā)瘋般地否定，想要替換掉它。那些成為他志向之源的“事情”將來(lái)也會(huì)成為他實(shí)現(xiàn)那一志向的材料、刺激物和力量源泉。當(dāng)然了，無(wú)論是加西亞·馬爾克斯還是其他任何一個(gè)作家，都不能單純把他們文學(xué)志向歸因于某個(gè)單一事件：隨著事件的推移，其他的經(jīng)歷會(huì)不斷補(bǔ)充、修改和替換最初的事件。不過(guò)就加西亞·馬爾克斯來(lái)說(shuō)，從他的作品出發(fā)，在不否定其他經(jīng)歷的重要性的前提下，可以確定那次回到阿拉卡塔卡的經(jīng)歷，就是他文學(xué)創(chuàng)作的最大動(dòng)力。

文章來(lái)源：《略薩談馬爾克斯：弒神者的歷史》［秘魯］馬里奧巴爾加斯略薩 著，侯健 譯，人民文學(xué)出版社，2024年9月出版。