插圖 | 鑒片工場 電影劇照

上世紀(jì)90年代，王千源在《鋼的琴》的東北破爛鋼廠里做琴，上世紀(jì)80年代，祖峰在《老槍》的東北破爛鐵廠里做槍，都有秦海璐與他們?nèi)艏慈綦x。

王千源、秦海璐心有多大，舞臺(tái)就有多大

但這兩部電影實(shí)在太不一樣了。《鋼的琴》彌漫著浪漫主義的風(fēng)情，暮年的東北工業(yè)城市是承接這種浪漫的一幅畫布，敘事粒度是小分子的，描寫對(duì)象是小單元的，無論外部的世界在經(jīng)歷何種變故，都不會(huì)影響人的能動(dòng)性搭載著一架鋼琴實(shí)現(xiàn)幻化和起飛。

而《老槍》卻被冷峻的現(xiàn)實(shí)主義氣質(zhì)貫穿，最很見功力的一點(diǎn)，就是“做隱喻”做得高明精深。電影用富有耐心的寫實(shí)筆觸，將散落在集體和個(gè)體各個(gè)層次的事實(shí)素材收集起來，以“槍”為核心搭建起了一個(gè)表意完整的隱喻體系，又把“槍”的故事自然地揉進(jìn)整個(gè)敘事閉環(huán)之中。

祖峰、秦海璐一把沉默失聲的老槍，一場忍無可忍的廝殺

實(shí)行價(jià)格雙軌制的改革轉(zhuǎn)型期，無論是窮人、富人，都難逃時(shí)代的生長痛，安分守己的人越來越不如投機(jī)倒把的人過得好，鐵飯碗越來越吃不上飯。曾經(jīng)意氣風(fēng)發(fā)的射擊運(yùn)動(dòng)員在聽力受損、精力流失后回到工廠保衛(wèi)科，曾經(jīng)養(yǎng)活幾千號(hào)人的鐵合金廠開支斷流、盜竊猖獗，曾經(jīng)技術(shù)在世界領(lǐng)先的機(jī)床如今“值不了幾斤糧食”。

半死不活的工廠生態(tài)聚集了無數(shù)食腐動(dòng)物，百足之蟲死而不僵，無論是禿鷲還是老鼠，都在自保的動(dòng)機(jī)驅(qū)使下，迅速瓜分著工廠的尸體，形成了自上而下監(jiān)守自盜的生態(tài)鏈。保衛(wèi)科趕得跑的電纜小偷只是想為工傷死去的父親討錢的孩子，保衛(wèi)科趕不跑的特權(quán)小偷卻是可以保障資金不斷流的利益相關(guān)者。

馮雷

電影很清晰地講述了這一生態(tài)回天乏術(shù)的邏輯，難題與難題之間環(huán)環(huán)相扣、成了死結(jié)，所謂正確的選擇左右互搏、難以兌現(xiàn)，集合體的命脈已經(jīng)被頑瘴痼疾侵蝕太深，正義和原則在四散奔逃的人群里失效。

電影結(jié)尾，前射擊運(yùn)動(dòng)員用一把手工制作的槍，擊中了生活已經(jīng)窮途末路、搶奪血汗工資的暴徒，用一聲最后的槍響結(jié)束了工業(yè)城市的昔日輝煌。槍是一個(gè)人的精神寄托，鐵合金工廠是一群人的精神寄托，同樣冰冷的工業(yè)品被埋葬在同一個(gè)時(shí)代。所有浮現(xiàn)出來的問題都隱隱指向同一種病因，個(gè)體意志拗不過集體意志，集體意志的爆發(fā)也拗不過賴以生存的工業(yè)生態(tài)的土崩瓦解。

祖峰與周政杰

電影也很會(huì)打造一種隱喻氛圍。我很喜歡這種藏頭去尾的敘事方式，講一半、留一半，不把解題過程全部鋪在紙面上，而是通過精準(zhǔn)的暗示把天機(jī)道破。難得的是，這其中并沒有聰明反被聰明誤的傲慢，不打撲朔迷離的啞謎，不設(shè)陷阱重重的機(jī)關(guān)，不留拖泥帶水的空白，隱去的部分稍稍一點(diǎn)就可撥云見日，并沒有晦澀難懂到惹人厭煩，顯示出對(duì)鏡頭語言足夠機(jī)警的運(yùn)用。

入圍第36屆東京國際電影節(jié)主競賽單元最佳影片提名、最佳藝術(shù)貢獻(xiàn)獎(jiǎng)

校對(duì) | 張力卜

轉(zhuǎn)載請(qǐng)注明版權(quán) | 鑒片工場

聲明：此篇為爆點(diǎn)文化原創(chuàng)文章，轉(zhuǎn)載請(qǐng)標(biāo)明出處鏈接：https://www.baodianwenhua.com/sys-nd/49.html