中文系能不能培養(yǎng)作家？

今天的中國文學(xué)現(xiàn)場已然給出新的回答。繼去年北京大學(xué)、北京師范大學(xué)、復(fù)旦大學(xué)、華東師范大學(xué)、南京大學(xué)、清華大學(xué)、上海交通大學(xué)、同濟(jì)大學(xué)、中國人民大學(xué)9所高校聯(lián)合成立“中國大學(xué)創(chuàng)意寫作聯(lián)盟”之后，今年年初，“中文創(chuàng)意寫作”正式入列中國語言文學(xué)二級學(xué)科。

11月21日，四位作家——孫甘露、李洱、東西、喬葉來到南京大學(xué)，正式受聘為南京大學(xué)創(chuàng)意寫作導(dǎo)師。

澎湃新聞記者 羅昕 圖

“我特別渴望一件事，就是一會同學(xué)們在手機(jī)上發(fā)消息，說孫甘露、李洱、東西、喬葉，是我們南大的人了?！弊骷?、南京大學(xué)教授畢飛宇玩笑道。

2018年，江蘇作協(xié)和南京大學(xué)文學(xué)院合作成立江蘇文學(xué)院，并依托南京大學(xué)文學(xué)院正式設(shè)立“戲劇-創(chuàng)意寫作方向”專業(yè)碩士點，至今已招收創(chuàng)意寫作研究生129人。2024年，又開始招收創(chuàng)意寫作方向?qū)I(yè)博士生。

在聘任儀式后，畢飛宇、孫甘露、李洱、東西、喬葉5位“茅獎”得主就“寫作”這門技藝展開精彩對話，南京大學(xué)中國新文學(xué)研究中心執(zhí)行主任張光芒主持。

東西、孫甘露、畢飛宇、李洱、喬葉

寫作，是一門奇妙的技藝

“寫作通常被認(rèn)為是人生經(jīng)驗的某種講述。當(dāng)然，它是。但是，誰沒有人生經(jīng)驗?zāi)?？?/p>

在孫甘露看來，寫作是一門技藝，而這門技藝的奇妙在于——在那些共同性結(jié)論之外，它是以一個個個性化的方式來傳達(dá)。

“對于寫作，我喜歡打一個比方，就像走進(jìn)一個漆黑的房間，房間里是有燈的，但是你不知道開關(guān)在哪里。然后你在黑暗中摸索。有時你很幸運，一進(jìn)門正好就摸到了開關(guān)，房間就為你照亮，你的寫作為你的人生敞開了。但有時你也很不幸，摸了一圈都找不到開關(guān)，這是一個非常痛苦的經(jīng)歷，我想一個寫作者多多少少都會有這樣的時期?！睂O甘露說，“文學(xué)寫作教育相當(dāng)于黑暗中的指南針，會讓我們的摸索少走一些彎路?！?/p>

回顧自己的寫作之路，喬葉相信寫作就是一個學(xué)習(xí)的過程?！八羌夹g(shù)性的，是可以訓(xùn)練的。我們老說先天和后天的關(guān)系。寫作先天不足，可以后天補(bǔ)。先天足，后天補(bǔ)就更不得了。在座各位同學(xué)，未來都有極大的可能性，這是我們可以期待的。”

東西認(rèn)為，高校中的文學(xué)寫作教育，除了教授技藝，更重要的或許在于傳遞一種能量?！熬拖癞?dāng)年我跟余華簽約廣東作協(xié)青年文學(xué)院，他當(dāng)時已寫出《活著》，跟他待在一起就像待在一個能量場里。一個作家在教授寫作技藝的同時，也會在思想、人格、性情等方方面面，帶來潛移默化的影響?！?/p>

對談現(xiàn)場 攝影：史鳴威

找到自己，是最好的事情

在帶博士生的時候，畢飛宇發(fā)現(xiàn)一件事：學(xué)生很好，但總在焦慮一件事：怕把小說寫壞了。

“我就問，你為什么不能寫一個壞小說？”

畢飛宇認(rèn)為，學(xué)生時期，嘗試那些不成功的壞小說，并沒有什么不好?！澳阋赂?，勇敢地解放自己的內(nèi)心，勇敢地粉碎原有的自我，勇敢地敲碎你以往建立起來的有關(guān)小說美學(xué)的那些原則，然后你就在寫壞的時候，找到了自己。你知道自己是誰，這比什么都好?！?/p>

“你們都才20、30歲，好小說可以放到40、50、60，甚至70、80、90都不晚。”畢飛宇現(xiàn)場“喊話”學(xué)生們，“不要急于寫出好小說。要逼著自己從壞小說開始寫。你把壞小說寫痛快了，你也許就可以發(fā)現(xiàn)一個全新的自己，你會發(fā)現(xiàn)自己站在了一個完全陌生的地方，你會詫異、錯愕，那也許就是好小說的起點?！?/p>

“在談到文學(xué)寫作教育時，我們應(yīng)該有一種危機(jī)感?！崩疃⒁獾?，當(dāng)下我們有很多文學(xué)知識教育，但學(xué)生們已經(jīng)不習(xí)慣用一種語言去準(zhǔn)確描述自己的心理，去講述自己的故事，“我們可能有很多理性經(jīng)驗，但我們的感性經(jīng)驗變?nèi)趿恕Q句話說，我們已經(jīng)很難寫出自己的真話?！?/p>

在這個意義上，李洱也希望由作家?guī)淼奈膶W(xué)寫作教育提供一種新的可能——在理性知識傳承之外，也激活年輕一代的感性經(jīng)驗表達(dá)，“希望更多年輕人能夠?qū)懗鏊麄冋鎸嵉男睦?，講出他們自己的故事。”

今年正值南京大學(xué)文學(xué)院建院110周年。在南京大學(xué)文學(xué)院院長、南京大學(xué)中國新文學(xué)研究中心主任董曉看來，語文學(xué)的意義，就是在民族語言、文學(xué)、藝術(shù)和文化的詮釋中彰顯民族精神的精髓，探尋民族發(fā)展的精神動力，為人類精神家園的建構(gòu)奉獻(xiàn)我們民族的獨特智慧?！斑@應(yīng)當(dāng)是所有中文人的使命?！?/p>