文｜童輝

編輯｜薛雍樂(lè)

1

午休時(shí)間的中國(guó)校園足球場(chǎng)，是世界足球明星密集出現(xiàn)的地點(diǎn)，往往會(huì)有至少三個(gè)“梅西”，兩個(gè)“C羅”，再加上一個(gè)像“范佩西”這樣檔次的國(guó)際巨星縱橫馳騁。

十五六歲的少年們，無(wú)不以自己背上盡人皆知、如雷貫耳的名字而驕傲，仿佛自己有其加持，便成了球場(chǎng)上的“小梅西”似的。

六年多前，北京人大附中的足球場(chǎng)上，卻活躍著一個(gè)辨識(shí)度極低、連發(fā)音都讓人撓頭的名字，格外引人注目：Dzagoev。若非資深球迷，許多踢球的少年們聽(tīng)都沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)這個(gè)名字，更不用說(shuō)這件鮮紅色的球衣究竟屬于何方球隊(duì)了。

“扎戈耶夫”，這名字的翻譯我也是后來(lái)才聽(tīng)說(shuō)的，在我第一次認(rèn)識(shí) “扎哥”的時(shí)候。

“扎哥”的本名王正坤，現(xiàn)在是騰訊體育的編輯、記者和解說(shuō)員。但我們高中時(shí)的朋友都還是習(xí)慣叫他“扎哥”，只因?yàn)槟羌暌虻那蛞陆o我們的印象太深了。

王正坤身形瘦高，留著稍顯雜亂的劉海長(zhǎng)發(fā)，講起話來(lái)連珠炮似的飛快。在足球場(chǎng)上，他從來(lái)不靠球技取勝，光用球衣引人眼球。

“真是太搞笑了，那時(shí)候我們一個(gè)個(gè)都穿著C羅梅西，再不濟(jì)也是比利亞、厄齊爾，結(jié)果不知哪兒來(lái)一個(gè)什么‘扎戈耶夫’？”我們的共同好友小白后來(lái)回憶他剛認(rèn)識(shí)王正坤的場(chǎng)景時(shí)說(shuō)道。

而在六年后的2018年夏天，王正坤終于見(jiàn)到了扎戈耶夫本尊。作為俄羅斯足球世界杯上年紀(jì)最小的持證中國(guó)記者，22歲的他坐在索契菲什特奧林匹克球場(chǎng)的里，眼看著那個(gè)名叫扎戈耶夫的俄羅斯9號(hào)在八強(qiáng)賽上遭到淘汰，呆呆地立在球場(chǎng)內(nèi)，至今仍不為許多球迷所熟知。

“悲情6年只為璀璨最后18分鐘，”王正坤為騰訊體育撰文，回顧了他的偶像過(guò)去六年的足球征程。

但這次世界杯卻是王正坤到目前為止最美好的時(shí)刻。幾天后，他就在莫斯科盧日尼基體育場(chǎng)報(bào)道世界杯決賽，被大雨澆著，親眼見(jiàn)證法國(guó)隊(duì)捧杯。這次圓夢(mèng)之旅，是有恐飛癥的他第一次坐飛機(jī)。

對(duì)這個(gè)曾有可能考上北大的“學(xué)霸”來(lái)說(shuō)，成為足球解說(shuō)“名嘴”這個(gè)不為許多親朋好友理解的夢(mèng)想，正隨著一連串工作經(jīng)歷和一系列“網(wǎng)紅”視頻逐漸露出輪廓，變成了一條依然崎嶇但至少有跡可循的道路。

2

我們成長(zhǎng)的時(shí)代，是體育明星的時(shí)代、豪門(mén)球隊(duì)的時(shí)代?；蛘哒f(shuō)，代表著主流的明星甚至作為一種符號(hào)，定義了我們的某種身份地位。

例如，籃球場(chǎng)上，穿著科比球衣的，可能總要和穿詹姆斯球衣的老死不相往來(lái)，打起球來(lái)，又都有些要么“不傳球”，要么“橫沖直撞”的風(fēng)范。

而在足球場(chǎng)上，當(dāng)年我們的班隊(duì)雖然實(shí)力不強(qiáng)，踢聯(lián)賽時(shí)還是選了個(gè)在英超獨(dú)霸一方的曼聯(lián)，其他班級(jí)選擇的也大多是皇馬、尤文以及拜仁這樣的頂級(jí)豪門(mén)。

這些選擇都展示了我們對(duì)體育的熱愛(ài)，隱隱有那么一些對(duì)豪門(mén)和勝利、對(duì)看似不用努力就成為行業(yè)頂尖的羨慕心情。

而王正坤對(duì)球隊(duì)、球星的品味卻與我們截然相反，對(duì)那些從零開(kāi)始、越挫越勇的“小人物”情有獨(dú)鐘，哪怕他們可能從頭到尾都只是“小人物”。

他的“一生摯愛(ài)”是來(lái)自英國(guó)伍爾弗漢普頓的“狼隊(duì)”。這支球隊(duì)在半個(gè)多世紀(jì)前曾經(jīng)輝煌一時(shí)，數(shù)次獲得英國(guó)頂級(jí)聯(lián)賽冠軍，后來(lái)成績(jī)卻一落千丈，甚至在三級(jí)、四級(jí)聯(lián)賽中徘徊。進(jìn)入21世紀(jì)，球隊(duì)成績(jī)稍有好轉(zhuǎn)，但也只是在偶爾的幾年能夠殺入頂級(jí)聯(lián)賽英超，更多的時(shí)候只是在二級(jí)聯(lián)賽英冠掙扎。

“沒(méi)人喜歡永遠(yuǎn)不贏球的球隊(duì)的，”他后來(lái)解釋道，“可是狼隊(duì)吸引我的是，他們雖然是小球會(huì)、沒(méi)什么球星，但一直特別努力。”2010-2011賽季，狼隊(duì)在英超始終徘徊在最末端，卻接連爆冷戰(zhàn)勝了切爾西、利物浦、曼城幾大豪門(mén)，然后以榜尾的身份，讓位居榜首的曼聯(lián)遭遇了賽季首敗。正是這場(chǎng)比賽讓他徹底淪陷：“小球隊(duì)逆襲，我太喜歡了！”

他對(duì)狼隊(duì)的鐘愛(ài)也帶有些許對(duì)主流的叛逆：“我對(duì)狼隊(duì)的喜歡還有這樣一種感覺(jué)，就是我覺(jué)得社會(huì)上絕大多數(shù)人都不知道自己要什么、喜歡什么，不是么？”對(duì)他來(lái)說(shuō)，隨大流也許算不上真正的理想，堅(jiān)持小眾才更值得崇敬。

就像高中時(shí)的那件球衣一樣，“狼隊(duì)球迷”成了他的名片，讓他真正得到了足球愛(ài)好者圈子的認(rèn)可。王正坤的大學(xué)同學(xué)張?zhí)炖首畛醣阋颉袄顷?duì)球迷”的身份對(duì)他另眼相看。

“只有真正熱愛(ài)足球的人才會(huì)真正關(guān)注小球隊(duì)吧，”作為同樣小眾的丹麥隊(duì)球迷的張?zhí)炖收f(shuō)，“或者說(shuō)，我們這些真正熱愛(ài)一樣?xùn)|西的人，需要用這些小眾的、非主流的東西，來(lái)滿足自己的表達(dá)欲、分享我們與眾不同的觀點(diǎn)?！?/p>

3

王正坤很早就相信，對(duì)自己來(lái)說(shuō)，向這個(gè)世界表達(dá)觀點(diǎn)的方式有且只有一個(gè)：成為一名足球解說(shuō)員。不對(duì)，不是“足球解說(shuō)員”，而是“名嘴”。

我們算得上是看著電視體育比賽轉(zhuǎn)播長(zhǎng)大的一批孩子，而溝通我們和電視上那一個(gè)個(gè)飛奔的體育明星的人，便是體育解說(shuō)。那時(shí)網(wǎng)絡(luò)還沒(méi)有鋪天蓋地，電視聲音與畫(huà)面仍是我們獲取體育資訊最主要途徑，一批“名嘴”——如足球界的劉建宏、張斌，籃球界的徐濟(jì)成、張衛(wèi)平等等——占據(jù)了我們對(duì)體育最深的記憶。

王正坤也把“名嘴”們當(dāng)作偶像。與我們不同的是，他堅(jiān)信自己能成為下一個(gè)“技術(shù)流”詹俊，自己變成偶像。

為此，他早早開(kāi)始了準(zhǔn)備。高中時(shí)，在課間休息喧囂的教室里，總能看到他低頭看著手機(jī)。和現(xiàn)在一個(gè)個(gè)“低頭族”不一樣，他干的可是為理想做鋪墊的“正事”——戴著耳機(jī)，他看著足球比賽，仔細(xì)研究比賽解說(shuō)的風(fēng)格和特點(diǎn)。研究透了后，他有時(shí)還會(huì)把手機(jī)調(diào)成靜音，自己開(kāi)始念念有詞地解說(shuō)起來(lái)，眼睛都不帶一眨。

當(dāng)年狼隊(duì)?wèi)?zhàn)勝曼聯(lián)的那場(chǎng)比賽，他已練習(xí)“靜音解說(shuō)”過(guò)無(wú)數(shù)遍，自稱(chēng)閉著眼睛都能把勝利時(shí)刻的那一段“比原解說(shuō)更精彩地”說(shuō)出來(lái)。

“老師很現(xiàn)實(shí)，只要我學(xué)習(xí)成績(jī)好在這方面就不會(huì)管我，”他回憶起高中時(shí)的癡迷仍是很自得，“家長(zhǎng)嘛，他們覺(jué)得未來(lái)還很遙遠(yuǎn)?！?/p>

但他從來(lái)沒(méi)覺(jué)得理想很遙遠(yuǎn)。

如果說(shuō)對(duì)著手機(jī)解說(shuō)還有一些玩鬧的成分，他也為理想開(kāi)始了更認(rèn)真、更艱辛的訓(xùn)練。他開(kāi)始研究歐洲聯(lián)賽的幾乎每一支球隊(duì)，嘗試記憶每一個(gè)球員的名字、球衣號(hào)碼和技術(shù)特點(diǎn)。整個(gè)高二，他一有課余時(shí)間就研究各項(xiàng)球隊(duì)指標(biāo)，并在隨后的暑假里成功撰寫(xiě)出一本厚厚的“英超聯(lián)賽秩序冊(cè)”，對(duì)每個(gè)球隊(duì)的球員和新賽季展望做出嚴(yán)密的分析。

他得意地向我展示過(guò)很多次這本“秩序冊(cè)”，不得不說(shuō)，美術(shù)設(shè)計(jì)稍顯稚嫩，但是內(nèi)容嘛，令我佩服得五體投地。

“我跟你講，我覺(jué)得我注定就要干這個(gè)，”當(dāng)我問(wèn)他為什么會(huì)選擇解說(shuō)時(shí)，他這樣回答我， “我從小就對(duì)球員的球衣號(hào)碼和名字很敏感，看一遍就全記住了。”

可是為什么偏偏是足球呢？不得不說(shuō)這也是時(shí)代的饋贈(zèng)：2002年中國(guó)隊(duì)首次進(jìn)入世界杯，一張國(guó)足23人的大海報(bào)被他父親貼在家里很久。“看著看著我就把每個(gè)人的號(hào)碼和名字記住了——這就是天賦??！”

4

在我們旁人看來(lái)，進(jìn)入了大學(xué)的王正坤，比我們?cè)绾芫镁统蔀榱艘幻奥殘?chǎng)人士”，并且一直順風(fēng)順?biāo)?，令人艷羨。

大一，剛剛進(jìn)入人大新聞系的他，仍是悶頭研究足球。他邊熬夜看球邊做比賽記錄，各種比賽分析密密麻麻寫(xiě)了一大沓紙。而在解說(shuō)方面，他也沒(méi)閑著——據(jù)住在他隔壁的張?zhí)炖驶貞?，王正坤在大一的時(shí)候到他們宿舍串門(mén)，發(fā)現(xiàn)他們常一起打“實(shí)況足球”游戲，便自告奮勇地當(dāng)起了“實(shí)況解說(shuō)”。

“一開(kāi)始我們就當(dāng)開(kāi)玩笑似的，”張?zhí)炖驶貞浀??！暗撬堰@些玩鬧看得很正規(guī)，一板一眼地解說(shuō)。其實(shí)這么一來(lái)，我們還真感覺(jué)游戲也玩得挺‘正規(guī)’的。”

從盯著手機(jī)解說(shuō)到為別人打游戲做解說(shuō)，王正坤邁出了“走向公眾”的第一步。他從不吝嗇向別人吐露自己的職業(yè)計(jì)劃，也在這個(gè)過(guò)程中不斷充實(shí)自己的知識(shí)儲(chǔ)備。

他大一大二的時(shí)候，陸續(xù)有體育媒體人來(lái)到人大新聞系講演。張?zhí)炖收f(shuō)自己印象最深的一次便是在著名體育媒體人、前《體壇周報(bào)》副社長(zhǎng)顏強(qiáng)來(lái)訪時(shí)，王正坤借機(jī)提問(wèn)，上來(lái)便聲稱(chēng)“我是狼隊(duì)球迷”，抓住了顏強(qiáng)的眼球，成功“勾搭”。

著名解說(shuō)、時(shí)任樂(lè)視體育主任劉建宏來(lái)訪的那次更是帶來(lái)了切實(shí)的收獲。當(dāng)時(shí)王正坤主動(dòng)申請(qǐng)為劉建宏訪問(wèn)人大的過(guò)程當(dāng)志愿引導(dǎo)員。其間，他毫不猶豫地自薦：“建宏老師，我將來(lái)想干解說(shuō)，我想去樂(lè)視。”

當(dāng)然，他是有料的。在2016歐洲杯之前，他自己編輯、打印了一本厚厚的秩序冊(cè)，撰寫(xiě)了對(duì)所有球隊(duì)的過(guò)往比賽分析、歐洲杯展望，甚至細(xì)致到每個(gè)球員的狀態(tài)、特點(diǎn)分析——這是高中那本“英超聯(lián)賽秩序冊(cè)”的全面升級(jí)版。

這塊沉甸甸的敲門(mén)磚，讓他被成功進(jìn)入當(dāng)時(shí)紅紅火火的樂(lè)視體育英超部門(mén)，成了一名實(shí)習(xí)體育記者。

說(shuō)實(shí)話，我一開(kāi)始看到他在朋友圈里發(fā)了和劉建宏的照片，還覺(jué)得有點(diǎn)莫名的詫異。在我的想象中，像他這樣純粹的理想主義者，應(yīng)該是秉承著“是金子總會(huì)發(fā)光”的原則，獨(dú)善其身，哪怕默默無(wú)聞。但這種“勾搭”大佬的策劃，是不是太“現(xiàn)實(shí)”了一點(diǎn)？

但回想起他在遞出那本秩序冊(cè)之前所做的一切努力，他形象上的反差似乎又不那么難以理解了。對(duì)當(dāng)時(shí)的我來(lái)說(shuō)，理想可能只是一朵漂浮在空中的云，上面還寫(xiě)著“改變世界”云云，提供的不過(guò)是欣賞的價(jià)值。而用王正坤自己的話說(shuō)，他清晰地看到眼前那座山的山峰——他的理想就在那兒，看得見(jiàn)，也走得到。

所以，他決定立即邁開(kāi)腳步，等到機(jī)會(huì)出現(xiàn)在眼前的時(shí)候，伸出一只最現(xiàn)實(shí)的手，緊緊抓住它。

5

“我琢磨了一下，我可是咱們班里最早開(kāi)始正式實(shí)習(xí)的。”王正坤撕下一塊溫?zé)岬拿姘?，得意地說(shuō)。那是大二結(jié)束的暑假，他剛剛開(kāi)始實(shí)習(xí)，約我到人大校園里著名的俄羅斯餐廳，顯得心情很好。

可我兩個(gè)月后跟他再見(jiàn)面時(shí)，他卻像變了一個(gè)人似的，眼神里充滿了焦慮。

“太累了，天天熬夜，真的受不了，”他揉了揉眼睛說(shuō)。他剛剛大病了一場(chǎng)，并透露說(shuō)他有點(diǎn)“不想干了?！?/p>

“那以后呢？”我問(wèn)道。

“反正不行就留校教書(shū)吧?！?/p>

這是我第一次感受到他對(duì)自己的懷疑。他所有這些為理想做的準(zhǔn)備，就因?yàn)榘玖艘恍┮?，就這么輕易地被否定了？再說(shuō)，解說(shuō)國(guó)際足球，熬夜是必須的呀。

后來(lái)我才明白，其實(shí)那時(shí)他身體上的累只是一方面，更多的可能來(lái)自“心累”：他當(dāng)解說(shuō)的愿望太過(guò)強(qiáng)烈了，以至于作為一名實(shí)習(xí)生，短時(shí)間內(nèi)拿不到解說(shuō)的機(jī)會(huì)，便陷入了極深的焦慮中。

“他對(duì)于說(shuō)球、成功，確實(shí)有急迫的渴望，”王正坤在樂(lè)視時(shí)的領(lǐng)導(dǎo)、現(xiàn)任PPTV英超主編的唐宇成說(shuō)道?！拔矣袝r(shí)候也告訴他，你可能有點(diǎn)過(guò)于急切了?！?/p>

也許正是這種急切促使他選擇體育?！绑w育新聞的環(huán)境給我高頻率的成就感，”王正坤說(shuō)，“對(duì)我來(lái)說(shuō)，要是一個(gè)月兩個(gè)月不出什么成績(jī)，我會(huì)特別難受。”

后來(lái)我拿他的“留?！蹦铑^來(lái)揶揄他，他的回應(yīng)是“偶然現(xiàn)象，大路線不動(dòng)搖。”他太知道自己不會(huì)停止在解說(shuō)這座高山上的攀爬，既然沒(méi)那么多現(xiàn)成的機(jī)會(huì)，他便開(kāi)始了自己的爭(zhēng)取。

2017年4月，王正坤在班級(jí)群里突然發(fā)來(lái)信息，說(shuō)過(guò)兩天自己將在樂(lè)視體育進(jìn)行人生第一場(chǎng)正式的解說(shuō)，歡迎我們“支持一下”。

我打開(kāi)鏈接自己一看，嚯，狼隊(duì)的一場(chǎng)英冠比賽。我預(yù)料到他可以很早地坐上解說(shuō)的座位，但沒(méi)想到第一場(chǎng)正是狼隊(duì)。

后來(lái)聽(tīng)說(shuō)，這一切都在于他自己的聯(lián)系和努力。向來(lái)播英冠比賽不安排解說(shuō)的樂(lè)視，因?yàn)樗膱?zhí)著而破了例。

連王正坤自己也感嘆，這幾年的網(wǎng)絡(luò)體育媒體蓬勃發(fā)展，像他這樣的小人物也至少有了拋頭露面的機(jī)會(huì)?！耙窃谘胍暎冒径嗌倌暌舱f(shuō)不上球呀?！?/p>

我很慚愧地因?yàn)閲?guó)外時(shí)差和上課，沒(méi)有聽(tīng)上他的解說(shuō)。即使是我們高中同學(xué)也只有寥寥數(shù)人稍微支持了他幾分鐘——畢竟一場(chǎng)不知名球隊(duì)的英冠比賽本來(lái)也吸引不了多少觀眾。

王正坤后來(lái)給自己的解說(shuō)首秀“打70分”。比賽一開(kāi)始，他仍是“聲音有點(diǎn)抖，心跳也很快”。進(jìn)入狀態(tài)以后的他，則覺(jué)得自己發(fā)揮得好多了，準(zhǔn)備的一沓比賽資料也基本派上了用場(chǎng)?！八闶潜容^徹底融入比賽了，”他很理性地分析道。將近兩年過(guò)去，仍能感覺(jué)到他話中透露的少許激動(dòng)。

2017年年中，樂(lè)視資金鏈的斷裂人盡皆知，樂(lè)視體育也一步步地走向深淵——那個(gè)夏天，我們?cè)诟咧型瑢W(xué)會(huì)上又見(jiàn)到王正坤。面對(duì)同學(xué)們有些嘲諷似的“樂(lè)視要完啊”的玩笑話，他似乎憋著股勁兒，沒(méi)做答復(fù)。

憑借之前積累的人脈，他順利來(lái)到騰訊體育做國(guó)際足球的實(shí)習(xí)編輯。在希格瑪大廈的辦公室里，他毫不吝嗇地向同事、領(lǐng)導(dǎo)展示著自己對(duì)冷門(mén)、小眾球隊(duì)的全面知識(shí)儲(chǔ)備，再加上自己的極力爭(zhēng)取，這個(gè)實(shí)習(xí)生居然真的獲得了作為2018年俄羅斯世界杯前線記者的機(jī)會(huì)。

從小練就的“背名單特技”也在這時(shí)派上了用場(chǎng)?！谤Z廠小哥背大名單”系列視頻在網(wǎng)絡(luò)上一炮而紅。從“39秒背冰島”（ 23個(gè)球員名字中22個(gè)是以“松”字結(jié)尾的拗口長(zhǎng)詞），到“閉眼背墨西哥”，再到“按位置背突尼斯”，他幾乎展示了對(duì)所有較冷門(mén)球隊(duì)的充分了解。

王正坤表示，出發(fā)前他早已心里有數(shù)，在俄羅斯錄制這些視頻只是隨手一拍，不用特意準(zhǔn)備。

其實(shí)，為了世界杯這個(gè)最重要的“階段性目標(biāo)”，他早就開(kāi)始了準(zhǔn)備。大一的時(shí)候，他便開(kāi)始系統(tǒng)學(xué)習(xí)俄語(yǔ)，“我媽是學(xué)俄語(yǔ)的，所以我有基礎(chǔ)，但是相比于刷4.0的學(xué)分成績(jī)，我更看重的還是3年后的事情?！蹦菚r(shí)他便堅(jiān)信，三年多后的自己一定會(huì)站在俄羅斯世界杯的體育場(chǎng)內(nèi)。

因此，“背大名單”系列也少不了他“用俄語(yǔ)背俄羅斯大名單”這最精彩的一部。世界杯上為俄羅斯隊(duì)打進(jìn)4個(gè)球的切雷舍夫看到視頻后，也是連連稱(chēng)贊。

不過(guò)王正坤仍感到些許遺憾?！爱?dāng)時(shí)扎戈耶夫受傷了。如果采訪的是他，能讓他看見(jiàn)，就真的完美了。”

6

“這么說(shuō)吧，我21歲在做什么，17歲就想好了。21歲呢，我已經(jīng)想好了24、25歲要干什么?！痹谖覀冏罱囊淮谓涣髦?，王正坤總結(jié)了一下自己追求理想的方式。

這種三四年為界的大目標(biāo)和一兩個(gè)月一輪的小計(jì)劃，像兩臺(tái)高功率發(fā)動(dòng)機(jī)一樣，一直推動(dòng)著他前進(jìn)。

 “再比如，如果我在我周邊的同齡人里已經(jīng)是最強(qiáng)的了，那我就會(huì)跟領(lǐng)導(dǎo)比，看他24、25時(shí)在干什么，”他很坦誠(chéng)地說(shuō)，“說(shuō)白了，我虛榮心很強(qiáng)的?！?/p>

可是在我眼中，他越強(qiáng)調(diào)自己有多么自信、有規(guī)劃，似乎越顯示出一種“只能靠自己”的無(wú)奈。

在邁向成年的那段時(shí)間，王正坤總歸是個(gè)很無(wú)助的人。

初中時(shí)，他在課桌上畫(huà)狼隊(duì)隊(duì)徽之余，還不忘好好學(xué)習(xí)，以及追他喜歡的姑娘。中考填志愿的時(shí)候，那姑娘決定好了要去北京四中，于是他也在第一志愿填上了四中，一段“早戀學(xué)霸雙雙考上京城名?！钡募言捄糁?。

然而他的爸爸卻別有想法。在交志愿的前一天，他爸爸登上中考志愿賬戶，把他的第一志愿改成了“人大附中”。

當(dāng)他得知這個(gè)消息的時(shí)候，爸爸已經(jīng)“幫”他把志愿提交上去了。他別無(wú)選擇?！皩?duì)我們外區(qū)考生來(lái)說(shuō)，家長(zhǎng)就是認(rèn)為人大附比四中好一點(diǎn)，名字更響一點(diǎn)吧，”他后來(lái)極力想要理解父親的行為，“當(dāng)時(shí)可能還小，也沒(méi)那么自我，就選擇接受了，而且也沒(méi)想到真能考上人大附，以為能順到第二志愿四中去的。”

無(wú)獨(dú)有偶，三年以后，同樣的事情又差點(diǎn)發(fā)生。他高中時(shí)學(xué)習(xí)也一直很好，屬于穩(wěn)定發(fā)揮上北大的那種類(lèi)型。北大呀，這對(duì)他父母來(lái)說(shuō)是為家庭無(wú)限增光的事，對(duì)學(xué)校來(lái)說(shuō)也能換來(lái)“北大清華錄取榜”上多一個(gè)的亮眼數(shù)字。

可王正坤認(rèn)定了自己要去人大新聞系。父母苦苦勸說(shuō)，無(wú)果；班主任多次約談，不聽(tīng)。他有足夠簡(jiǎn)單但充分的理由回絕他們：“我知道我想要什么?！?/p>

于是他為報(bào)志愿的賬戶設(shè)置了一個(gè)十分復(fù)雜的密碼，除了他，誰(shuí)也別想登進(jìn)去。

他一直為那時(shí)的堅(jiān)持無(wú)比驕傲?！皼](méi)有人大新聞的這些資源，沒(méi)有劉建宏的那次來(lái)訪，我肯定不能有今天這樣的機(jī)會(huì)，”他說(shuō)，“上大學(xué)是我自己的事兒?！?/p>

在人人皆知“今天不努力，明天上隔壁”的人大附中，他這樣做真的需要一點(diǎn)勇氣。他不是不知道，在我們很多同學(xué)的眼里，他就是個(gè)“奇葩”：有北大不上，這不是傻嗎？不了解他的人，很容易從結(jié)果上對(duì)他下判斷。

王正坤說(shuō)，他的父母從未真正理解和支持過(guò)他的追夢(mèng)之路。雖然在2002年世界杯時(shí)，他的爸爸因?yàn)橹袊?guó)隊(duì)的緣故瘋狂地看了一陣足球，但從未真正成為一名球迷，反倒是王正坤受到了足球啟蒙。

他爸爸到現(xiàn)在都不滿意他的工作。“即使我去了世界杯、去了英超前線，他也不那么承認(rèn)我工作上的成績(jī)，”王正坤的語(yǔ)氣突然變得很激動(dòng)。我開(kāi)始想象電話對(duì)面的他是什么樣的神情：“他不知道這個(gè)東西對(duì)我的價(jià)值有多大，而我也一直不知道他對(duì)我有什么明確的期望，”他的語(yǔ)速越來(lái)越快。

“那你覺(jué)得他對(duì)你的期望是什么？”我問(wèn)道。

“他就沒(méi)事兒老說(shuō)，‘你為什么不當(dāng)個(gè)公務(wù)員?。俊线@么發(fā)牢騷。”他停了下來(lái)，“我就回答說(shuō)，我對(duì)自己的規(guī)劃很清楚，很清楚?！?/p>

7

必須承認(rèn)，在北京出生長(zhǎng)大的我們享受了太多看不見(jiàn)的“特權(quán)”，遠(yuǎn)遠(yuǎn)稱(chēng)不上絕對(duì)的“無(wú)助”——但畢竟，一個(gè)人總歸生活在他身邊的環(huán)境里，會(huì)和他的圈子產(chǎn)生無(wú)法避免的比較。

我們中的許多人也許對(duì)未來(lái)很迷茫，不斷地找“退路”而非“前路”；許多人也許可以繼承家業(yè)、或者至少受到來(lái)自父母的無(wú)私支持；也有許多人或許迷迷糊糊地走上了一些被認(rèn)為更賺錢(qián)、或者更“安全”地帶來(lái)“成功”的道路。

那些關(guān)于考上北大還是清華的攀比、一年賺多少錢(qián)的盤(pán)問(wèn)，一定也有讓王正坤很無(wú)助的時(shí)刻。也許隨著時(shí)間的流逝，他會(huì)慢慢找到方式讓他的爸爸更理解他的選擇，但正是這種無(wú)助感，會(huì)驅(qū)使他更堅(jiān)定地相信自己選擇的道路。

有時(shí)候，我能感覺(jué)到他早已經(jīng)無(wú)數(shù)次地告訴自己：我只能靠自己，沒(méi)有退路，也必須要朝自己認(rèn)定的方向一直走下去。

我很好奇，在過(guò)去的幾個(gè)月內(nèi)他去了世界杯、小火了一把——他接下來(lái)的發(fā)展計(jì)劃是什么？

“這么說(shuō)吧，足球領(lǐng)域就是金字塔，要一步一步往上爬，”他滔滔不絕。之前他用過(guò)“爬山”的比喻，現(xiàn)在又變成了“金字塔”，看來(lái)他真是不止一次思考過(guò)這個(gè)問(wèn)題：“我做到這里，資源已經(jīng)有不少了——英超很多球隊(duì)我都有了聯(lián)絡(luò)人、自己也申請(qǐng)到出國(guó)采訪的機(jī)會(huì)——下一步我可能還需要資金和商業(yè)上的支持。很現(xiàn)實(shí)的，干我們這行，需要錢(qián)和資源。”

對(duì)于他這樣資歷的年輕人，能夠真正做上解說(shuō)的機(jī)會(huì)仍然很少。他說(shuō)計(jì)劃“看啥時(shí)候有機(jī)會(huì)和那些喜歡足球的老板踢場(chǎng)球”，借機(jī)推銷(xiāo)一下自己。

在如今這個(gè)階段，他熱愛(ài)自己現(xiàn)在作為體育編輯、記者，還能偶爾說(shuō)場(chǎng)球的工作，但是他知道，這離他最終在金字塔頂上的目標(biāo)還差得太遠(yuǎn)太遠(yuǎn)：“我做的每一件事兒，未來(lái)都會(huì)有回報(bào)的。”

直到現(xiàn)在，王正坤的工位上仍有眾多狼隊(duì)元素，唯一略顯突兀的是椅背上套著的一件NBA球員邁卡威的球衣。邁卡威在很年輕時(shí)便登巔峰，后來(lái)卻浪費(fèi)天賦、泯然眾人。

“掛這么一件衣服就是不斷提醒自己，哪怕我現(xiàn)在再厲害，如果沒(méi)能堅(jiān)持下去，我也會(huì)很快被淘汰?！?/p>

同處于走向社會(huì)、為人生目標(biāo)步步前進(jìn)的階段，王正坤對(duì)自己著實(shí)有點(diǎn)“狠”。談起理想的時(shí)候，他雙手比劃了一下：“你畫(huà)一個(gè)光譜，把咱同學(xué)們排進(jìn)去：一邊是理想主義，一邊是現(xiàn)實(shí)主義。” 他收起了左手，右手晃了晃，“我就是最極致的現(xiàn)實(shí)的人?！?/p>

我不同意他比劃的那個(gè)“光譜”，或者說(shuō)，我認(rèn)為，在這個(gè)光譜的上存在的很多人，標(biāo)榜“理想”也許只是因?yàn)椴桓抑泵娆F(xiàn)實(shí)；屈從“現(xiàn)實(shí)”也許只是因?yàn)闆](méi)有足夠堅(jiān)定的理想。

而當(dāng)真正走到光譜的兩個(gè)極點(diǎn)，“最有理想”和“最現(xiàn)實(shí)”反而會(huì)產(chǎn)生交匯：如果一份理想是你人生中最相信的東西，那你一定會(huì)最“現(xiàn)實(shí)”地、不擇手段地去達(dá)到它，正像王正坤這樣。

暫且把這類(lèi)人稱(chēng)為“最現(xiàn)實(shí)的理想主義者”吧。

最近一次見(jiàn)到王正坤，他剛剛結(jié)束對(duì)狼隊(duì)的一次深度采訪，從英國(guó)回來(lái)。他踏上狼隊(duì)的主場(chǎng)，見(jiàn)到了狼隊(duì)的中國(guó)執(zhí)行主席施瑜，采訪了許多球員。這是繼俄羅斯以后，仍然恐飛的他第一次去另一個(gè)國(guó)家。

在采訪中，他寫(xiě)到一個(gè)68歲、在狼隊(duì)工作了34年的更衣室管理員Ron。

“沒(méi)人知道他還會(huì)干多久，他自己也不知道。但既然還能干下去，那為什么不去干呢？”他在報(bào)道中感嘆Ron對(duì)這份工作數(shù)十年如一日的熱愛(ài)，“畢竟做心愛(ài)的事情并不會(huì)累，年齡在他這里從來(lái)都只是個(gè)無(wú)關(guān)緊要的數(shù)字罷了?！?/p>

也許這段話，他也在寫(xiě)給自己看。

鏡相欄目首發(fā)獨(dú)家稿件，任何媒體及個(gè)人不得未經(jīng)授權(quán)轉(zhuǎn)載。歡迎記錄真實(shí)世界的個(gè)人命運(yùn)、世情百態(tài)、時(shí)代群像。轉(zhuǎn)載及投稿都請(qǐng)聯(lián)系郵箱reflections@thepaper.cn。一經(jīng)采用，稿費(fèi)從優(yōu)。