喪、躺、佛，越來(lái)越成為一種流行詞匯。是無(wú)病呻吟，還是日?，F(xiàn)實(shí)折射呢？布爾迪厄說(shuō)過(guò)：“只講生存條件的深重苦難而排斥其他一切困苦，無(wú)異于對(duì)很大一部分反映社會(huì)秩序的困苦視而不見(jiàn)和不理解。無(wú)疑，社會(huì)秩序已經(jīng)使大苦大難有所減輕，可是社會(huì)分化的過(guò)程中，社會(huì)空間大大擴(kuò)展，從而制造了助長(zhǎng)各種日常困苦空前加深的條件?！?/p>

《生活在低處》就是這樣一本書(shū)，其重點(diǎn)并非在于敘事或評(píng)論，而是讓自己成為口述史范疇的被寫(xiě)體——在不斷的自我剖析與審視中，呈現(xiàn)時(shí)代的個(gè)體鏡像。

《生活在低處》書(shū)封

過(guò)于表象化的喪

在書(shū)中，胡安焉記錄著或大或小的無(wú)奈，好像是走不出命運(yùn)安排的楚門(mén)。然而，周遭事物的微小反常，則會(huì)觸發(fā)他作為寫(xiě)作者的觀察與思考本能。

全書(shū)分三個(gè)篇章，依次為“童年，暨我的家庭史”、“我為什么寫(xiě)作”、“活著，寫(xiě)著”，讓讀者像是循序走進(jìn)了作者的客廳、書(shū)房與樓下的菜市場(chǎng)。

在“童年，暨我的家庭史”，父親被校園門(mén)衛(wèi)誤當(dāng)成盲流而拒之門(mén)外時(shí)，他作為兒子的本能不平及無(wú)可奈何的釋?xiě)?；作為“黑五類子女”，“在迫切地想要獲得安全感的心理推動(dòng)下，母親只有更加表里如一、全身心地信服于那更高的主張”......

三個(gè)篇章，并非完全割裂。在“我為什么寫(xiě)作”，胡安焉又再次提及母親——“父母沒(méi)讀過(guò)我寫(xiě)的任何東西，我也從沒(méi)打算讓他們讀”，但是母親會(huì)“專門(mén)去書(shū)報(bào)亭”買(mǎi)下有作者署名習(xí)作的雜志，并“把它像寶貝一樣藏在抽屜里，還一藏就十幾年”。作者自嘲道“或許直到看見(jiàn)為我取的名字被印到了雜志上，她才終于為生養(yǎng)我這件事感到一絲欣慰”。

有別于學(xué)院派敘事的克制，他始終將各種思考貫穿在敘事之中。在胡安焉看來(lái)，“父母如何看待生活和社會(huì)、他們相信和遵從些什么，以及對(duì)待我的感情形式等，都極大影響了我的性格、氣質(zhì)和追求，這些與我后來(lái)的社會(huì)經(jīng)歷相互作用，共同塑造了今天的我”。

他一再?gòu)?qiáng)調(diào)：和絕大多數(shù)人一樣，我只是一個(gè)普通人，至少在四十歲之前，做過(guò)的都是再普通不過(guò)的工作，經(jīng)濟(jì)收入還拖了人均收入的后腿；從來(lái)沒(méi)有人用“優(yōu)秀”來(lái)形容過(guò)我，也沒(méi)有人真正關(guān)心我的內(nèi)心世界。

這讓我想起“沉默的大多數(shù)”這一傳播學(xué)理論，也說(shuō)明胡安焉的走紅并非意外，而是有種鮮明的社會(huì)屬性與現(xiàn)實(shí)意義。在書(shū)中，他曾試圖總結(jié)自己寫(xiě)作的“導(dǎo)火索”，諸如陌生村婦討要他的餅，邂逅“瘋女人”顧客，與電動(dòng)車騎手的“路怒”爭(zhēng)執(zhí)，讓他愈發(fā)“變得敏感和脆弱，同時(shí)又易怒和歇斯底里。過(guò)去我不在乎的一些事情，如今卻變得非常在乎；而另外一些我從前在乎的事情，這時(shí)卻變得不再在乎了.....可是孤獨(dú)地在漫無(wú)目的中摸索，我又害怕被那虛無(wú)的深淵吞噬。無(wú)論是什么，我希望有一件事情，是我可以投入其中，同時(shí)又不必為此和我厭惡的現(xiàn)實(shí)打交道的”——像胡安焉在“我為什么寫(xiě)作”部分寫(xiě)道“那些經(jīng)歷在發(fā)生的時(shí)候，我是像囫圇吞棗一樣咽下去的”、“卡在我的喉嚨”，“我要反芻這些經(jīng)歷，就得先把它們吐出來(lái)”，“我的寫(xiě)作是渴望交流的”。

這種感受，用流行的詞來(lái)說(shuō)或許是“喪”。但我覺(jué)得“喪”過(guò)于表象化，就像所謂“轉(zhuǎn)型陣痛”的說(shuō)辭一樣，對(duì)背后的現(xiàn)實(shí)意義有所消解。這些年來(lái)，《鋼的琴》、《Hello!樹(shù)先生》、《年會(huì)不能?！返入娪耙l(fā)的熱議，都是現(xiàn)實(shí)的戲劇化折射——宏大敘事與風(fēng)和日麗之外，每個(gè)時(shí)代都有著沉默的大多數(shù)，其作為小人物的喪抑或憋屈，需要傾訴與“共振”。

在這個(gè)時(shí)代，我們往往可以隨口說(shuō)出自己關(guān)心的時(shí)事熱點(diǎn)或名人八卦，但對(duì)于我們所在城市的日常卻缺乏共情能力，而這種“缺乏”又進(jìn)一步加速了人際之間的疏離，以及個(gè)體的孤獨(dú)、憤懣甚至憋屈，有種近乎宿命的桎梏感——就像《畢業(yè)生》片尾的長(zhǎng)鏡頭。

“為舊鞋子驚訝”？是意識(shí)悖論

胡安焉在“我為什么寫(xiě)作”部分繼續(xù)寫(xiě)道，“文學(xué)如今已經(jīng)失去了大部分讀者，甚至文字載體本身都被新的內(nèi)容載體擠到了邊緣......我也幾乎不閱讀”。

他曾在這部分字里行間反復(fù)探討“虛構(gòu)”、“非虛構(gòu)”這兩個(gè)寫(xiě)作方向，以及與自己寫(xiě)作風(fēng)格的匹配度，但在我看來(lái)，“非虛構(gòu)”始終是胡安焉的底色，這種底色給他帶來(lái)的“饋贈(zèng)”甚至超越了他作為寫(xiě)作者這一身份的局限，也由此具有了更普遍的現(xiàn)實(shí)意義。

胡安焉經(jīng)常喜歡提及美國(guó)作家卡佛的名言：“作家要有為普通的事物，比如為落日或一只舊鞋子感到驚訝的稟賦”。在《生活在低處》這本書(shū)的“活著，寫(xiě)著”部分，這種稟賦是有所體現(xiàn)的。例如，胡安焉和朋友去理發(fā)時(shí)，理發(fā)姑娘與其朋友的爭(zhēng)執(zhí)，能讓他意識(shí)到“她那兇神惡煞的外表之下，確實(shí)藏著一顆感人的少女心”；夜晚從店里回到住所，與房東家看門(mén)狗的夜晚對(duì)視，既有人與動(dòng)物之間的交流渴望，也有他作為社會(huì)人的各種糾結(jié)或自我審查；在街心花園看到一只“比熊”，它對(duì)于一處尋常水塘的雀躍，以及被不解風(fēng)情的主人無(wú)意間拽走甚至勒傷時(shí)，作者帶給我一種借物喻人的驚艷，甚至有些意識(shí)流的意味。

全書(shū)不容錯(cuò)過(guò)的是第三部分之中《內(nèi)心記》這章，這部分看似散碎，卻頗為“結(jié)案陳詞”的意味——胡安焉置身自設(shè)的文字結(jié)界，陳述“高姿態(tài)”的初衷、“工作”的價(jià)值，像唐吉坷德一樣沖著風(fēng)車揮動(dòng)長(zhǎng)矛，而“風(fēng)車”在這里則是外部世界與其內(nèi)心世界的共同體。其看點(diǎn)如前所述，并非詮釋“外部世界”或者對(duì)“內(nèi)心世界”進(jìn)行哲學(xué)化的升華，而是有著他根植于自身經(jīng)歷的“偏見(jiàn)”。用他的話來(lái)說(shuō)，這“我意識(shí)到自己與現(xiàn)實(shí)的對(duì)抗往往是表演性的，有時(shí)甚至是矯情的。但那又怎么樣，這仍然比流俗好，而且我有相對(duì)清醒的自覺(jué)意識(shí)”，“真理并不和偏見(jiàn)對(duì)立，相反，真理是所有偏見(jiàn)的總和”。

在一些所謂精英的世界觀來(lái)看，往往會(huì)傲慢地混淆“流俗”、“普通”、“大多數(shù)”等詞匯的內(nèi)在區(qū)別，甚至將這些有意無(wú)意的統(tǒng)歸于粗鄙，從而更多形成割裂、錯(cuò)位，就像教科書(shū)里提到五四運(yùn)動(dòng)時(shí)，知識(shí)分子問(wèn)工人同胞“生活豐不豐富”，有一腔熱情的詞不達(dá)意。

通過(guò)胡安焉對(duì)“外部世界”和“內(nèi)心世界”的種種瑣語(yǔ)，可以看到“流俗”是隨波逐流、是盲從，讓他警覺(jué)卻也困惑，他寫(xiě)道“如果沒(méi)有了那塊石頭，西西弗斯會(huì)獲得自由嗎？......徒勞地承受無(wú)止境的重負(fù)，或坐下來(lái)面對(duì)虛無(wú)的痛苦，兩者中哪個(gè)是更優(yōu)的選擇？”

回到這部分開(kāi)篇的思考——“文學(xué)如今已經(jīng)失去了大部分讀者”，究竟是文學(xué)的問(wèn)題，還是文學(xué)界的局限或偏頗，就成了另一個(gè)值得深思的問(wèn)題。誠(chéng)然，文學(xué)寫(xiě)作是個(gè)體行為，不必先天地承擔(dān)所謂社會(huì)責(zé)任或者社會(huì)功能，但是當(dāng)各種文學(xué)大獎(jiǎng)帶給普通人的“個(gè)體共振”越來(lái)越少時(shí)，胡安焉這類寫(xiě)作者能夠被熱議，顯然填補(bǔ)了當(dāng)前文學(xué)界的缺失部分。這種缺失，并不是靠一種新的世界觀或者人生觀、價(jià)值觀來(lái)填補(bǔ)，反倒像是上世紀(jì)八十年代引發(fā)社會(huì)轟動(dòng)的“潘曉來(lái)信”，這本身是沒(méi)有標(biāo)準(zhǔn)答案的，能夠以現(xiàn)實(shí)、誠(chéng)懇的筆調(diào)呈現(xiàn)就已是難得。

由此，作家卡佛提及的“普通事物”成為一種悖論。如何界定“普通”與“非凡”？在我看來(lái)，“普通”作為一種指代或處境，反而是一種讓人共情的現(xiàn)實(shí)鏡像，這就像該書(shū)讀者常見(jiàn)的反饋——“敏感又真誠(chéng)的人”、“了不起的自我察覺(jué)”、“喚起了自己的閱讀體驗(yàn)和記憶”。

胡安焉在《生活在低處》寫(xiě)道，“如果我們的慈悲不能像鋼鐵一樣堅(jiān)硬，我們將貧瘠得只剩鐵一般的原則......其實(shí)我也愛(ài)生活，但我不愛(ài)你們的生活，而你們總想否定我的生活，用你們的生活掠奪生活”、“具有單一才能的人一旦脫離了社會(huì)鏈條，就會(huì)毫無(wú)例外地變得軟弱無(wú)力，無(wú)論身上的才能有多么突出，此人也將從此黯淡無(wú)光。但是把自己的才能融進(jìn)社會(huì)鏈條，就要接受一些必需的改造，把人身上一些和鏈條不兼容的成分剔除。于是對(duì)于個(gè)體而言，情形就仿如一個(gè)悖論”。其代表作《我在北京送快遞》受到輿論熱議，顯然也是這種悖論所引發(fā)的，看似是與現(xiàn)實(shí)和解，但實(shí)際則是呈現(xiàn)一種日常困惑下的“自洽”路徑。

“自洽”不是為現(xiàn)實(shí)扣上精英式的解釋——胡安焉顯然并不想刻意討好一切，亦如他成名后對(duì)于社交飯局等人情社會(huì)的反感或疲憊，以及對(duì)于各種身份限定詞的警惕。這些年來(lái)，胡安焉努力用觀察、閱讀、思考與筆觸界定著自己的節(jié)奏，也像我們大多數(shù)人一樣，在這個(gè)不確定的時(shí)代，以一種相對(duì)積極的“自洽”確立自我、呈現(xiàn)自我。

或許，當(dāng)沉默的胡安焉們開(kāi)始口述，便是《生活在低處》帶給我的最大觸動(dòng)與共鳴。