原創(chuàng) 渣渣郡 那個(gè)NG

出品 | 虎嗅青年文化組

作者 | 渣渣郡

本文首發(fā)于虎嗅年輕內(nèi)容公眾號“那個(gè)NG”（ID：huxiu4youth）。在這里，我們呈現(xiàn)當(dāng)下年輕人的面貌、故事和態(tài)度。

想必大家都知道抖音博主@羊毛月最近因?yàn)檎{(diào)侃就業(yè)問題，正在接受人民群眾的拷打。

缺乏對真實(shí)生活感知以及喪失同理心的話語與作派，雖然被大家批判得已經(jīng)很全面了，但引發(fā)怒火視頻中有句話，我覺得很值得思考：

“00后不都想整頓職場嗎？怎么連職場都進(jìn)不去呢？都想來卷我們?！?

這句話里的我們，代表著網(wǎng)紅的職業(yè)身份。

用不著擺數(shù)據(jù)，當(dāng)如此腳不沾地的網(wǎng)紅，都感受到了年輕一代集體選擇帶來的壓力，那么

這些職業(yè)選擇意向涌動(dòng)的背后，自然暗藏著時(shí)代精神。

關(guān)于這一點(diǎn)，沒人比隔壁集體涌向炸雞行業(yè)的韓國年輕人更明白。

韓國炸雞店的老板正變得越來越年輕。

2020年炸雞店20-30歲創(chuàng)始人占比為32%，但到了2023年這一比例已經(jīng)達(dá)到了56%。專家認(rèn)為，這是因?yàn)楣ぷ魈y找了，所以年輕人不得不涌入炸雞行業(yè)。

這真不是專家拍腦門一想的結(jié)論，而是韓國當(dāng)下的現(xiàn)實(shí)。

韓國有則頗具黑色幽默意味的民諺叫“????? - 起承轉(zhuǎn)雞”。

意思是甭管你教育程度有多高，學(xué)的專業(yè)有多熱門，最終的結(jié)局只能在失業(yè)、過勞死、餓死和炸雞店老板之間做選擇——一言蔽之，炸雞店現(xiàn)在是職場失意年輕人的避難所。

熱潮之下，韓國的一些經(jīng)營學(xué)課程里加入了以“經(jīng)營炸雞店”為主題的課程，甚至出了一堆以炸雞店經(jīng)營奧義為選題的工具書。

其中，最受歡迎的就是一本名為《從明天起，你就是一家雞肉餐館的老板》的作品，一些愛玩梗的韓國人甚至拿自己的孩子抱著這本書的照片寫書評，調(diào)侃韓國的就業(yè)環(huán)境：

“孩子，先給你提前準(zhǔn)備上，反正不論你上什么樣的大學(xué)，最終的歸宿都是炸雞店?！?/p>

不過韓國年輕人涌入炸雞店討生計(jì)的說法，使得強(qiáng)調(diào)儒家價(jià)值、全民教育程度高的韓國人頗感不滿，多少是覺得有點(diǎn)面子受損，他們認(rèn)為炸雞店是梗、是“防患于未然”的戰(zhàn)略操作，而非走投無路的戰(zhàn)術(shù)辦法。

但根據(jù)2023年12月韓國中小企業(yè)聯(lián)合會(huì)發(fā)布的《小企業(yè)管理現(xiàn)狀和政策任務(wù)結(jié)果》來看，89%的小企業(yè)主工作的原因都是為了生計(jì)（就業(yè)困難、為退休做準(zhǔn)備）。作為一個(gè)全國炸雞店數(shù)量比全球麥當(dāng)勞門店都要多的國家，報(bào)告中指的小企業(yè)主有相當(dāng)數(shù)量是炸雞行業(yè)從業(yè)者。

韓國政府和企業(yè)，也將炸雞店視為解決韓國青年就業(yè)問題的藥方。

比如，2024年7月的一篇報(bào)道就提到，韓國創(chuàng)世紀(jì)燒烤集團(tuán)推出了一個(gè)價(jià)值約200億韓元（約1億人民幣）名為“青年微笑計(jì)劃”的扶持措施，他們通過挑戰(zhàn)賽的形式為有潛力的年輕人發(fā)放資金，提供炸雞店支持，以期使他們通過這項(xiàng)事業(yè)實(shí)現(xiàn)經(jīng)濟(jì)獨(dú)立。

從1977年韓國第一間炸雞連鎖店Lims Chicken在首爾的新世界百貨開業(yè)，到今天遍布全國的大街小巷：

炸雞店不僅是韓國接受現(xiàn)代生活方式的一個(gè)例證，更是韓國經(jīng)濟(jì)狀況的重要體現(xiàn)。

炸雞店不但是年輕人的就業(yè)避難所，也是中年打工人最后的退路。

作家@金敬哲就在其作品《我無限競爭，無限痛苦的畸形社會(huì)》中寫到，韓國之所以有這么多炸雞店，就是因?yàn)?990年代末的亞洲金融風(fēng)暴期間，許多被解雇的中年上班族都開起了炸雞店。

在韓國職場，如果到了一定歲數(shù)還沒有得到晉升，往往就會(huì)被視為對公司貢獻(xiàn)度降低、性價(jià)比不高的人，進(jìn)而遭到勸退。而勞動(dòng)者考慮到退休金的問題，也會(huì)被迫選擇主動(dòng)辭職，之后便只能選擇炸雞店老板或是停車場保安這樣的不穩(wěn)定工作來保持收入。

因此，炸雞店成了韓國經(jīng)濟(jì)專家評價(jià)經(jīng)濟(jì)狀況的一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)。

2020年韓國國土研究所發(fā)布的《國土問題報(bào)告》中，就有一節(jié)通過觀察過去20年的炸雞店數(shù)據(jù)，分析出了金融危機(jī)與就業(yè)危機(jī)與炸雞店激增的關(guān)系：1990年代末的亞洲金融風(fēng)暴、2008年全球金融危機(jī)都讓大量無處可去的勞動(dòng)力，加入到了炸雞行業(yè)。

2000-2019年韓國炸雞店開業(yè)、歇業(yè)、失業(yè)人數(shù)趨勢對比

圖片來源：韓國人居環(huán)境研究院

不過，現(xiàn)在的狀況比此前更為復(fù)雜。

根據(jù)最新數(shù)據(jù)，2021-2022年韓國炸雞店總數(shù)下降1307家，但加盟店數(shù)量卻增加了近3000家，達(dá)到了3萬。這意味著個(gè)人經(jīng)營的小規(guī)模雞店變得越來越難生存，必須加入加盟店才能應(yīng)對這復(fù)雜的狀況。

加入連鎖炸雞店的多為年輕人，有連鎖店聲稱他們9個(gè)月內(nèi)錄得200家新店增長，超過50%的簽約店長都是20、30歲的年輕人，活像一出炸雞考編。

雖然聽起來，擁有一間炸雞店就像是韓國人面對殘酷世界的安全退路，但實(shí)際上它是另一個(gè)維度的華容道。

炸雞店啟動(dòng)成本較低，平均創(chuàng)業(yè)成本為5725萬韓元（約合人民幣29.7萬）專業(yè)要求難度也不高，因此便成為了遭遇職場挫折人士第一能想到的營生。

當(dāng)人們集體涌入炸雞賽道，熟悉的內(nèi)卷就又來了，在競爭激烈且利潤很低的情況下，炸雞店行業(yè)就成了魷魚游戲——數(shù)據(jù)顯示，49%的炸雞店會(huì)在3年內(nèi)倒閉。

如今，隨著炸雞店飽和，以它為生的可能已經(jīng)變得愈加渺茫，于是咖啡廳逐漸成為了韓國人面對就業(yè)困境的新選擇，只不過炸雞店的歷史經(jīng)驗(yàn)告訴我們，如果就業(yè)市場不在根本上改變，那么無論是“起承轉(zhuǎn)雞”還是“起承轉(zhuǎn)咖”結(jié)局都大差不差。

在這樣進(jìn)面臨中年勸退、退陷入炸雞內(nèi)卷，且就業(yè)形勢艱難的狀況下，進(jìn)退失據(jù)的勞動(dòng)者做出了自己的反饋。

2024年8月韓國統(tǒng)計(jì)廳經(jīng)濟(jì)活動(dòng)人口調(diào)查顯示：韓國年輕一代放棄就業(yè)的躺平人口也達(dá)到了歷史最高值443000，占比青年總?cè)丝诘?.4%，其中超七成年輕人沒有工作意向。

這不是懶惰的結(jié)果，而是絕望的選擇。

當(dāng)這個(gè)社會(huì)不再讓韓國年輕人有上升的希望，迫使他們選擇躺平，經(jīng)濟(jì)衰退只是掩蓋背后經(jīng)濟(jì)格差這個(gè)根本問題的借口。

炸雞店背后的痛苦就業(yè)問題，只是韓國復(fù)雜問題的一個(gè)小小切片。

政商勾結(jié)與經(jīng)濟(jì)奇跡共舞，先鋒青年文化與傳統(tǒng)職場尊卑共存，浪漫韓劇與男女對立共享輿論場，這些復(fù)雜的異象，便讓人想起了韓國社會(huì)學(xué)家@張慶燮在《壓縮現(xiàn)代性下的韓國》一書中提到的根本問題：

當(dāng)這個(gè)國家將其它國家現(xiàn)代化走過的幾百年壓縮到幾十年，這個(gè)內(nèi)核仍然傳統(tǒng)的國家，終于進(jìn)入了壓縮增長之后的問題爆發(fā)期。

宏觀描述的寥寥數(shù)字，掩蓋不了時(shí)代之下的絕大多數(shù)個(gè)體的痛苦。這意味著增長期曾許下的愿景成為漸行漸遠(yuǎn)的綺夢，野心成為遙遠(yuǎn)的記憶。至此，人們終于明白所謂發(fā)展，從來沒有近路可抄，也沒有竅門可用。

面對潮起潮落，散布在朝鮮半島南端的炸雞店，便是最好的國家記憶載體。它們所記錄的東西，其實(shí)也并不復(fù)雜，就三個(gè)字：

活下去。

如對本稿件有異議或投訴，請聯(lián)系tougao@huxiu.com

End

原標(biāo)題：《年輕人不要整頓職場嗎，咋都去當(dāng)老板了？》

閱讀原文