己亥新年正月初四（2019年2月8日），凌晨四點多的中原大地，雪花窸窸窣窣。

街道靜悄悄，開出租的司機昏昏欲睡。還有不到半個小時，去河南濟源的火車就要開了。從河南南陽到濟源的火車，只有早上這一趟最合適，錯過了就得等明天，我不敢遲到。

我要去看望住院的塵肺病農(nóng)民工張愿軍。

四年前，我通過新聞知道了塵肺病，隨即加入幫助塵肺病農(nóng)民工的公益組織——大愛清塵。成為志愿者后，我經(jīng)常要跟很多人去解釋塵肺病，普及塵肺病的一些常識。這個詞似乎已經(jīng)變成了我生活中的一部分。

塵肺病是勞動者在職業(yè)活動中長期吸入生產(chǎn)性礦物性粉塵，并在肺內(nèi)潴留而引起的以肺組織彌漫性纖維化為主的職業(yè)病。

今年1 月，我正式加入了大愛清塵，成為一名專職人員。我希望能為塵肺病農(nóng)民做更多的事情。

加入大愛清塵后，我看到了很多此前從未想象過的艱難生活，去到了很多我從未聽說過的偏遠地區(qū)：河南鎮(zhèn)平、內(nèi)鄉(xiāng)、盧氏、欒川……見到了很多的塵肺病農(nóng)民。

他們艱難呼吸，肺部發(fā)出機器般的“嘶嘶”聲；他們喪失勞動能力，在疾病與貧困的泥潭里掙扎著生存。

農(nóng)歷新年前夕，塵肺病農(nóng)民工張愿軍因感冒，住進了濟源的醫(yī)院。期間，還被拉到鄭州的醫(yī)院搶救。因為同在河南，單位便讓我去探望他。我一直擔(dān)心他的身體，這下終于能親眼去看看他了。

他是我的老“伙伴”，我喊他愿軍叔。2015年，我倆先后加入大愛清塵成為志愿者。2016年，我倆的志愿服務(wù)工作有了銜接，他去河南各地探訪塵肺病患者、收集資料，我來審核提交。時間長了，我好像忘了他還有另一個身份，塵肺病三期患者。

問了個蠢問題：你們是怎么過年的

雖是過年，醫(yī)院同往日一樣忙碌。

上午十點，我在濟源市人民醫(yī)院的南門口見到了張愿軍的妻子王衛(wèi)云。這是我們第一次見面。她的臉上掛著笑容。難以想象，一個月前愿軍叔情況危急時，她四處求人，哭喊著“你們救救愿軍吧”的情形。

王衛(wèi)云帶我到二樓的重癥監(jiān)護室外，“愿軍在里面，不敢出來，醫(yī)生怕他被感染”。

“那你們是怎么過年的？”

“過啥年，就呆在這門口，萬一里面有什么事，好聽醫(yī)生護士招呼?！?/p>

我才意識到，自己問了個蠢問題，愿軍叔病重，誰還有心思過年。

愿軍叔住院一月有余，陪床的是妻子和哥嫂。父母去世，只剩下他們兄弟倆相互扶持。他哥哥也是塵肺病三期，情況不比愿軍叔好多少。

愿軍叔今年45歲，18歲就去鐵礦上工作了，一干就是五六年，接觸了大量粉塵。他曾告訴我，礦上的工人分合同工和農(nóng)民工，合同工用炮炸完礦就可以出去了，農(nóng)民工要進礦采礦。

在礦里，粉塵極大。他們不知道粉塵的危害性，也從未做過預(yù)防措施。他們就在這種沒有任何除塵和防護措施的環(huán)境里干活、呼吸。

進去三四十位年輕人，最后出來的是三十四位塵肺病患者。

2015年，他被河南省職業(yè)病醫(yī)院診斷為矽肺三期。

塵肺病患者通常完全或部分喪失勞動能力。這幾年，愿軍叔一家主要靠著妻子在外打工掙的每月三千塊錢維持生活。如今，妻子為了照顧他，工作也辭了。

“2011年他就感覺不舒服，只說難受，又說不出來怎么難受。當(dāng)?shù)蒯t(yī)生也不懂，按肺結(jié)核治療，吃了好長時間藥，也不見好。他脾氣倔，不相信醫(yī)生，自己跑到鄭州胸科醫(yī)院，又去了河南省職業(yè)病醫(yī)院，才知道自己是塵肺病?！?/p>

2015年我初次見他時，他一米八的個子，卻因塵肺病只有八九十斤。2019年1月再見他時，他變得更瘦了，眼睛深陷，幾乎占據(jù)了臉部的三分之一。

現(xiàn)在，我也不敢再問他多少斤重。王衛(wèi)云說，僅在2018年，他就住院5次，一次比一次嚴重。這次是最嚴重的，待在重癥監(jiān)護室不敢出來。

四十萬：天文數(shù)字的換肺手術(shù)

下午四點，醫(yī)生通知，允許一人進去探望。換完無塵服，走到愿軍叔的床前，我驚呆了。我不敢想象，這會是他。我摸了摸他的背，皮包著骨頭，這哪是四十多歲的男人，十歲的孩子都可能比他重。

他無法說話，只能在小黑板上寫字。

他拉著我的手，寫下了第一句話：“祝大愛清塵的伙伴們新年快樂。我已脫離呼吸機，可以自主呼吸，謝謝大家支持?！?/p>

探視時間只有10分鐘，他念念不忘的是大愛清塵和塵肺病，接下來要做什么工作，要交接給誰，這樣的人，讓我敬重，更讓我心疼。

十分鐘快到了，護士催著我走。他拉著我的手，寫了最后一句話：“大愛清塵就像一家人，我感覺很幸福，我也會照顧好身體，爭取早日轉(zhuǎn)到普通病房?！?/p>

我出來后，告訴王衛(wèi)云他寫的這些話，她笑了：“也就在你們面前說自己好了，等我進去，又是鼻子癢了，胳膊癢了，讓我這撓撓那撓撓的……”

“愿軍叔什么時候可以出院？”臨走之前，我問她。

“醫(yī)生建議為防止感染，等到換肺后再離開重癥監(jiān)護室?！蓖跣l(wèi)云說?？墒俏抑?，這很難，肺源哪有那么好找，更何況四十萬的手術(shù)費用對他們這樣的家庭來說，就是天文數(shù)字。

我們的努力真的有用

我在重癥監(jiān)護室外面呆了一天，陸陸續(xù)續(xù)來了三批人，都是看望愿軍叔的，也都是塵肺病患者。其中一批是愿軍叔的鄰居、工友兼病友。

有位病友讓我轉(zhuǎn)達對大愛清塵的感謝：“要不是大愛清塵的制氧機，還不知道有多少人呼吸不上來、走的（去世）呢！”

他這番話，讓我再次感受到，我們贈送給他們一臺制氧機，對他們的重大意義。我也更加理解，愿軍叔這幾年拖著病體，去探訪、救援的堅持。因為，這些努力，真的有用。

這幾年，同學(xué)也好，朋友也罷，問我為什么能一直堅持下去，我給不出答案。

我只知道，通過塵肺病，我認識了中國“開胸驗肺”第一人張海超；我有過給塵肺病農(nóng)民送制氧機，機器送到家門口，人卻已經(jīng)去世了的經(jīng)歷；我會在節(jié)假日時收到曾經(jīng)聯(lián)系過的塵肺病患者發(fā)給我的祝福信息……他們帶給我喜與悲，笑與淚，我有時無能為力，有時倍感自豪。

晚上八點，我踏上離開濟源的火車。隔窗回望，車站一串串亮起的紅燈籠隨風(fēng)搖曳，仿佛在歡迎回家人。

等到愿軍叔出院的時候，他家里會不會也掛起紅燈籠，歡迎他回家？！