【編者按】

大江南北，長(zhǎng)城內(nèi)外，不同地域年俗迥異，“年”的背后展現(xiàn)給你的是一部中國(guó)老百姓的生活史詩(shī)。澎湃新聞·請(qǐng)講欄目推出“憶年”專題，講述那些年，那座城，那個(gè)村莊，那些與年有關(guān)的人和事。

太過(guò)久遠(yuǎn)的春節(jié)，在自己的記憶中，已經(jīng)日漸模糊。而在自己走上工作崗位的這十六年里，有三次春節(jié)，印象格外深刻，而這些記憶，都跟母親直接相關(guān)。

2004，北京

2003年大學(xué)畢業(yè)后，自己幾經(jīng)輾轉(zhuǎn)，來(lái)到北京一家知名的新創(chuàng)都市報(bào)工作。幾個(gè)月之后，由于種種原因，自己跟報(bào)社的緣分走到了盡頭。當(dāng)時(shí)自己剛剛二十出頭，正是風(fēng)華正茂、年輕氣盛的時(shí)候。眼看著春節(jié)日近，自己卻成為了一位重新?lián)駱I(yè)者，實(shí)在無(wú)臉見江東父老。于是幾經(jīng)躊躇，終于在臘月二十八這一天，給母親打去電話，相告實(shí)情，詢問她能否來(lái)北京一起過(guò)春節(jié)。依稀記得母親在電話那頭略有遲疑，但還是很快應(yīng)允下來(lái)。

母親真正出現(xiàn)在北京我住處時(shí)，已經(jīng)是臘月三十的上午。一進(jìn)家門，廚房里雜亂無(wú)章，水池里還陳列著合租女房客的餐碗碟盆，而冰箱里則是空空如也。北京的那個(gè)冬天非常寒冷，滿心期待著兒子能闖出一番事業(yè)的母親，感受著干冷的天氣，又看到兒子如此不堪的處境，心情可想而知。然而母親對(duì)我沒有任何責(zé)難，而是馬上動(dòng)手，收拾廚房，打掃房間。沒多久功夫，這個(gè)兩居室的小屋面貌已經(jīng)煥然一新。

簡(jiǎn)單吃完午飯后，下午，母親帶我一起去逛報(bào)社附近的菜市場(chǎng)。當(dāng)時(shí)擺攤的攤主已經(jīng)不多，而且菜價(jià)也是非常昂貴。在基層小醫(yī)院工作、當(dāng)時(shí)收入極其微薄的母親沒有任何埋怨，而是問價(jià)、付錢，讓我們二人大包小包拎滿。

即便是在客居之地，即便是在毫無(wú)記憶和情感聯(lián)系的居住屋里，當(dāng)滿滿一桌家鄉(xiāng)口味的菜肴上桌，當(dāng)電視里傳來(lái)春晚的畫面，因“失業(yè)”而帶來(lái)的種種抑郁和苦悶，也在瞬間煙消云散。一邊吃飯，一邊看春晚，一邊母子倆交流著未來(lái)的愿景，這個(gè)年，也迅速地從失落的陰影，轉(zhuǎn)化為新希望的開始。

大年初一，帶母親一起去參加北京的廟會(huì)。因?yàn)槟赣H的陪伴，也因?yàn)橐恢币詠?lái)的北京夢(mèng)的支撐，廟會(huì)上的熱鬧與喧囂，已經(jīng)讓我忘記了自己的處境，流連忘返。現(xiàn)在回想起來(lái)，恐怕母親的內(nèi)心仍然是沉甸甸的隱痛，只是無(wú)法與兒子訴說(shuō)而已。

春節(jié)假期結(jié)束之后，自己很快通過(guò)了一家國(guó)家級(jí)雜志社的面試，到新的單位報(bào)到上班，開啟全新的生活。自己在北京度過(guò)的八年歲月里，這是唯一一次在北京過(guò)年，也恰恰是印象最深的一次。

2008，南京

2007年下半年，我雙學(xué)位畢業(yè)后，選擇了離開北京，回到家鄉(xiāng)江蘇的省會(huì)——南京工作生活。南京盡管屬于廣泛意義上的家鄉(xiāng)范疇，但在那時(shí)，它之于我，只是每次前往北京讀書工作時(shí)的中轉(zhuǎn)站而已，對(duì)這座城市，實(shí)在談不上有多了解。于是在南京的頭幾個(gè)月里，一邊找工作，一邊遍訪南京各大景點(diǎn)和文化據(jù)點(diǎn)，熟悉南京這座城市。到了2008年1月，同樣是臨近春節(jié)之時(shí)，自己的工作確定，新的住所也已經(jīng)找好，就等著過(guò)年了。

接下來(lái)就是每一位南京人所熟知的大雪災(zāi)，大雪肆虐的嚴(yán)重程度，讓公交停運(yùn)、交通癱瘓，整個(gè)南京城在那幾天里，接近一座死城。而我當(dāng)時(shí)，剛剛搬到居住屋里，帶出來(lái)的行李家當(dāng)有限，更沒有厚被子，難以在這個(gè)冬天正常生活。而考慮到當(dāng)時(shí)自己面臨在新城市重新開始的狀況，要花錢全部買新的被子，的確有一點(diǎn)囊中羞澀。正當(dāng)我為如何落腳躊躇的時(shí)候，突然接到了母親的電話，她已經(jīng)從老家，帶來(lái)了幾床被子，此刻就在我的樓下。聽到老媽親切而熟悉的聲音，我這個(gè)不爭(zhēng)氣的兒子，瞬間淚流滿面。

原來(lái)，當(dāng)時(shí)的高速已經(jīng)封閉，母親乘坐的長(zhǎng)途汽車，是完全從普通公路，花了七八個(gè)小時(shí)時(shí)間（正常三四個(gè)小時(shí)車程），才開到南京。到達(dá)中央門長(zhǎng)途汽車站之后，出租車已經(jīng)幾乎無(wú)人出車，母親是跟幾位陌生人拼車，打了一輛黑車，才趕到我的住處。出現(xiàn)在我面前時(shí)，滿面風(fēng)霜、而又無(wú)比疲憊的母親，對(duì)兒子卻是笑容相迎。我很難想象：如果這一路上有什么閃失，我今后的生命，將面對(duì)怎樣的懊悔與自責(zé)，對(duì)于母親，只有感動(dòng)，只有感恩。

2019，海安

時(shí)間過(guò)得飛快，從2007年到2019年，我在南京已經(jīng)度過(guò)了將近十二個(gè)年頭。慢慢地，一步一步，自己的工作、生活，都一年比一年更好。從租房到購(gòu)買自己的房子，從媒體到經(jīng)濟(jì)類事業(yè)單位，從獨(dú)身一人到擁有自己的愛人和小家，南京見證了自己的成長(zhǎng)與發(fā)展歷程。而就在當(dāng)下2019年的這個(gè)春節(jié)，同樣讓我印象無(wú)比深刻。

在過(guò)去的一年里，在我們的鼓勵(lì)與支持下，母親在老家市區(qū)購(gòu)買了一套房子，從此跟家里眾多親人，過(guò)上了比鄰而居的生活。按照我們江蘇新房子第一年春節(jié)必須在里面過(guò)的習(xí)俗，我跟愛人一改多年來(lái)一直在南京過(guò)年的慣例，早早買好回老家的火車票，準(zhǔn)備在新房里，跟老媽一起歡度春節(jié)。

然而到了臘月二十八晚上，當(dāng)我們下班回家，準(zhǔn)備收拾東西，第二天啟程之時(shí)，卻發(fā)現(xiàn)家中廚房的樓板上，開始很嚴(yán)重地漏水。我們找到樓上的房客，發(fā)現(xiàn)三樓并沒有漏水。一時(shí)之間，實(shí)在無(wú)法找到漏水的原因。這可讓我跟愛人的心情一下子落到了谷底。我們幾乎一夜無(wú)眠，晚飯也只能簡(jiǎn)單做了兩碗面條應(yīng)對(duì)了事。第二天跟建筑單位聯(lián)系，原來(lái)的負(fù)責(zé)人已經(jīng)退休，新負(fù)責(zé)人卻一直推托說(shuō)工人已經(jīng)回家過(guò)年，要初七上班后才能過(guò)來(lái)查看。而跟居委會(huì)聯(lián)系，也是同樣的說(shuō)辭。我跟愛人都是老實(shí)、單純的讀書人，遇到這種情況，真的是“秀才遇到兵”，有理難言。眼看著回家時(shí)間一刻刻臨近，我倆心急如焚。

此時(shí)，剛好母親打來(lái)電話，得知情況之后，立馬問我們要建筑單位電話，說(shuō)跟他們理論。我們害怕母親太強(qiáng)勢(shì)，跟對(duì)方起爭(zhēng)執(zhí)，一時(shí)沒有把電話給她。于是母親自己查到南京的市民熱線，撥打過(guò)去，留下了我的電話和住址。不到一個(gè)小時(shí)，居委會(huì)一位主任就帶著一位師傅過(guò)來(lái)查看。這位很有經(jīng)驗(yàn)的師傅一看，就判斷是三樓洗衣機(jī)出水管道的問題。我們跟三樓聯(lián)系測(cè)試，果然如此。于是約好這兩天請(qǐng)他們暫時(shí)不要使用洗衣機(jī)，等我們過(guò)年回來(lái)，馬上修理。就在師傅回去之后，街道司法所的負(fù)責(zé)人又打來(lái)電話，詢問事情是否解決，并表示有問題，隨時(shí)可以予以支持。我跟愛人在心里石頭落地的同時(shí)，也慚愧于自己社會(huì)經(jīng)驗(yàn)的缺失，同時(shí)對(duì)母親的舉動(dòng)佩服不已。

除夕之夜，一家三口在老家的新居中團(tuán)聚，一大桌菜，滿滿的開心與歡喜。看到母親的神采飛揚(yáng)，看到母親因入住新居而煥發(fā)的生命活力，我們都深受感染。而這個(gè)春節(jié)，也已經(jīng)載入自己的生命記憶里，相信多少年之后，仍然難以忘懷。

大年初一晚上，因?yàn)樯鲜鍪鹿?，我們不得不提前返回南京，相約初二對(duì)樓上的漏水進(jìn)行修繕?；氐侥暇┖蟮奈覀?，做飯、讀書、寫作，一切在春節(jié)這個(gè)舉國(guó)歡慶的節(jié)日里，又重新回歸了日常節(jié)奏?？纱藭r(shí)我們的腦海里，還是時(shí)時(shí)出現(xiàn)除夕之夜的那頓年夜飯，出現(xiàn)母親在廚房里忙活，出現(xiàn)我們想象當(dāng)中，母親跟市民熱線嚴(yán)正交涉的場(chǎng)景。

生命中三次難忘的春節(jié)記憶，讓我們明白：親人在哪里，家就在哪里，年就在哪里。如是而已。

恭祝各位讀者新春快樂，諸事大吉。就此擱筆。

2019.2.6（大年初二）上午作于竹林齋

（作者系獨(dú)立書評(píng)人）