“風(fēng)起黃邊”：一周城市生活

劉懿琛鄺家健靜雯

2024-12-20 14:23

來源：澎湃新聞

黃邊村位于廣州近郊，有著“一線天”的狹窄街道，仍保留著祠堂、風(fēng)水塘等傳統(tǒng)建筑特色——這個(gè)城中村不僅承載了濃厚的地方文化與歷史記憶，也反映著城鄉(xiāng)關(guān)系、土地變遷和文化傳承的復(fù)雜性。

12月15日，黃邊村發(fā)生了一場 “本地文史”主題村游活動，活動的導(dǎo)覽者鄺家?。ňW(wǎng)名電車）是85后廣州本地人，2010年在廣州舉辦亞運(yùn)會期間，跟“廣州街坊情”小組的部分成員組建了導(dǎo)賞團(tuán)隊(duì)。憑借自身對廣州的深厚記憶和對語言文化的關(guān)注，鄺家健帶領(lǐng)市民深入探索黃邊村這片即將經(jīng)歷轉(zhuǎn)型的土地，感受老社區(qū)與現(xiàn)代城市化進(jìn)程之間的碰撞與融合，對未來城市更新與文化傳承之間關(guān)系進(jìn)行思考與探討。

（本周主持：劉懿?。?/p>

近期回顧

廣州市每個(gè)區(qū)都有城中村，總數(shù)達(dá)272個(gè)，里面居住了670萬人，約占廣州市常住人口總數(shù)的三分之一。因生活成本相對低廉，這些城中村往往是應(yīng)屆畢業(yè)生、外來務(wù)工人員來到廣州的第一個(gè)容身之所。

2023年夏，得悉朋友劉陽在黃邊村開設(shè)“藝術(shù)+社區(qū)”鄰里閱覽空間并發(fā)起了藝術(shù)家駐村項(xiàng)目，便過去了一趟，既敘舊亦探討。劉陽曾供職于廣東時(shí)代美術(shù)館，現(xiàn)在是黃邊項(xiàng)目的發(fā)起人和運(yùn)營者。她說，設(shè)立“黃邊情報(bào)小站”，是為了通過“藝術(shù)+社區(qū)”鄰里閱覽空間開展豐富的活動，為社區(qū)居民提供接觸當(dāng)代藝術(shù)的平臺，也為藝術(shù)創(chuàng)作群體帶來在地實(shí)踐的社區(qū)支持，相互看見，彼此激發(fā)，用當(dāng)代藝術(shù)精神啟發(fā)日常生活；“時(shí)代101”項(xiàng)目則以“共處”為目的，邀請藝術(shù)家和項(xiàng)目來駐村，讓藝術(shù)從精致的美術(shù)館、設(shè)計(jì)之都以及封閉管理的中產(chǎn)小區(qū)，走進(jìn)在30年城市化進(jìn)程中面積持續(xù)縮小、與前者日益平行區(qū)隔的黃邊村。

藝術(shù)空間的標(biāo)志物

劉陽帶我逛了一圈黃邊老村，在光線不足和四處蜿蜒的小路中穿行，仿佛潛行于另一維度的空間，而隱藏在村道中的傳統(tǒng)生活碎片卻會不期然地讓我們驚喜，但同時(shí)，想到它們不久將消失于風(fēng)中，我亦有感一絲悲涼。

黃邊村的主要通路上有一座，也是村里僅余的一座祠堂，供奉著開村始祖龍氏觀護(hù)公，歷史可以上溯至南宋時(shí)代，距今800多年。祠堂在上世紀(jì)90年代重修，保留根基的紅砂巖和麻石，墻體和屋頂重新建造，屋檐還鋪上當(dāng)時(shí)流行的黃色琉璃瓦，屋脊安上“二龍爭珠”雕塑，很好地體現(xiàn)珠三角既復(fù)古又求新的風(fēng)格。村中年紀(jì)較大的村民總在一早一晚坐在祠堂門前或站著聊天，討論各種話題，這是百年未變的鄉(xiāng)村生活一景。在更新改造完成后，這里或者會繼續(xù)成為村民休憩的所在，也可能變成一個(gè)只有過時(shí)過節(jié)才有人氣的空間。

1999年冬重修的觀護(hù)龍公祠

黃邊村屬于白云區(qū)鶴龍街道下屬自然村，外來人口同本地人口比例高達(dá)5.8：1，屬于人口倒掛現(xiàn)象嚴(yán)重的剛性村，村內(nèi)居住環(huán)境十分擁擠，巷內(nèi)“一線天”的景色隨處可見。但是村落本來的肌理，包括地勢高低、街巷的梳式結(jié)構(gòu)、地名保留的信息以及產(chǎn)業(yè)轉(zhuǎn)型的痕跡等內(nèi)容，足以開發(fā)一條城中村改造前的限時(shí)主題村游導(dǎo)賞路線。加之后來得到村史資料的支持，令一些重要信息，如祠堂的歷史和修繕、村中名人及掌故、村內(nèi)寶蓮塘的改造建設(shè)、黃邊及區(qū)內(nèi)兄弟村之間的獅隊(duì)互訪習(xí)俗等，都有一個(gè)明確的敘述和出處。

趁還有村，不如到街巷中看看生活的痕跡，到大廟前，想想文化發(fā)展的路。2024年12月15日，行走活動落地了。

行走路線圖

走在村里會見到一些門上貼著下圖中的剪紙圖案，乍看之下以為是祈?；蛘邊s鬼之用，問詢村民得知，原來這是對新成家的居民的祝福，圖案的上部是騎馬的二人，表示一對快樂的新婚夫婦，下部是飛燕，寓意新人快樂地在一起。有這種貼紙貼著的門都是本村村民的家，他們會在兒女成婚前找到村里專門負(fù)責(zé)剪紙的“神婆”，并在貼上之前祈福。

門上貼剪紙的風(fēng)俗

走到村內(nèi)一處較為中心的地方，有一口大水井，井口以石材圍成圓形，上方覆蓋一塊不銹鋼蓋板以防人們墜井，住在附近的居民還會用井水沖洗地面或者簡單洗滌。此前劉陽向我展示過兩張照片，是她偶然看到井邊貼著紅紙，湊近看上面是父母寫的兒子姓名及祝愿語句。她問我為何村民會在一大水井上祈福？水井所在的地名叫“三稔巷”（粵語拼音saam1 nim1 hong2），雖知三稔是一種楊桃在廣州的土名，但不知其深意。上網(wǎng)搜索發(fā)現(xiàn)原來三稔的果汁好酸，與粵語“好孫”同音，且又成簇結(jié)果，猶如多子多孫，涵義吉利，于是我推斷黃邊村民選擇將村內(nèi)最大水源、生命力最旺盛持久的地方開井建巷，命名巷名為三稔。村民以井祈福，將兒女同井頭“上契”（粵俗，意為父母將兒女與有神佛或靈氣之物結(jié)為誼父誼母以求健康長大），祈求家庭根基永固，蓋由此生。弄明白三稔巷、水井和上契約三者之間的關(guān)聯(lián)以后，這里也成為行走的講解點(diǎn)之一，既有地理又有習(xí)俗信仰。

將個(gè)仔同個(gè)井上契（讓兒子認(rèn)了水井作誼父的儀式）

上述兩個(gè)民俗行為在珠三角不屬罕見，不過“各處鄉(xiāng)歸各處例”，村落之間、城鄉(xiāng)之隔，仍有多少差異。不論是嶺南民俗還是國內(nèi)其他地方民俗，它們都同傳統(tǒng)生活緊密綁定，而傳統(tǒng)生活又與穩(wěn)定發(fā)展的社區(qū)和社群綁定，所謂地方文化就是一群人在一個(gè)地方長久生活逐漸累積下來的一些儀式、習(xí)慣、口味、忌諱、價(jià)值觀、語言等等的集合。因此一旦社區(qū)的環(huán)境發(fā)生遽變，例如村落接受城市化改造，村落肌理變成封閉小區(qū)，即使習(xí)俗得以在一段時(shí)間內(nèi)保留，仍是會代際衰減或者很快消失：井都沒有了，還怎么上契呢？

導(dǎo)賞活動期間，鄺家健站在三稔巷水井前面講解上契

導(dǎo)賞活動途中，我會引導(dǎo)參加者注意村內(nèi)地名的含義，它們能幫助置身于建筑之間的人們辨別方向，這是前人的智慧。有參加者問我為何首次開辦城中村主題導(dǎo)賞？我亦趁機(jī)向所有人說道，近代中國城市的歷史都不過百年，但是農(nóng)村的歷史就有幾千年，當(dāng)中一些社會結(jié)構(gòu)、信仰儀式、方言俗語都比城市有著更深厚的積累，也與城鎮(zhèn)有著或多或少的差異。城市更新為居民帶去現(xiàn)代化的生活方式，收窄了城鄉(xiāng)差異，不過突變的社區(qū)環(huán)境以及粗心大意的舍棄會使一些傳統(tǒng)文化元素失去滋養(yǎng)的土壤，甚至可能快速消失在歷史長河中。我們未必能為它們做些什么，但至少趁它們還鮮活地存在時(shí)，可以同大家一齊見證和感受。希望城市更新能夠體現(xiàn)更長久的人文關(guān)懷，讓文化生活綿長延續(xù)。

黃邊村門樓

多謝當(dāng)下的黃邊村、多謝劉陽及其伙伴、多謝各位參加，我哋（們）下次再見。

（圖/文鄺家健，微信公眾號BOOK導(dǎo)賞主理人）

本周主題推薦

展｜時(shí)代101駐村展覽——銀坎保：金雞瓦

詳情請關(guān)注馬路芽子微信公眾號

書｜《城市發(fā)展史：起源演變和前景》

美國著名城市理論家劉易斯·芒福德在書中系統(tǒng)地闡述了城市的起源、發(fā)展及其未來前景，從人文科學(xué)的角度，回顧了城市從最初的聚集地到現(xiàn)代大都市的演變過程，并探討了城市化對人類文明的深遠(yuǎn)影響。作者認(rèn)為城市不僅僅是物理空間的聚集，它本身也是文化和社會發(fā)展的容器，是人類文明進(jìn)步的載體。他提出理想城市應(yīng)具備更加人性化的結(jié)構(gòu)，是既能容納新興的文化和技術(shù)，又能保存和傳承傳統(tǒng)文化和人類價(jià)值的復(fù)合體。

書｜《城市化的中國道路》

書中以國際視野審視中國的城市化路徑，并詳細(xì)探討了中國城市化過程中涉及的關(guān)鍵問題，如土地制度、戶籍制度、農(nóng)民工的轉(zhuǎn)移和農(nóng)地用途變更等。作者提出應(yīng)通過適度的政策調(diào)整，避免城鄉(xiāng)二元結(jié)構(gòu)的過度分化，保持鄉(xiāng)土文化的活力，推動更有韌性的社會發(fā)展。

書｜《真實(shí)的中國》

這是一本深入探討中國城市化模式的著作，由國內(nèi)外頂級經(jīng)濟(jì)學(xué)家團(tuán)隊(duì)共同撰寫，關(guān)注城市化進(jìn)程中的社會、文化和經(jīng)濟(jì)等方面。文章分析了中國特有的城市化進(jìn)程，探討了應(yīng)該繼續(xù)推動大城市發(fā)展，還是采取就地城鎮(zhèn)化的策略，以及如何在推動城市化的同時(shí)解決“城市病”問題，并尊重居民的生活方式和保護(hù)地方文化。

影｜《城市化》（Urbanized）

這是一部探索全球城市設(shè)計(jì)和城市化進(jìn)程的紀(jì)錄片，通過與世界領(lǐng)先的建筑師、政策制定者和參與式市民的對話，揭示了城市設(shè)計(jì)如何塑造人們的生活。影片探討了如何通過城市設(shè)計(jì)和政策應(yīng)對城市化帶來的各種挑戰(zhàn)，尤其是在住房、交通、公共空間等領(lǐng)域，展示了全球范圍內(nèi)不同城市的設(shè)計(jì)和更新方法，揭示了在全球化背景下，地方文化和社區(qū)如何在現(xiàn)代化過程中找到獨(dú)特性。

影｜《假裝我們在城市》（Pretend It's a City)

影片以作家、評論家弗蘭·勒博維茨的獨(dú)特視角觀察紐約街頭，反映了她對現(xiàn)代化都市的質(zhì)疑，在現(xiàn)代城市更新的過程中，許多獨(dú)特的地方文化、社區(qū)精神與傳統(tǒng)生活方式正面臨消失，她提出現(xiàn)代化進(jìn)程中的城市更新，不僅僅是一個(gè)物理空間的改變，同樣涉及到城市文化認(rèn)同的消失與重構(gòu)。

活動推薦

上?！すぷ鞣唬蚪ㄖ煂W(xué)習(xí)：如何做一棵圣誕樹？