平日除了讀與研究有關(guān)的書籍之外，為了更新課程內(nèi)容，還是要留意新上市的中譯本，以便推薦給學(xué)生。以下是2018年為準(zhǔn)備授課而閱讀的部分書籍，限于篇幅，主要談三本關(guān)于大歷史和全球史的著作。

弗雷德·斯皮爾著，張井梅、王利紅譯：《大歷史與人類的未來》，格致出版社，2017年版。

弗雷德·斯皮爾提及自己研究大歷史的契機(jī)是因為在1968年觀看了阿波羅8號首次登陸月球的黑白電視實況轉(zhuǎn)播。1969年的《時代》周刊上刊登的地出（Earthrise）圖則“徹底顛覆了我對地球的看法”（《大歷史》前言和致謝，第1—2頁），也解釋了這本書的原作封面圖的由來。

對地球的認(rèn)識視角的轉(zhuǎn)變成了一粒播在斯皮爾心中的種子。不止斯皮爾，許多人對“全球”的直觀認(rèn)識，都源自這次直播和地出圖。這是人類第一次從外部視角觀察所在，是對作為整體的“全球”的具象化，距今不過50年的時間。

盡管最初學(xué)習(xí)的是生物化學(xué)，但是在接觸到大衛(wèi)·克里斯蒂安（David Christian）的大歷史課程之后，斯皮爾獲得了解釋自我和周圍一切的新路徑。他認(rèn)為大歷史和其他任何學(xué)科的不同在于“把所有過往研究整合成一種新穎連貫的視角”，并從1994年開始構(gòu)建大歷史課程，在1996年出版了《大歷史的結(jié)構(gòu)》（The Structure of Big History）。2005年發(fā)表的論文《大歷史如何運(yùn)行：能量流與復(fù)雜性的興衰》則是這本《大歷史與人類的未來》的前奏（前言和致謝，第3—6頁）。

相比不少歷史著作給人留下耽于個案的印象，斯皮爾的這本書內(nèi)容極為宏觀，以創(chuàng)造一種“連貫的視角”。采取這種研究路徑，和20世紀(jì)以來現(xiàn)代學(xué)科的發(fā)展割裂了許多知識之間的聯(lián)系有關(guān)。大歷史重新整合這些知識，展現(xiàn)整體的自然史，從大爆炸、地球的出現(xiàn)、生命的誕生，及至人類社會的形成和發(fā)展，可以說無所不包。

歷史學(xué)家若要駕馭本學(xué)科之外的議題，既要熟知其他學(xué)科的理論及其背景，還要有一條歷史性的，打通所有學(xué)科的主線。斯皮爾選擇的主線是“能量”和“復(fù)雜性”，并以“金鳳花原理”（the Goldilocks Principle）作為變動發(fā)生的條件。大爆炸之時并無復(fù)雜性，但有驚人的能量。各種金鳳花條件的出現(xiàn)，孕育了復(fù)雜性的疊加。所謂金鳳花原理源自一則盎格魯—撒克遜童話，指“復(fù)雜性存在的環(huán)境，必須恰好合適”（《大歷史與人類的未來》第39頁）。歷史學(xué)家所研究的高度復(fù)雜的人類社會的形成，是無數(shù)偶然“合適”的疊加造成的，并以消耗大量能量為代價。幫助人類應(yīng)對社會的核心器官同樣是極為復(fù)雜的、高能耗的大腦。

斯皮爾對歷史性的呈現(xiàn)，是采用時間先后作為討論的順序。第一章引言是學(xué)術(shù)史回顧，第二章總體思路闡明了核心概念，隨后的三章解釋從大爆炸到地球上生命出現(xiàn)的過程。這三章對理科背景的讀者來說應(yīng)該會比較親切。緊接著的兩章以公元前1萬年的農(nóng)業(yè)革命為界解說人類的歷史。至此，歷史學(xué)家的研究才頻繁出現(xiàn)。最后一章留下的問題再度跳出地球：人類會遷居到其他星球嗎？他目前的結(jié)論是否定的。

相比其他很多“歷史學(xué)”著作以文明社會作為書寫的起點(diǎn)，斯皮爾的“大歷史”將人的誕生置于宇宙而非地球的空間中討論。譯者認(rèn)為，這是“自然史和人類史的統(tǒng)一……把科學(xué)思維和人文精神在歷史書寫中統(tǒng)一起來”（《大歷史與人類的未來》第270頁）。只不過，大歷史依然是以人類的視角解釋當(dāng)下的形成。就像美劇《生活大爆炸》的片頭以對大爆炸的演示開篇，以主角們生活起居的客廳結(jié)尾。無論起點(diǎn)的格局多大，背景多宏闊，即便是站在地球空間之外看到了地球，人類對自身存在的探索依然無法跳脫身心的局限。

約翰·R·麥克尼爾著，李芬芳譯：《太陽底下的新鮮事：20世紀(jì)人與環(huán)境的全球互動》，中信出版集團(tuán)，2017年版。

雖然“地出圖”激勵了斯皮爾的大歷史研究，克里斯蒂安給了斯皮爾接觸大歷史的入口，但他并沒有把這本書獻(xiàn)給促成登月的所有團(tuán)隊成員和克里斯蒂安，而是獻(xiàn)給了他最敬佩的歷史學(xué)家威廉·麥克尼爾（老麥克尼爾）。同樣深受老麥克尼爾的史觀影響的斯皮爾的同代歷史學(xué)家中，還有中國學(xué)者熟悉的約翰·麥克尼爾（小麥克尼爾）。

兩位麥克尼爾在2003年出版的《人類之網(wǎng)》被斯皮爾譽(yù)為“人類歷史（human history）”的典范。2000年小麥克尼爾出版的《太陽底下的新鮮事：20世紀(jì)人與環(huán)境的全球互動》同樣以人類歷史為單位書寫，盡管更多人將之歸為“環(huán)境史”的范疇?！短┪钍繄蟆贩Q《太陽底下的新鮮事》是當(dāng)年“最優(yōu)秀的科學(xué)作品”，美國世界史學(xué)會2001年度最佳圖書獎及森林學(xué)會圖書獎都頒給了這本書。

原作與中文本封面

相比斯皮爾，小麥克尼爾把空間范圍從宇宙縮小到地球，把時間范圍從大爆炸至今縮短為20世紀(jì)，把對象從宇宙中的一切縮小為地球上的萬物。但他需要處理的問題對絕大多數(shù)歷史學(xué)家而言依然是過于宏大的。與之相關(guān)的歷史研究路徑有許多，還涉及醫(yī)學(xué)、生物學(xué)、氣候?qū)W、農(nóng)學(xué)、政治學(xué)等學(xué)科的方法和資料。該書同樣也以人類對能量的利用、空前復(fù)雜的社會和人類的適應(yīng)性作為解讀20世紀(jì)人類史的主線，刺激讀者產(chǎn)生些許“末世恐慌”，進(jìn)而善待環(huán)境，以確保人類這個物種的存續(xù)。

從寫作來看，小麥克尼爾和斯皮爾的行文中很少有原創(chuàng)性的個案研究，主要是以不同學(xué)科的研究成果作為立論的基礎(chǔ)。且無論是大歷史還是全球史，都標(biāo)榜拋卻“西方中心論”來書寫歷史。只是，在資料的空間選擇上很難做到面面俱到并且均衡，關(guān)于歐美的歷史總是更為詳細(xì)，而關(guān)于亞洲和非洲的部分常常是被羅列或僅僅是提及。這固然有技術(shù)層面的原因，例如研究者對非西方資料的掌握十分有限，也有不同地區(qū)全球史發(fā)展不均衡的原因，即非西方學(xué)者中從事全球史研究的數(shù)量并不多。

從著作所使用的時間線來看，《大歷史與人類的未來》以時間順序鋪陳敘事，《太陽底下的新鮮事》則并未嚴(yán)格按照時間先后解說。全書分上下兩部，第一部以巖石圈與土壤圈、大氣圈、水文圈和生物圈作為標(biāo)題，第二部談?wù)撊丝?、城市化、燃料、工具、?jīng)濟(jì)學(xué)、觀念和政治的影響。在追溯源頭時，小麥克尼爾會回望人類誕生之初的情況。他并不否認(rèn)19世紀(jì)中期就已經(jīng)出現(xiàn)了直接影響20世紀(jì)農(nóng)業(yè)發(fā)展的技術(shù)，也出現(xiàn)了使用化石能源引發(fā)的環(huán)境問題。在闡述關(guān)于20世紀(jì)的現(xiàn)象時，又把更多的筆墨放在了20世紀(jì)50年代之后，行文中還能尚未完全退場的冷戰(zhàn)思維。如在解說蘇聯(lián)的問題時，常常把原因歸咎到體制缺陷。

環(huán)境問題不受國家疆域限制這一點(diǎn)，使相關(guān)研究很容易擁有全球史的視野。與之相關(guān)的歷史主體不再局限于社會上層，而是包括許多普通人，尤其是科學(xué)家。自下而上的觀察視角顯而易見。全書的結(jié)論和小麥克尼爾在2010年出版的《蚊子帝國》頗有共通之處，即強(qiáng)調(diào)環(huán)境是和人類發(fā)展是相互決定的，二者的關(guān)系是一種協(xié)同進(jìn)化。

小麥克尼爾應(yīng)該是深諳通俗讀物的寫作之道的。書的標(biāo)題來自《圣經(jīng)》，行文中有很多詩意的比喻，利用著名文學(xué)作品和文學(xué)作家的描述作為支撐材料（如第58頁對喬治·奧威爾小說的引用），想必會讓普通讀者感到親切。由此雖然增加了作品的“文學(xué)性”，卻也可能面臨專業(yè)歷史學(xué)者認(rèn)為對研究資料批判力不足的挑戰(zhàn)。全書通篇使用了大量小標(biāo)題，對于讀者集中注意力的要求也有所降低。即便是用零碎的時間來閱讀，也很容易抓住作者討論的重點(diǎn)。

只是，對熟悉全球史和環(huán)境史的讀者而言，這本20年前出版的作品的內(nèi)容甚少有新意。一方面可以說是環(huán)境史和環(huán)保意識推廣的成功，另一方面也給全球史和環(huán)境史研究者留下了問題：如何從認(rèn)識論、本體論和方法論上定義全球史？

塞巴斯蒂安·康拉德著，杜憲兵譯：《全球史是什么？》，中信出版集團(tuán)，2018年版。

盡管斯皮爾和小麥克尼爾處理了極為宏大的時空尺度的問題，但依然是具體的研究實踐?？道碌摹度蚴肥鞘裁?》則從更為理論的層面追問全球史的意涵。2013年他以《全球史導(dǎo)論》（Globalgeschichte： Eine Einführung）為名出版德文版，2016年由普林斯頓大學(xué)出版社出版大規(guī)模改寫后的英文本。中譯本由英譯本譯出。該書德文版的介紹中提及了斯皮爾的“大歷史”理論，并指出二者的相通之處都是跨越國家邊界的、更為整體性的研究。英文版中，他也明確指出了大歷史的問題在于弱化了人類的作用和影響，涉及許多和歷史學(xué)家無關(guān)的問題，又試圖總結(jié)出歷史規(guī)律，也就很難被關(guān)注偶然性和異質(zhì)性的歷史學(xué)者接納。

康拉德在導(dǎo)語中承認(rèn)，很多研究者受到“全球史”這個概念的吸引并開始使用，將研究的空間邊界從國家和地區(qū)轉(zhuǎn)向更大的范圍，努力破除西方中心論，但缺少共同的、明確的方法論。他把全球史研究分為三類，分別是“作為萬物歷史的全球史；作為聯(lián)系史的全球史；以整合（integration）概念為基礎(chǔ)的歷史”（《全球史是什么？》第5頁）。

第一類中包括了大歷史，以特定問題切入，將與全球有關(guān)的現(xiàn)象匯編在一起，并指出即便所有的匯編都不可能真正做到覆蓋全球所有空間，包羅所有歷史時段，但至少完成了一片拼圖。第二類研究設(shè)定任何社會、國家和文明都無法孤立存在，因此要探索彼此之間的聯(lián)接。觀察的空間不一定是整個世界，只要是一個內(nèi)部聯(lián)系的區(qū)域即可。第三類將個案放在全球脈絡(luò)（情境）之中考察，也是作者最著力研究和推崇的全球史。這種全球史既是過程，又是視角，既是研究主題，又是方法論，把全球化進(jìn)程的歷史放在全球語境中解讀（《全球史是什么？》第5—12頁）?！叭颉边@一要素由此具有自反性，塑造著研究對象的同時，被研究對象所塑造（第73頁）。

隨后的九個章節(jié)里，康拉德先以兩章的篇幅敘述全球史的學(xué)術(shù)前史，從包含對“世界”的思考的歷史書寫開始追溯，并指出這些研究的和全球史的不同以及不足，可視為對全球史的外部定義。盡管康拉德并未為讀者提供了解全球史的單獨(dú)書目，但這兩章中涉及到的文獻(xiàn)，都是了解全球史主要爭論的基本讀物。

之后的章節(jié)都是對全球史的內(nèi)部定義。第三到五章指出全球史研究的認(rèn)識論和方法論的統(tǒng)一，即關(guān)注“全球整合”這一全球?qū)用娴慕Y(jié)構(gòu)轉(zhuǎn)型，在于強(qiáng)調(diào)比較（comparison）、關(guān)聯(lián)（connection）之外，還要涉及因果關(guān)系（causality）。由此，全球史可以超越第一、二章中提及的其他跨區(qū)域研究的局限，也超越傳統(tǒng)的比較研究所采用的內(nèi)外二分的視野。但康拉德也強(qiáng)調(diào)全球化史并非全球史，只是全球史研究的背景。

第六、七兩章以全球史的時間和空間，說明研究應(yīng)如何展開。就空間而言，將微觀研究置于全球脈絡(luò)（情境）中是一種全球史的實踐，但并無聯(lián)系的兩個宏大空間之間的比較卻依然是傳統(tǒng)的比較研究，而非全球史。換言之，研究對象決定了全球史考察的空間大小，而非所有跨區(qū)域的研究都是全球史作品。研究空間的變化影響了全球史研究的時間尺度，且全球史研究并非全是長時段研究。如果研究者選擇考察長時段，是為了展現(xiàn)受到全球因素影響后長期的歷時性變化。如果選擇的是短時段，則側(cè)重從共時性的角度剖析全球性關(guān)聯(lián)。在落實到具體書寫時，也要協(xié)調(diào)歷時性和共時性情境的共同影響。

第八、九章回應(yīng)了全球史應(yīng)如何跳出西方中心論的問題，也就是對全球史的認(rèn)識論的解析。如果以其他地區(qū)的中心論簡單替代西方中心論，依然無法形成全球視角，因為無法拋卻自我和他者的二元對立，也就無法看出自我和他者之間的彼此形塑。只是，從歷史研究所用的術(shù)語來看，又有誰能完全不使用來自西方的諸如“文明”和“資本”這樣的詞匯，來進(jìn)行寫作呢？

在最后一章里，康拉德討論了“為誰書寫全球史”，認(rèn)為讓讀者產(chǎn)生成為世界公民的意識，是全球史書寫的目的。這一認(rèn)識得以產(chǎn)生的前提，是以全球史來理解當(dāng)下世界的相互關(guān)聯(lián)和內(nèi)蘊(yùn)的復(fù)雜性與多樣性，并說明了全球史能對過去的歷史書寫的局限性如何矯正，例如超越內(nèi)在主義的解釋方式，以及可能的局限。畢竟，一旦“全球”成為了被頻繁使用的概念工具，意涵就會變得極為復(fù)雜，會被粗暴地用于概括現(xiàn)象。但他認(rèn)為，如果要研究真正的全球結(jié)構(gòu)，“全球”依然是不能拋卻的概念。

誠然，康拉德全面而系統(tǒng)地展現(xiàn)了他所認(rèn)可的全球史的意義，但沒有明確論及書寫全球史依然是一種“特權(quán)”。只有能廣泛掌握并閱讀涉及不同區(qū)域的資料的學(xué)者才有準(zhǔn)入的機(jī)會。全球史看似是極為開放的研究領(lǐng)域，但若要達(dá)到他所預(yù)設(shè)的程度，有著極高的準(zhǔn)入門檻，依然是西方學(xué)者更容易達(dá)到。當(dāng)然，中國作為全球重要的一部分，中國歷史學(xué)者作為全球范圍內(nèi)史學(xué)共同體的一員，完全可以更深入地嘗試這類研究，或許能有新的洞見誕生。

（作者為復(fù)旦大學(xué)歷史系副教授，研究方向為：英帝國與英聯(lián)邦史、民族與民族主義、全球史）