與包樂史駕帆航行｜“東斯凱爾德”號船員在南大西洋過節(jié)

文/包樂史（Leonard Blussé），譯/蔡香玉（廣州大學(xué)人文學(xué)院歷史系副教授）

2024-12-26 11:00

來源：澎湃新聞

【譯者按】

“東斯凱爾德”號（Oosterschelde）[1]三桅上帆縱帆船建造于 1917 年，正當(dāng)一戰(zhàn)期間荷蘭傳統(tǒng)造船業(yè)復(fù)興的窗口期。她原作為貨運(yùn)帆船航行于歐洲水域，尤其是摩洛哥和地中海沿岸。1930 年，該船安裝了一臺重型柴油發(fā)動機(jī)，索具尺寸也逐漸縮小。從 1939 年起，該船先后懸掛丹麥、瑞典兩國的國旗航行，1950年經(jīng)過徹底改裝，變成了一艘現(xiàn)代沿海商船。1988 年，“東斯凱爾德”號被召回荷蘭，包樂史教授的哥哥彼得在其中貢獻(xiàn)良多。他牽頭組建了鹿特丹帆船基金會，以籌集資金恢復(fù)該船的原貌。許多熱心的人士和企事業(yè)機(jī)構(gòu)捐款，使修復(fù)工作取得了成功?！皷|斯凱爾德”號是迄今荷蘭旗下僅存的一艘三桅上帆縱帆船，被公認(rèn)為具有重要文化和歷史價值的文物。以鹿特丹作為始發(fā)港，該船規(guī)劃了前往世界各地的商業(yè)航線，用于各類企事業(yè)單位的展示和宣傳活動，從而在運(yùn)營經(jīng)費(fèi)上實(shí)現(xiàn)自給自足。此外，這艘船還會沿著有趣的海岸航行，可供散客預(yù)訂。1998 年，“東斯凱爾德”號首次完成了為期一年半的環(huán)球航行。除了熱帶地區(qū)，該船也進(jìn)行了幾次極地探險，包括北極地區(qū)挪威所屬的斯瓦爾巴群島，南極及其周邊的馬爾維納斯群島（注：該群島系阿根廷與英國爭議領(lǐng)土，英稱?？颂m群島。）和南大西洋的南喬治亞群島。

2014年2月6日春節(jié)期間，譯者收到包樂史教授的郵件，信中講述了上一年冬天他搭乘“東斯凱爾德”號從新西蘭北島的奧克蘭出發(fā)，繞過南美洲最南端的合恩角，短暫?？狂R島，最后抵達(dá)阿根廷最南端的小鎮(zhèn)烏斯懷亞的航海壯舉。[2]信中內(nèi)容如下：

“……（在忙完一系列學(xué)術(shù)活動之后）我動身（從荷蘭）前往新西蘭。我在奧克蘭停留了一個星期，奧克蘭是新西蘭北島的一座美麗城市。……10 月 29 日登船，第二天開始了漫長的航行之旅。我們在查塔姆群島（新西蘭南島以東約 400 英里）短暫停留，那里有 600 人牧養(yǎng)著數(shù)萬頭羊。離開查塔姆群島后，我們有三十天沒有看到任何陸地或船只！當(dāng)船接近合恩角時，我們遇到了越來越多的風(fēng)暴、雨雪和冰雹，我們是在午夜繞過合恩角，距其僅有一英里遠(yuǎn)。陣雨中，岸上兩座燈塔的燈光隱約可見。由此到?？颂m群島的幾乎整個航程都遇到了強(qiáng)大的風(fēng)暴，但我們勇敢的船繼續(xù)航行，僅保留船首的三角帆，像一只小鴨子一樣在巨浪中飄蕩。你無法想象暴風(fēng)在海上發(fā)出的怒吼！?？颂m群島非常有趣。我們參加了圣誕節(jié)前的晨禱、晚禱和各種慶?；顒樱缓笤俅吻巴⒏⒆钅隙说男℃?zhèn)烏斯懷亞?？堪逗?，我們一起在船上慶祝圣誕節(jié)，然后由南往北陸行穿越阿根廷前往布宜諾斯艾利斯……，在航行期間，我開始學(xué)習(xí)西班牙語?！?/span>

2014年秋天，包教授如期到訪廈門大學(xué)。他帶來了“東斯凱爾德”號官方錄制的合恩角之旅紀(jì)錄片。以后，我經(jīng)常在課上，在家中，分別與學(xué)生和孩子一起觀看，講述“包爺爺?shù)暮隙鹘侵谩薄Ｔ诙潭滩坏绞叻昼姷钠又?，可以看到登船體驗(yàn)這段行程的大多是上了年紀(jì)的歐洲各國男子，也有少數(shù)中青年男女。他們都懷著兒時的夢想，期待挑戰(zhàn)地球上最危險的航段。幾位受訪者說：“如果你熱愛大海，就一定要去合恩角。長時間的海上航行對我來說是最特別的事情”，“合恩角會給你回家后講述的故事增添一些色彩，給人以深刻印象”，“繞過合恩角的航行就像攀登珠穆朗瑪峰那樣，是一項(xiàng)極限挑戰(zhàn)”，“繞過合恩角的航行每十年才有一次，這是一次特別的旅行，只有少數(shù)船只能做到?！?/em>

“東斯凱爾德”號目前正開展主題為“達(dá)爾文200全球航行”[3]。她于2023年8月14日從英國西南部康沃爾的普利茅斯港出發(fā)，刻下正抵達(dá)新西蘭南部沿海，將于2025年7月20日返抵康沃爾的法爾茅斯港。這次為期近兩年的全球航行并非真正意義上的環(huán)球航行，而是重走1831年22歲的達(dá)爾文乘坐皇家“小獵犬號”（HMS Beagle）開展的環(huán)大西洋與環(huán)南太平洋的發(fā)現(xiàn)之旅。再過四五十天，“東斯凱爾德”號又將再次迎接合恩角的挑戰(zhàn)！

“東斯凱爾德”號“達(dá)爾文200全球航行”的規(guī)劃線路。圖片來源：聯(lián)合國官網(wǎng)
誠如受訪者所言，滄海孤舟，世界變得很小。有些任務(wù)很棘手，但一切都很清楚。升帆降帆，日復(fù)一日，就是你要完成的任務(wù)。大家日以繼夜地值守，從而建立了深厚的友誼。在海上完全與世隔絕，你可以看書、寫作、吹口琴、結(jié)繩、睡覺，或做任何你喜歡的事，就是沒有互聯(lián)網(wǎng)，沒有電子郵件，更沒有手機(jī)可看。只有大海，以及航行。你無法將自己遠(yuǎn)渡重洋的航行體驗(yàn)與任何人分享。片中有人用拉丁文唱起了水手之歌：“我們骨子里都是水手，我們的船美極了，我們不怕波濤洶涌，不怕風(fēng)雨，不怕狂風(fēng)，不怕驚濤駭浪，因?yàn)椋汉叫惺潜匦璧模∟avigare necesse est）！”最后這句原出自龐培對從西西里向羅馬運(yùn)糧的水手說的話，也成為“東斯凱爾德”號的箴言，刻在船艙客廳正中的船名之下。來自捷克的伊沃（Ivo）說：“最初的幾天非常糟糕。我嚴(yán)重暈船，船的運(yùn)動，海浪的波動，我身體的晃動，讓我什么都吃不下。我只能專注于一點(diǎn)，能活著就行，沒有任何其他念想?！庇幸馑嫉氖牵昂叫惺潜匦璧摹边@句話的后半句是：“活著不是必須的”（vivere non est necesse），難道他們不像古羅馬人，把航行置于生命之上？當(dāng)船逐漸接近合恩角，在船舶GPS導(dǎo)航儀上可見南緯60度附近有40節(jié)至45節(jié)的大風(fēng)和巨浪。溫度降到零度以下，巨浪幾乎將船從側(cè)面掀翻，冰冷的海水直沖上甲板，灌入船艙。鏡頭前船頭一會直沖向巨浪的波谷，一會船身又被托舉到波峰，險象環(huán)生，觀者不由得啞然失聲。
當(dāng)然一些場景也讓人不禁莞爾，比如追逐嬉戲在船尾浪花中可愛又調(diào)皮的海豚群。當(dāng)船只平穩(wěn)側(cè)身航行時，正是吃飯的好時機(jī)。船上的人陸續(xù)從廚房托著一盤盤的米飯或菜肴，扶著過道的把手，斜著身子艱難地走到餐桌跟前。而當(dāng)船身晃動時，頭上的吊燈、墻上懸掛的物品也隨著擺動?？蛷d里連著鐵鏈的靠背椅、儲藏室里的大木柜也在來回滑動。廚師是一位青年男子，風(fēng)浪中，只見他雙手扒著灶臺，努力在做飯的同時找到身體平衡，同時不忘用穿著雨鞋的腳，將滑脫出來的一摞金屬餐盤頂回原位，這一場景更是讓觀者苦笑不已。他說：“如果天氣不好，挑戰(zhàn)會更大。一切都在移動，你必須咬緊牙關(guān)堅持下去。我是廚師，我得做28 個人的飯菜，如果我不做，沒人會做。我從來沒有像這次工作一樣罵過那么多臟話?！?/em>
到達(dá)合恩角的午夜時分，可以見到包樂史教授和其他人穿著厚厚的大衣，在凜冽的寒風(fēng)中立于甲板桅桿之側(cè)，用拉丁文同唱贊美詩，然后一起高聲歡呼，有人興奮地?fù)]舞著企鵝玩偶助興，想必正是包教授后文游記所述站在金博肩膀上的那只。包教授事先在林肯·潘恩《海洋與文明》一書的扉頁上寫上拉丁祈禱文，畫上一只船錨，錨身標(biāo)著“2013合恩角”的字樣。只見他奮力一揮，將該書扔進(jìn)船尾滾滾的浪花中，獻(xiàn)給海神，祈禱接下來的航行能平安順利。轉(zhuǎn)眼間，這本厚厚的書便消失在黑暗的海面上。不過據(jù)他說，海神似乎不太喜歡這本書，所以在合恩角到馬島的后續(xù)航行中，他們遭受了更猛烈的狂風(fēng)大浪。事后包教授還將這一情形告訴該書作者，相互逗趣。
位于南緯56度的合恩角，在地圖的底部，在世界的另一端。那里風(fēng)太大了，“東斯凱爾德”號飛一般地行進(jìn)，這真的讓親歷者印象深刻。但沉浸在這次成功之旅的喜悅之余，回想起歷史上葬身此地的船只和水手（注：合恩角是世界上最惡劣的航道。歷史上在此沉沒的船只據(jù)統(tǒng)計有500多艘，共兩萬余人葬身海底。），船員們無不神色凄然：“所有這些歷史故事，關(guān)于在這里遇難的水手，那些葬身海底的人們。這讓我印象深刻……”繞過這個陰郁而不祥的“海上墳場”，“東斯凱爾德”號下一站抵達(dá)馬島，包樂史教授將他在島上接觸到的當(dāng)?shù)厝撕拖嚓P(guān)見聞寫成下面這篇游記。
2014年合恩角附近的“東斯凱爾德”號。圖片來源：聯(lián)合國官網(wǎng)
在我祖父母的書柜里，有赫爾曼·海耶曼斯（Herman Heijermans）的一套口袋書，滿是好玩的虛幻故事，書名是《?？颂m人》（De Falklandjes）。我后來時常自忖?？颂m人究竟是什么樣！好吧，當(dāng)我們航抵南大西洋的?？颂m群島（即馬爾維納斯群島，下同）時，我才發(fā)現(xiàn)?？颂m人是真實(shí)存在的。
我們第一次與當(dāng)?shù)厝讼嘤鍪窃谏５滤箥u認(rèn)識大衛(wèi)·麥克菲（David McPhee），一個五十多歲的紅頭發(fā)男人，他被一大片亂糟糟的場景包圍著，我們數(shù)了數(shù)，有十六輛部分已經(jīng)報廢部分卻仍在使用的路虎（適合島上崎嶇的山地）。他與妻子、姐姐和兩個女兒、幾千只羊、一些肉牛和奶牛一起，作為該島上唯一的統(tǒng)治者。這個家庭幾乎是自給自足的。他們還為到訪的觀鳥游客提供一塊可口的黃油火腿。那天我們花了至少六個小時往返于“頸峽”（The Neck）的企鵝棲息地。下午時分，他的姐姐和女兒開著路虎與我們不期而遇，她做了一個手勢，對我們這些疲憊的徒步者深表同情。
桑德斯島頸峽的南跳巖企鵝。圖片來源：維基百科
每一兩個星期，就有一架來自桑德斯島的小飛機(jī)降落在斯坦利，所以今天在斯坦利（常住人口2000人）的一家超市里，剛好前來集中采購的大衛(wèi)姐姐偶遇我們的一位船員，便熱情洋溢地寒暄起來。當(dāng)時我們已經(jīng)在斯坦利待了將近一個星期，所以漸漸地，對一些?？颂m人的面貌有了認(rèn)識?！芭c當(dāng)?shù)厝私徽劇北饶阆胂蟮囊щy得多。我們每天都去當(dāng)?shù)氐目Х鹊辏ㄘ?fù)責(zé)招待的）女士們都來自圣赫勒拿島，即拿破侖被流放的大西洋孤島，因此不算在內(nèi)。當(dāng)你在街上遇到一個行人，沒有人會相互對視，更不用說開口打招呼了。老實(shí)說，這里的每個人都開著路虎出行，他或她距你五十米開外。斯坦利依山而建，因此步行者一定是士兵或游客。
斯坦利鳥瞰圖。圖片來源：維基百科
盡管如此，我還是見到一些島民，跟他們交談，走近他們的生活。我在斯坦利的第一個下午就和凱茜·斯蒂文斯（Cathy Stevens）聊了起來，當(dāng)時我路過她典型的英式排屋，俯瞰著海灣的景色。在一面迎風(fēng)飄揚(yáng)的英國國旗下，她正在小小的前院除草。這次談話并非完全偶然。我拿著一個裝滿臟衣服的塑料袋詢問這位和藹的奶奶洗衣房在哪?！敖o我就行親愛的，”她說，“三點(diǎn)之后回來。首選是維多利亞酒吧的洗衣房?！卑頃r分，我?guī)е恍〈娠炃瞄_她的門（這里沒有花店可買一束鮮花當(dāng)作見面禮），獲邀進(jìn)入羅斯路上那間英式小屋：脫鞋，來一小杯加了很多奶的茶，配上小餅干，（于是）談?wù)撈鹚谟鴮W(xué)習(xí)的獨(dú)生子。 “政府支付一切！”她的丈夫大衛(wèi)·史蒂文斯有水藍(lán)色的眼睛和紅鼻頭，坐在旁邊，自得之情喜形于色。在過去的一周里，每當(dāng)我們前往維多利亞酒吧吃午餐，幾乎每天都能見到凱西和她的丈夫。對于美食家而言，維多利亞酒吧的烤肝是完美的：在“豬屎上堆砌洋蔥”（菜單上就是這么寫的）烹制而成。
現(xiàn)年71歲的帕特里克·瓦茨（Patrick Watts）也是一位奇人，他是?？颂m電臺的主播，對體育的方方面面了如指掌。他娶了一個荷蘭女孩，自從退休以來，夏天（在島上是冬天）便就住在荷蘭登博斯附近，因此對登博斯足球俱樂部了如指掌，10月至4月期間，這對夫婦就住在斯坦利。對于帕特里克來說，荷蘭各足球俱樂部而言，沒有什么比埃塞希爾俱樂部（Excelsior）更好的了。哈哈，這讓我們鹿特丹人很高興!（譯注：埃塞希爾俱樂部與鹿特丹有很深的淵源。）
周六晚上，我們船上一行人在大衛(wèi)·史蒂文斯的慫恿下一同前往市政廳觀看啞劇“灰姑娘”。斯坦利的市政廳和郵局合二為一，海灣開闊的景觀一覽無余。啞劇表演在英國格外受歡迎，它壓根不是原來風(fēng)格的啞劇，而是帶有許多合唱的業(yè)余民間戲劇。當(dāng)灰姑娘在樹林里遇到王子時，孩子們身著粉紅色芭蕾舞裙，頭戴兔耳朵跳來跳去。每當(dāng)繼母在舞臺上現(xiàn)身，總是引起部分觀眾的強(qiáng)烈反感和噓聲咆哮！當(dāng)王子在舞會后尋找灰姑娘時，從 6 歲到 60歲的觀眾紛紛喊道：“她藏在櫥柜里”。全然是高度娛樂和極端老套。我們還看到“東斯凱爾德”號的美國水手金博（Jimbo）頭上戴著尖帽，肩上立著企鵝玩偶，與坐在第一排的總督交談。我們覺得這位權(quán)威人士最初把金博當(dāng)作演員?？偠侥谓軤枴ずＮ榈拢∟igel Haywood）一副典型的牛津劍橋范，穿著花呢西裝。這樣正式的行頭，可見他的出現(xiàn)并未偶然。他要上臺同唱一曲“我的帽子有三個角”（歌名，My hat has three corners），并伴有相應(yīng)的手勢。聲手相應(yīng)，這位整潔的人，其表演堪稱完美。
在參加“基督大教堂”的周日圣誕晨禱時，兩位在觀看灰姑娘演出時認(rèn)識的女干事立刻讓我心安。這座非常美麗的小教堂建于十九世紀(jì)末，有彩色玻璃窗、旗幟，墻上滿是牌匾，以“紀(jì)念”這個或那個島民或英國軍隊(duì)的英雄。
這樣的英國國教禮拜帶有一些天主教的因素，但仍然是有很多歌頌和信徒參與的新教。今天早上在管風(fēng)琴師缺席的情況下，理查德·海因斯牧師（Richard Hines）稍有不安地演奏著管風(fēng)琴，好在有嘹亮的歌聲附和。講道時，我們的神職人員提到了在場兩位朋友的生日，為此在唱誦詩篇的過程中，將生日快樂這首歌唱了兩遍！海因斯牧師是一個極為友善、活潑的人。他的活潑我一早就見識了，當(dāng)時這位六十多歲的男人正翻越教堂的柵欄往下跳。他顯然很喜歡這樣做！禮拜結(jié)束后的茶敘間隙，喝著熱可可，吃著當(dāng)?shù)厝俗灾频男∷娠?，我聽說晚上還有另一場普世禮拜“圣誕九課和頌歌”。
當(dāng)晚萊奧（Leo），阿里（Arie），金博和我高唱了“齊來崇拜”（Oh come, all ye faitfhful），“天使歌唱”（Hark! The herald-angels sing）、“牧羊人之歌”（While Shepherds Watched Their Flocks）以及多首贊美詩。除了海牙近郊斯赫弗寧恩男童合唱團(tuán)前成員阿里·登·杜爾克（Arie den Dulk），我們都難以找到合適的音高跟上合唱團(tuán)的女高音。當(dāng)?shù)氐目偠皆俅纬鱿?。與此同時，他和妻子、女兒與其他四位音樂愛好者一同上場，組成豎笛合奏團(tuán)，吹奏了科雷利的奏鳴曲。與其重要的地位相符，總督演奏的是最大號的樂器，一把類似于巨型巴松管的低音豎笛。
幾天后，“東斯凱爾德”號與另外兩艘恰好抵達(dá)的荷蘭船一起移泊到距離斯坦利三公里遠(yuǎn)的碼頭上進(jìn)行維修。其中一艘是駁船（bark）“歐羅巴”號（Europa），另一艘是拖網(wǎng)漁船（trawler）“特克拉”號（Tecla）。經(jīng)過修整，這三艘船現(xiàn)在像兄弟般友愛地?？吭诖a頭邊的水手之家附近。距此海灣不遠(yuǎn)的一處僻靜角落，擱淺著一艘三桅駁船，船身的斑斑銹跡透露了歲月的流逝。
斯坦利岸邊擱淺的駁船。包樂史攝
這讓我想到了這篇游記的最后一個福克蘭人：燈塔海員中心信托基金會的貝蒂·特納（Betty Turner），她與女兒一起在碼頭經(jīng)營水手之家。
“我是為了生存而離鄉(xiāng)的那一代人”，六十幾歲的貝蒂說，我只需洗耳恭聽。“我在英國生活了35年，照顧家庭，但總是思鄉(xiāng)。實(shí)際上我們中的大多數(shù)人都回來了。五年前，我?guī)е恼煞蚧剜l(xiāng)，從那以后我們再也沒有離開。我在這里照顧來自世界各地的人們：商船的船員、航海愛好者，以及來自印度尼西亞和秘魯?shù)脑S多漁民。我們與印尼人在溝通上有很大的問題，因?yàn)樗麄儾粫f英語或西班牙語。他們首要的需求是通過互聯(lián)網(wǎng)與家人取得聯(lián)系，并搜羅大量二手衣衫，因?yàn)檫@些貧窮的小伙子們到來時總是衣衫單薄。我盡力讓他們有賓至如歸的感受。最近有兩位水手再也忍受不了遠(yuǎn)洋漁船上的繁重工作和艱苦生活而跳船逃離。他們真的是翻越甲板欄桿跳入海中，但不知道朝哪里游去。是出沒在?？颂m群島波濤間的一群海豚將他們平安護(hù)送到岸邊的。
在我的小島這里有這么多到訪者！換言之，就好比是我在環(huán)游世界。而我最喜歡的就是探訪這些船只。自1982年戰(zhàn)爭以來，多虧了漁業(yè)、石油和旅游業(yè)的發(fā)展，這里的生活發(fā)生了變化。人們因合同而到來并決定留下來。老一輩的人很難適應(yīng)這種變化。你聽到他們在公共聚會上抱怨道：“我們不想失去簡單的生活方式。”我們這些島民是有韌性的。我們照顧好自己，我們既獨(dú)立又相互依存。但我能說什么呢？你不能阻止“進(jìn)步”，或者應(yīng)該說是“改變”？
凱茜顯然也對斯坦利的“忙碌生活”感到困擾，因?yàn)樵谖覀冸x開的前一天，她已經(jīng)向我們道別，“當(dāng)你們明天駛離時，我已經(jīng)在島的另一邊，舒舒服服地坐在我的房車?yán)锪恕保覀冋f：“我只是受夠了這里喧囂的一切！”
注釋：
[1] 該船的相關(guān)參數(shù)如下：總長50米，首尾長40.12米，寬7.5米，深3米，桅高36米，風(fēng)帆面積891平方米。主發(fā)動機(jī)為道依茨六缸發(fā)動機(jī)，360馬力。有雙人間6個，四人間3個，廁所5個，浴室5個，長途航行最大承載24人，一日游最大承載120人。更詳細(xì)的信息，包括航行計劃和航行日志，可見該船的官網(wǎng)：www.oosterschelde.nl。
[2] 對包樂史教授參與的此次航行，官方的航海日志記錄如下：2013年10月31日，從新西蘭的奧克蘭出發(fā)；11月6日到達(dá)新西蘭屬查塔姆群島，停靠查塔姆島的懷唐伊灣；11月8日從此地出發(fā)，12月6日到達(dá)馬爾維納斯群島（英據(jù)?？颂m群島），?？可５滤箥u的艾格蒙特港；12月7日出發(fā)，次日抵達(dá)斯坦利港，停留十日，12月18日再次出發(fā)；12月22日進(jìn)入阿根廷火地島南端的比格爾海峽，?？堪Ｋ固刮鱽喿o(hù)城河（Estancia Moat，意譯為“護(hù)城河大莊園”，世界上最南端的肉牛養(yǎng)殖場）附近的戴維森引水員登船點(diǎn)（Davison pilot pickup point），次日出發(fā)并抵達(dá)阿根廷烏斯懷亞，休整一周，為后續(xù)的南極之旅做好各項(xiàng)準(zhǔn)備。
[3] “達(dá)爾文200全球航行”項(xiàng)目旨在為世界上200位最出色的青年環(huán)保主義者創(chuàng)造類似于年輕的達(dá)爾文通過全球航行所獲得的變革性體驗(yàn)，使他們在未來有可能成為科學(xué)、技術(shù)、工程和數(shù)學(xué) (STEM) 以及環(huán)境保護(hù)領(lǐng)域的領(lǐng)導(dǎo)者，助力讓地球變得更加美好，這是該項(xiàng)目命名的由來。更多細(xì)節(jié)，可見聯(lián)合國官網(wǎng)紀(jì)事：https://www.un.org/zh/205167.