文 | 曾于里，圖 | 視覺中國

連日來，翟天臨人設(shè)崩塌一事在輿論中鬧得沸沸揚(yáng)揚(yáng)。這當(dāng)然不是娛樂圈第一回發(fā)生人設(shè)崩塌之事，當(dāng)然也不可能是最后一回。想想過去不久的農(nóng)歷2018年，娛樂圈至少有陳翔、胡一天、李小璐、許凱、黃景瑜、六小齡童、吳秀波等人遭遇人設(shè)崩塌事故。

鋪天蓋地都在說人設(shè)，但究竟什么是人設(shè)？為什么演藝圈人設(shè)泛濫？人設(shè)背后隱藏的更深層次信息是什么？

人設(shè)：明星制的后果

人設(shè)，即人物設(shè)定。這個詞最早發(fā)源于動漫圈，指的是設(shè)計(jì)師對角色外表、服裝、表情等細(xì)節(jié)的繪制。隨著時間的推移，人設(shè)逐漸被推廣開來，蔓延至娛樂圈的時候達(dá)到了最高發(fā)酵值。

娛樂圈的人設(shè)，就是對明星的包裝。我曾在一篇文章中寫道，“演藝圈的本質(zhì)，就是商品與消費(fèi)，明星是商品，粉絲則是消費(fèi)者。如果明星這一商品直接抖露出它的本質(zhì)——可能是優(yōu)雅、低調(diào)、內(nèi)斂，但這個概率太低了；更普遍的情況是，商品的本質(zhì)是懶散、虛偽、齷齪、平庸。試想一下，如果商品直接這樣推廣到市面上，沒有多少粉絲會有購買的欲望。這時，一定要有包裝?！?/p>

事實(shí)上，我上述論斷建諸的前提是，明星制。明星制誕生于20世紀(jì)初的好萊塢，“明星”一詞的發(fā)明者卡爾·萊姆爾明確認(rèn)為：“制造明星是電影工業(yè)最基本的事情”，它的特點(diǎn)正是“大規(guī)模的工業(yè)、商業(yè)、金融資本主義的特點(diǎn)”。有學(xué)者在此基礎(chǔ)上進(jìn)一步闡釋，“明星制就是保障明星持續(xù)存在、能夠持續(xù)制造影響力并不斷挖掘明星、讓明星不斷產(chǎn)生價值的一套經(jīng)驗(yàn)法則和經(jīng)濟(jì)法則。明星制并不是一種單一的演員體制，而是和制片人中心制、類型電影傳統(tǒng)、電影評獎體制以及大工業(yè)化生產(chǎn)融為一體的”。

簡單地說，明星制就是以明星為中心的影視生產(chǎn)體系。明星制背景下，明星是否有個性、有號召力，很大程度上影響著一部電影是否賣座，他們除了銀幕上的戲劇形象外，銀幕外的媒介形象也要經(jīng)營。明星制誕生后，對明星的包裝便形成一條非常完整的產(chǎn)業(yè)鏈。很多明星都有營銷團(tuán)隊(duì)、公關(guān)團(tuán)隊(duì)、宣發(fā)團(tuán)隊(duì)等，他們會根據(jù)明星形象、公眾需求與市場預(yù)期，共同參與明星的“制造”，“明星從來不是個人、天生或者不可避免的結(jié)果，而是多方參與者有組織的行動”。

作為一種體系本身，明星制有利有弊，積極地看，它是“工業(yè)化的文化生產(chǎn)的產(chǎn)品，是多元、高度組織化投入與行動的結(jié)果”，是電影工業(yè)化和社會化的重要標(biāo)志之一。但在電影工業(yè)發(fā)展進(jìn)入成熟階段，明星制就成了掣肘和阻礙，因此進(jìn)入新世紀(jì)之后，好萊塢明星制就逐漸衰落，單純以明星帶動票房的路徑常常失效。

明星制在1990年代后開始比較廣泛地影響中國演藝圈，并在三四年前的“小鮮肉熱”“流量熱”中達(dá)到頂峰，流量明星成為影視制作的中心，直接催生出“腦體倒掛”“為小鮮肉打工”“天價片酬”等怪現(xiàn)象。隨著2017、2018年流量明星紛紛失靈，無論是業(yè)內(nèi)還是公眾都開始對明星制進(jìn)行反思。

但總體來說，明星制在國內(nèi)仍方興未艾。

人設(shè)的真真假假

明星制的目的是利潤的最大化，明星販賣人設(shè)，為的也是賺取利潤。人設(shè)能給藝人帶來精準(zhǔn)的定位，更好地獲取資源，并滿足粉絲想象與訴求。

從商業(yè)角度看，人設(shè)無可厚非，我們也不必有道德潔癖，認(rèn)為明星有人設(shè)就是弄虛作假，就像美國著名社會學(xué)家戈夫曼在《日常生活中的自我呈現(xiàn)》一書中說的：“人生就是一出戲，社會是一個大舞臺，社會成員作為表演者都渴望自己能夠在觀眾面前塑造能被人接受的形象，所以每一個人都在社會生活的舞臺上竭力表演?！爆F(xiàn)實(shí)生活中，我們何嘗不是努力在扮演好某個角色？

人設(shè)的癥結(jié)在于，是否“真”。我是一個好人，我想成為一個好人，我“表演”成一個好人，“好人”成為我的人設(shè)。這樣的邏輯是可被理解的。同樣地，如果明星的人設(shè)與其性格相契合，人設(shè)不過是捕捉明星性格中的某一點(diǎn)，并將其放大，這樣的人設(shè)是可接受的。

不過，娛樂圈更普遍的情況是，明星的人設(shè)都是憑空杜撰出來的，它與明星本人的性格、特質(zhì)、經(jīng)歷，甚至沒有任何的相關(guān)性。這就造成兩種結(jié)果。

一是弄虛做法泛濫。就像《紅樓夢》里的風(fēng)月寶鑒，裝出的是和善、優(yōu)雅、純真的一面，卻不小心露出了骷髏狀的另一面。翟天臨的學(xué)霸人設(shè)也是這種情況。如果是像靳東說錯話、馬思純引錯語錄那樣，也只是一嘲而過，這回牽涉的可是學(xué)術(shù)公平這樣的公共議題，其付出的代價也就更慘痛。

二來，人人都在賣人設(shè)，哪種人設(shè)紅了，一堆明星就扎堆跟上，這就造成了人設(shè)的同質(zhì)化和泛濫成災(zāi)。比如老干部一火，許多三十幾歲、四十幾歲的中年男明星，發(fā)通稿時都自稱自己是老干部，老干部就是嚴(yán)謹(jǐn)、認(rèn)真、正直、內(nèi)斂，作風(fēng)老派有品味，低調(diào)安靜沒緋聞。禁欲系一火，那些演戲時總是面目表情的男明星，又全網(wǎng)發(fā)通稿，把自己形容成禁欲系，禁欲系就是所謂的“話少面癱表情屌，眉目犀利刻骨刀”?；馃岬娜嗽O(shè)就那么幾個，但卻有一籮筐的明星擁堵在相同的人設(shè)里。男明星各個都是老干部、禁欲系、深情派，女明星各個都是女漢子、傻大姐、總攻大人……

明星制本想打造“有個性”的明星，人設(shè)反倒讓整個演藝圈千人一面、毫無趣味。只要稍稍對照幾個流量明星幾年前和現(xiàn)在的微博，就會發(fā)現(xiàn)以前的明星怎么都那么真實(shí)、有趣、接地氣，而現(xiàn)在一個個“惜字如金”，永遠(yuǎn)都是那么正確、那么空洞和乏味。

機(jī)械復(fù)制時代的“數(shù)據(jù)庫”

那為什么明星就不能是他們原本的樣子，而大多戴上了人設(shè)的面具？

演藝圈有兩類人：一類是演員、歌手、藝術(shù)家，一類則是明星。對于某些德藝雙馨的演技大師而言，他們是“演員”，也超脫出一般商品的性質(zhì)，具有某種文化和審美屬性；很多人對他們的了解，也更多來自于電影文本。比如李雪健、陳道明、斯琴高娃、吳剛等，他們沒有多少“瘋狂”粉絲，他們優(yōu)質(zhì)的演技是影視劇質(zhì)量的保證，制作方、電視臺和觀眾都認(rèn)他們；觀眾對他們的認(rèn)知更多來自于他們的作品，而非他們的私生活。

但對于明星來說則不然，他可以不需要代表作，他的商業(yè)價值的最直觀體現(xiàn)就是流量：粉絲是否龐大，粉絲是否能夠帶來話題，粉絲是否產(chǎn)生購買行為。他們不能是自己的樣子，而是粉絲想要他成為的樣子；公眾對于他們八卦新聞的了解，遠(yuǎn)甚于他們的作品。

演員與明星的分野，背后其實(shí)也是藝術(shù)品/藝術(shù)電影與復(fù)制品/商業(yè)電影的分野。就像本雅明說的，在一個機(jī)械復(fù)制技術(shù)非常發(fā)達(dá)的時代，機(jī)械復(fù)制技術(shù)可以運(yùn)用在一切舊的藝術(shù)作品中，以此來改造藝術(shù)作品的影響模式；機(jī)械復(fù)制的藝術(shù)生產(chǎn)，逐漸成了快餐式的消費(fèi)品，文化生產(chǎn)也成為“文化工業(yè)”。本雅明用“靈光”用來描述傳統(tǒng)藝術(shù)品的神秘性、神圣性、獨(dú)一性等；機(jī)械復(fù)制時代的藝術(shù)作品看似可以復(fù)制一切，但它充其量只能復(fù)制藝術(shù)品的外在軀殼，永遠(yuǎn)無法取代藝術(shù)作品的獨(dú)一無二性和靈光。

隨著資本的涌入與技術(shù)的發(fā)展，電影的工業(yè)化進(jìn)程不斷加速。依托于演員、閃現(xiàn)著靈光、帶有原創(chuàng)性的藝術(shù)電影，常常門庭冷落；反之，明星制受到吹捧，IP+明星+大投入+大制作+大宣傳的類型片和商業(yè)片成為市場主流。在快餐化的時代里，淺薄的明星往往能夠生存得更好。

加之這些年來，隨著“Z世代”的興起，粉絲經(jīng)濟(jì)蔚為壯觀，粉絲深刻參與并改變了演藝圈的造星體系。粉絲與明星的關(guān)系發(fā)生了質(zhì)的變化，粉絲不僅僅是明星觀望者，他們更是明星的制作者、促成者、建構(gòu)者。明星的名氣、機(jī)遇、發(fā)展前景，不再只是明星和經(jīng)紀(jì)公司的事，它可以是由粉絲的力量主導(dǎo)和主宰的，粉絲們憑借自己的能力、要求和欲望，將自己的明星打造成娛樂圈的超級巨星。

粉絲賦予明星金錢、人氣和資源，而明星反饋粉絲的就是人設(shè)。尤其對于明星群體中的偶像來說，更是如此。他的一顰一笑一舉一動，都必須滿足粉絲的幻想；他就像是一個“提供有關(guān)親密關(guān)系想象素材的數(shù)據(jù)庫”，基于這個數(shù)據(jù)庫里的數(shù)據(jù)，粉絲可以自己選擇、訂制偶像的形象，有的人是“女友粉”，有的人是“親媽粉”，有的人是“姐姐粉”。

換句話說，偶像只是一堆數(shù)據(jù)。他并不是“真人”，他不過是扮演著粉絲數(shù)據(jù)庫的某一個形象，粉絲想要什么，他就成為什么。也因此，明星扮演的人設(shè)，本質(zhì)上是虛假的、空洞的、扁平的、沒有任何主體深度的。

伴隨著這一兩年來娛樂圈人設(shè)崩塌事故的頻發(fā)，以及輿論對明星制的反思，是否意味著人設(shè)的生產(chǎn)機(jī)制已經(jīng)失效？并不盡然。雖然口碑效應(yīng)凸顯，演員的地位在上升，但明星制在之后很長一段時間仍是娛樂圈的主流，人設(shè)的崩塌并不會警醒明星們向演員進(jìn)化，他們只會在扮演人設(shè)是更加小心翼翼，他們的人設(shè)也將愈發(fā)精致、愈發(fā)具有迷惑性。

這在根本上是因?yàn)椋覀兩硖幰粋€機(jī)械復(fù)制的時代，藝術(shù)的靈光不再，又怎能奢望身處名利漩渦的明星成為藝術(shù)先鋒呢？

曾于里，文化評論者、專欄作者。本文為澎湃·湃客“眾聲”欄目獨(dú)家首發(fā)稿件，任何媒體及個人不得未經(jīng)授權(quán)轉(zhuǎn)載。