與特蕾莎·梅的那些三番五次被否決的方案一樣，倫敦交響樂團(tuán)也正在努力推進(jìn)他們的音樂廳計劃，沒人相信這個計劃的預(yù)算報價，也沒人看到支撐這個計劃的財源在哪里。與梅首相一樣，倫敦交響樂團(tuán)依靠媒體界的朋友們來蒙蔽公眾輿論，無視這個計劃中的無底黑洞，希望單憑造勢就能夠無視一切合理的邏輯來推行這個計劃。不過，你仍然可以了解，他們?nèi)绱瞬恍概Φ木売伞?/p>

倫敦交響樂團(tuán)曾經(jīng)承諾西蒙·拉特爾爵士，如果他在離開柏林愛樂樂團(tuán)后成為他們的音樂總監(jiān)，他們就會為他建造一座新的音樂廳。倫敦交響樂團(tuán)的樂手們比誰都更了解巴比肯中心的糟糕音效，多年來這樣的環(huán)境也對他們在音樂上的一致性和精神上的自信心造成了巨大的損害。即便花費(fèi)3500萬英鎊來重修試圖改善音效之后，那里的音效依然病態(tài)，無甚改觀。樂手們的觀點(diǎn)是正確的，世界級的樂團(tuán)需要一座世界級的音樂廳。而巴比肯中心作為音樂廳與核戰(zhàn)防空洞相比也沒啥差別。在正常的年代，倫敦交響樂團(tuán)的這個事件可能還是很有分量的。

然而對于樂團(tuán)來說令人不快的是，天時不如人愿。英國脫歐——這個吞噬一切的政治怪物——將政府可能留給這個項(xiàng)目的任何儲備都消耗殆盡。而那些可能會被說服來為一座浮華音樂廳買單的金融城銀行家們也已經(jīng)紛紛飛往法蘭克福，與此同時英國大眾對精英階層娛樂的容忍度也達(dá)到了歷史新低。但即使這樣，倫敦交響樂團(tuán)仍在努力。

上個月，樂團(tuán)發(fā)布了一座時髦的音樂廳的渲染圖，采用了從赫伯特·馮·卡拉揚(yáng)的柏林愛樂大廳開始流行于世的“葡萄園”式布局，巴黎的那座興建于前工業(yè)用地的音樂廳（耗資3.9億歐元，相當(dāng)于預(yù)算的兩倍）和漢堡的新音樂廳（耗資7.89億歐元，超出預(yù)算十倍）都采用了這種布局。倫敦交響樂團(tuán)想讓我們相信，這座計劃在倫敦金融城核心地帶拔地而起的新音樂廳將不會逾越2.88億英鎊的預(yù)算，全款預(yù)付。

即使在假新聞遍布的今日，《泰晤士報》的頭條“2.88億英鎊換一座音樂廳物超所值而且不會花掉你一分錢”也會讓人在吃早飯時面臨嗆到窒息的危險。這則出現(xiàn)在周五藝術(shù)專欄版面的頭條由理查·莫里森執(zhí)筆，這位樂評人同時也是倫敦交響樂團(tuán)官方團(tuán)史編纂者。莫里森認(rèn)為，按照世界標(biāo)準(zhǔn)，2.88億英鎊造一座音樂廳簡直就像不要錢。他是對的。去年紐約愛樂樂團(tuán)取消了對林肯中心音樂廳的改建計劃，因?yàn)槠漕A(yù)期花費(fèi)激增，直逼特朗普總統(tǒng)建墻的預(yù)算。

但是，讓我們先把錢放在一邊，來看看這個計劃的細(xì)節(jié)。為這座音樂廳邀請的音響設(shè)計師是豐田泰久，這位日本音響魔法師既設(shè)計了非同凡響的洛杉磯迪士尼音樂廳，近來也設(shè)計了問題不斷的漢堡易北愛樂大廳，那里的樂團(tuán)樂手們抱怨舞臺上的音效有如黑洞，最近約納斯·考夫曼還在那里被討伐，觀眾們朝他大喊“我們聽不見你”。

建筑師們正在意識到葡萄園式音樂廳的弱點(diǎn)。英國的一位業(yè)內(nèi)人士羅伯·哈里斯在提交給一次會議的論文中指出，建筑師們試圖在舞臺后面塞入過多的觀眾席位以創(chuàng)造親密氛圍的幻象，卻損失了音響的清晰度。觀眾數(shù)量與聲音的透明度成反比。漢堡的音樂廳在被公認(rèn)為世界級知名音樂廳之前還有很多需要調(diào)整的工作。巴黎也仍然在變動。而倫敦交響樂團(tuán)在獲得一個像樣的結(jié)果之前，可能需要把現(xiàn)在的方案推倒重來兩三次。

但讓我們先假設(shè)，一切都按計劃進(jìn)行。讓我們想象一下，國家彩票撥出了一億英鎊，而齊普賽街上剩下的銀行家們又慷慨解囊湊夠了余下的錢。讓我們夢想一下，在英國脫歐五年后，西蒙·拉特爾爵士在九位女性作曲家創(chuàng)作的號角聲中，指揮了倫敦的這座價值五億英鎊的新音樂廳的開幕典禮。也許這是人類的一大步，但是這對于紐漢區(qū)、羅瑟勒姆、奧爾德姆這些英國最貧窮的地區(qū)又有何意義呢？從這座新音樂廳所在地坐公共汽車很快就能到達(dá)紐漢區(qū)。像羅瑟勒姆和奧爾德姆這些地區(qū)投票支持英國脫歐的一個理由，就是他們的居民被引導(dǎo)以致相信英國作為歐洲一員的所有益處都只造福于首都而已。

拉特爾的職業(yè)生涯早期曾經(jīng)是伯明翰的音樂總監(jiān)，當(dāng)時他也曾攻擊過倫敦從英國其他地方吸走了太多的藝術(shù)資金。而在倫敦建起一座嶄新的音樂廳將代表著這位指揮家個人的另外一面。上個月，我曾經(jīng)在拉特爾的家鄉(xiāng)利物浦漫步，看到的是各種衰落的跡象——空置的房屋、嚴(yán)峻的失業(yè)、無望的面孔——就像狄更斯筆下的畫面。倫敦的一座新音樂廳將引發(fā)英國其他地區(qū)的強(qiáng)烈不滿。要更好地運(yùn)用這五億英鎊，我們中的很多人都能找到在這個國家各地更為迫切需要投資的地方，而不是把它投入這片即將成為拉特爾的新音樂廳的拿伯家的葡萄園。