作為一名歷史記憶研究者，近年來(lái)，我的研究聚焦于代際繼承下的二戰(zhàn)記憶，在學(xué)術(shù)上拓展了“后記憶”（Post-Memory）和“負(fù)遺產(chǎn)”（Dark Legacy）研究維度。前者揭示了個(gè)體如何在家庭紐帶、社會(huì)脈絡(luò)及文化傳承中，構(gòu)建對(duì)過(guò)往事件的記憶與認(rèn)知框架；后者則囊括了戰(zhàn)爭(zhēng)創(chuàng)傷、社會(huì)不公、道德沉淪、環(huán)境玷污以及承載沉痛歷史記憶的建筑物與事件，這些如同一道道傷痕，鐫刻著過(guò)往的黑暗與殘酷。步入2024年，我在繁忙的教學(xué)與日常工作之余，步履不停于二戰(zhàn)及戰(zhàn)后的“負(fù)遺產(chǎn)”現(xiàn)場(chǎng)，在德國(guó)、日本、韓國(guó)的土地上輾轉(zhuǎn)沉思——?dú)v史書(shū)上的柏林、慕尼黑、達(dá)豪、紐倫堡、和歌山、姬路、舞鶴、長(zhǎng)岡、釜山、光州、坡州、首爾鮮活了起來(lái)，并在克服歷史與清算、戰(zhàn)爭(zhēng)“負(fù)遺產(chǎn)”敘事的林中路上產(chǎn)生分歧與爭(zhēng)鳴。??

遺產(chǎn)的精髓，首要在于建筑本身的依托。橫向比較曾步入的日本參議院、韓國(guó)青瓦臺(tái)與德國(guó)奧格斯堡市政廳等歷史建筑，在這些融合“西方議會(huì)風(fēng)范”的建筑主體與裝置藝術(shù)中，政治議題悄然萌芽并蛻變，歷史的概念或許就在正廳的一次演講中，被賦予了新的生命，如同時(shí)間的見(jiàn)證者，喚醒國(guó)民深植的文化記憶。

相較于亞洲國(guó)家快速推進(jìn)的現(xiàn)代化進(jìn)程，德國(guó)則以一種溫和的步伐守護(hù)著前現(xiàn)代文明的痕跡。奧格斯堡的富格爾社區(qū)（Fuggerei），這座始建于1521年的古老住區(qū)，不僅是世界上最早為低收入群體建造的公共住宅，更是首個(gè)具有前瞻性的社會(huì)實(shí)驗(yàn)。歷經(jīng)二戰(zhàn)的洗禮，曾是居民生命避難所的防空洞，如今則成了德國(guó)人深刻反思?xì)v史、勇敢跨越過(guò)往的重要場(chǎng)所。今日，富格爾社區(qū)通過(guò)豐富的文獻(xiàn)、圖像和視頻裝置，生動(dòng)展現(xiàn)了昔日戰(zhàn)火的創(chuàng)傷與今日修復(fù)后的風(fēng)貌，將歷史遺產(chǎn)的守護(hù)與城市的重生直觀呈現(xiàn)。建筑，成為調(diào)和社會(huì)經(jīng)濟(jì)與科技發(fā)展矛盾的智慧結(jié)晶，也是烏托邦式政治理想的現(xiàn)實(shí)映射。

德國(guó)奧格斯堡富格爾社區(qū)的地下防空洞

長(zhǎng)久以來(lái)，我沉浸于探究日本戰(zhàn)后文化的深淵，目光聚焦于其國(guó)民性及其折射出的歷史表象文化。兩次世界大戰(zhàn)的風(fēng)雨洗禮，各國(guó)均留下了對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的深刻烙印。首次踏上德國(guó)的土地，懷揣著對(duì)歷史與教育延續(xù)性的深刻思考。與華東師范大學(xué)第五屆歷史教育海外研修同仁們?cè)趭W格斯堡學(xué)習(xí)時(shí)，德國(guó)大學(xué)教學(xué)樓墻上的涂鴉，如同歷史的低語(yǔ)，傳遞著深邃的歷史意識(shí)。城市工業(yè)設(shè)計(jì)中的“后冷戰(zhàn)”風(fēng)格俯拾皆是，更彰顯了這個(gè)國(guó)家獨(dú)特的氣質(zhì)——?jiǎng)C冽、嚴(yán)謹(jǐn)、專業(yè)、克己。步入德國(guó)的中學(xué)課堂，時(shí)間軸與歷史圖像的交織，設(shè)問(wèn)與回答的碰撞，構(gòu)成了德國(guó)人歷史課的獨(dú)特風(fēng)貌。教科書(shū)上，風(fēng)格迥異的漫畫(huà)肆意揮灑，展現(xiàn)出解構(gòu)宏大歷史的獨(dú)特魅力，雖無(wú)統(tǒng)一標(biāo)準(zhǔn)，卻共同指向了歷史意識(shí)的深刻挖掘。我尤為關(guān)注的是德國(guó)教科書(shū)中對(duì)亞洲的描繪，思索著歐洲人眼中“異域”“他者”的亞洲形象。然而，書(shū)本傳承中的亞洲形象卻顯得稀薄而模糊，仿佛是一個(gè)“沉默”與“失色”的亞洲，其古代與近代文明在字里行間若隱若現(xiàn)。歷史教育的“隱形而深遠(yuǎn)”難以在短期內(nèi)全然領(lǐng)悟，然而，我仍決定踏出腳步，去德國(guó)各地的二戰(zhàn)“記憶場(chǎng)所”探尋那悲愴歷史下德國(guó)人的深刻自省。

溯源悲劇的源頭之一，我來(lái)到了紐倫堡，德意志民族對(duì)歷史的尊重與崇敬之情在此得到了最真實(shí)的體現(xiàn)。除了“戰(zhàn)爭(zhēng)審判”這一沉重標(biāo)志，日耳曼國(guó)家博物館同樣引人入勝，它宛如一幅波瀾壯闊的畫(huà)卷，勾勒出日耳曼民族歷史文化構(gòu)建的復(fù)雜軌跡?；厮葜亮_馬帝國(guó)時(shí)代（公元98年前后），塔西佗在其著作《日耳曼尼亞志》中，細(xì)膩描繪了日耳曼人——這群自遠(yuǎn)古以來(lái)便棲息于此的純血統(tǒng)族群。他們勇敢、誠(chéng)實(shí)、節(jié)制，珍視集體，謙遜而好客，熱愛(ài)音樂(lè)，道德高尚；同時(shí)，也酗酒、貪婪，行為粗獷，有時(shí)殘忍無(wú)情?！叭斩币辉~，在多種語(yǔ)言中象征著勇猛無(wú)畏的戰(zhàn)士。令人意想不到的是，這本初衷無(wú)涉種族主義的簡(jiǎn)短小冊(cè)，竟搖身一變，成為納粹種族清洗的理論基礎(chǔ)。1924年秋，希姆萊邂逅《日耳曼尼亞志》，它仿佛一枚石子，在他心中激起了層層漣漪。希姆萊在日記中袒露心跡：“從此，我們將效仿日耳曼先祖，重振往日輝煌。”

紐倫堡國(guó)際軍事法庭

位于慕尼黑布萊恩納街34號(hào)的納粹文獻(xiàn)中心，借助生動(dòng)的圖片、深刻的文字與直觀的圖表，為世人揭示了納粹從萌芽到猖獗的全程——從一戰(zhàn)的血腥傷亡到戰(zhàn)末的反戰(zhàn)浪潮；從希特勒精心策劃的演講照到御用攝影師的鏡頭篩選；從納粹的極端民族主義到反猶主義的囂張氣焰，這段“暗黑篇章”令人觸目驚心。漢娜·阿倫特在戰(zhàn)后指出，德國(guó)的二戰(zhàn)反思不應(yīng)忽視“平庸之惡”。二戰(zhàn)不僅是希特勒納粹帝國(guó)的暴行，更是全體德國(guó)人在意識(shí)形態(tài)機(jī)器下失去獨(dú)立思考與責(zé)任感的產(chǎn)物。參與其中，意味著放棄個(gè)人的思想、無(wú)條件服從命令、放棄價(jià)值判斷的權(quán)利，而非僅僅將自己視為龐大機(jī)器中的一個(gè)無(wú)足輕重的小齒輪。

1996年，英國(guó)旅游文化研究學(xué)者馬爾科姆·費(fèi)爾列與約翰·萊儂率先開(kāi)辟了一個(gè)新視野——“黑色旅游（Dark Tourism）”，專注于那些承載著悲劇、死亡與人權(quán)抗?fàn)帤v史的紀(jì)念地的文化政策，旨在將其轉(zhuǎn)化為旅游目的地。此類體驗(yàn)型的觀光，使歷史場(chǎng)景與“游客視線”交匯，通過(guò)緬懷與悼念那些歷經(jīng)哀傷的靈魂，激發(fā)悲憫、憤怒與恐懼等情感共鳴，使之成為一場(chǎng)穿越“人類悲傷記憶”的旅行。在德國(guó)轉(zhuǎn)車(chē)三趟，終于抵至達(dá)豪集中營(yíng)。這座營(yíng)地是納粹德國(guó)最早的集中營(yíng)，始建于1933年，直至1945年被美軍解放，其間發(fā)生了駭人聽(tīng)聞的“達(dá)豪大屠殺”。在這段黑暗的歷史中，超過(guò)二十萬(wàn)人被關(guān)押于此，其中四萬(wàn)一千五百人失去了生命。步入營(yíng)區(qū)，眼前是一片廣闊而寂寥的景象，一時(shí)不知道該去向哪里。四周盡是砂石，寸草不生，如一片無(wú)盡的勞動(dòng)荒漠。鐵絲網(wǎng)外的車(chē)輛不時(shí)駛過(guò)，仿佛在提醒著人們，八十多年前，這道網(wǎng)隔離的是自由與苦難。這里流傳著兩句著名的口號(hào)：“勞動(dòng)賦予人自由”（Arbeit macht frei），以及“通往自由之路，以服從、勤奮、誠(chéng)信等美德為里程碑”。戰(zhàn)后，德國(guó)人民及其政府終于鼓起勇氣，正視國(guó)家歷史上的這一陰暗篇章，并深感懺悔。1965年，在巴伐利亞政府的資助下，達(dá)豪紀(jì)念館建成并向公眾開(kāi)放，向世界傳遞著最堅(jiān)定的聲音：“Never Again”——“悲劇絕不再現(xiàn)！”“達(dá)豪的名字將永遠(yuǎn)不會(huì)從德國(guó)歷史中抹去，他代表納粹在其領(lǐng)土上建立的所有集中營(yíng)?！?/p>

德國(guó)達(dá)豪集中營(yíng)

在反思猶太大屠殺記憶歷程中，作為奧斯維辛的重要記錄者與見(jiàn)證者、意大利作家普里莫·萊維深刻洞察到，再現(xiàn)大屠殺這一集體文化創(chuàng)傷背后隱含著復(fù)雜的價(jià)值觀與意識(shí)形態(tài)問(wèn)題。萊維用“沒(méi)有面孔的男人”來(lái)比喻集中營(yíng)中猶太人的生存狀態(tài)。在那片絕望之地，被囚者自我異化，信仰被放逐。萊維為猶太人開(kāi)出的解藥是拒絕被集中營(yíng)強(qiáng)加的記憶枷鎖所束縛。他堅(jiān)信，記憶應(yīng)成為一聲呼喊，喚醒全人類的良知，因?yàn)楠q太人遭遇的危機(jī)，實(shí)則是全人類共同面臨的危機(jī)。“達(dá)豪”與“奧斯維辛”，盡管物理形態(tài)已消逝，但在每一位幸存者心中，它們的印記卻愈發(fā)深刻，成為個(gè)體創(chuàng)傷與猶太民族乃至全人類傷痛的共同象征。后世的繼承者們，通過(guò)多元化的文藝創(chuàng)作與歷史傳播，不斷重現(xiàn)這場(chǎng)震撼猶太民族的人類悲劇。他們不僅從整體角度進(jìn)行再現(xiàn)，更從個(gè)體視角切入，試圖與所背負(fù)的“后記憶”達(dá)成和解。

在二戰(zhàn)“西方中心論”的媒介敘述中，戰(zhàn)敗國(guó)德國(guó)在戰(zhàn)后飽經(jīng)分裂與統(tǒng)一的磨礪，面對(duì)西方戰(zhàn)勝國(guó)的嚴(yán)厲追責(zé)，德國(guó)深刻反省，著手構(gòu)建起一套完備的反戰(zhàn)與反納粹政治、軍事及司法框架，勇于承擔(dān)并嚴(yán)厲追究二戰(zhàn)的罪責(zé)，展開(kāi)了一場(chǎng)深刻的“去納粹化”革新。德國(guó)以“懺悔政治”為橋梁，力求在民族與國(guó)家間搭建理解與寬恕的紐帶，并致力于戰(zhàn)爭(zhēng)賠償，力圖逐步抹去“戰(zhàn)敗國(guó)”的屈辱標(biāo)簽，其“和解主義”下的戰(zhàn)敗反思無(wú)疑具有深刻性和全面性。自德意志零年——1945年起，德國(guó)人始終聚焦于那些曾經(jīng)的“精致的嚴(yán)苛”“優(yōu)雅的魔鬼”如何蛻變、認(rèn)罪的過(guò)程。他們時(shí)刻警醒，即便在戰(zhàn)后，納粹的陰影依然徘徊，恐怖主義與極端民族主義便是其遺毒。

在慕尼黑宏闊的市政廣場(chǎng)，希特勒曾在此發(fā)動(dòng)了著名的“啤酒館暴動(dòng)”，納粹掌權(quán)后，將此地作為象征之地。在此配上警衛(wèi)要求，經(jīng)行的人們不管是走路、騎車(chē)還是開(kāi)車(chē)都必須行元首禮，而一些不想行禮的人們，就躲到了廣場(chǎng)旁高樓后的一條小路上。今天，人們將這條路曲曲折折地標(biāo)識(shí)出來(lái)是為“開(kāi)溜小道”，銘記那段沒(méi)有不舉手權(quán)利的歲月，也銘記那些冒著危險(xiǎn)、用盡智慧去尋求不服從與抵抗的人們。

慕尼黑“開(kāi)溜小道”

2000年，德國(guó)政府?dāng)y手企業(yè)界，共同創(chuàng)立了“記憶、責(zé)任與未來(lái)”基金會(huì)，其核心使命是為曾被迫為納粹服務(wù)的勞工提供經(jīng)濟(jì)賠償。截至2007年，該基金會(huì)已向來(lái)自近98個(gè)國(guó)家和地區(qū)、總數(shù)達(dá)到166.5萬(wàn)的二戰(zhàn)期間納粹強(qiáng)制勞工支付了接近59億美元的賠償金。在這些受害者中，非猶太裔的波蘭與烏克蘭勞工構(gòu)成了最大的受償群體，他們?cè)诩{粹德國(guó)的工廠、礦山、企業(yè)和農(nóng)田中被迫進(jìn)行無(wú)償?shù)目嘁蹌趧?dòng)。此外，基金會(huì)的剩余資金將用于建設(shè)相關(guān)歷史資料中心，并資助多個(gè)醫(yī)療與人道主義項(xiàng)目。盡管這些賠償被視為“象征性”的，無(wú)法完全彌補(bǔ)勞工們所遭受的深重苦難，但它們卻代表著在受害者被遺忘了幾十年后，德國(guó)社會(huì)終于對(duì)他們的苦難進(jìn)行了公開(kāi)的承認(rèn)與紀(jì)念。自2003年起，德國(guó)財(cái)政部定期發(fā)布名為《納粹暴行的賠償與規(guī)定》（Entsch?digung von NS-Unrecht， Regelungen zur Wiedergutmachung）的二戰(zhàn)賠償報(bào)告，以此向國(guó)際社會(huì)彰顯德國(guó)七十多年來(lái)在賠償納粹受害者方面的誠(chéng)意與巨額投入。據(jù)德國(guó)財(cái)政部于2021年6月發(fā)布的最新賠償報(bào)告顯示，截至2020年12月31日，德國(guó)政府已向二戰(zhàn)納粹受害者支付了高達(dá)790億歐元的賠償金。

在柏林考察德國(guó)歷史博物館時(shí)，一個(gè)反向思維的特展——《未選擇的道路  或許：歷史也可以有不同的走向》引起了我的關(guān)注。該展覽采取逆向思維，旨在通過(guò)對(duì)德國(guó)歷史關(guān)鍵時(shí)刻的深入挖掘，回顧19至20世紀(jì)的重要事件，揭示歷史發(fā)展的多元與開(kāi)放性。展覽中，一系列德國(guó)歷史的重大轉(zhuǎn)折躍然眼前，映射出歷史進(jìn)程中潛藏的多種可能性。這些轉(zhuǎn)折或是偶然所致，或是個(gè)人抉擇的結(jié)果。展覽以逆序時(shí)間軸展開(kāi)，通過(guò)非正統(tǒng)的歷史視角，重新審視過(guò)往事件，以此領(lǐng)悟歷史的深層意義，并洞見(jiàn)人類行為的繁復(fù)多樣。歷史上那些未曾涉足的道路、理性邊緣的徘徊、人性束縛下的狂野，才是更值得銘記與傳承的。

德國(guó)歷史學(xué)家沃爾夫?qū)な┓茽柌际┯谄渲鳌稇?zhàn)敗文化：探索民族傷痕、哀悼歷程與復(fù)興之路》中深刻剖析了“戰(zhàn)敗文化”的內(nèi)涵。這種文化，作為戰(zhàn)敗國(guó)在歷史心理與文化層面的沉重遺產(chǎn)，通過(guò)血脈、家族教育、民間傳說(shuō)、文化產(chǎn)出及網(wǎng)絡(luò)影像等多種途徑代代相傳。它在集體潛意識(shí)的深處，悄然孕育著由“歷史恥辱感”觸發(fā)的“現(xiàn)實(shí)苦悶”，以及亟待正視的、旨在掙脫屈辱枷鎖的“未來(lái)復(fù)仇沖動(dòng)”。相較于德國(guó)的純粹，更為重視“歷史遺產(chǎn)化”的日韓，在“產(chǎn)業(yè)遺產(chǎn)化”過(guò)程中舍本逐末、游辭巧飾，褪除改寫(xiě)“否定的一面”，美化偽飾“積極的一面”，繼而削弱“黑色旅游”的深刻意義。例如在對(duì)日本長(zhǎng)崎“軍艦島”的官方敘事中，將其對(duì)“日本近代化發(fā)展做出的貢獻(xiàn)”前景化，在一戰(zhàn)前夕強(qiáng)征中國(guó)和朝鮮半島勞工的“負(fù)遺產(chǎn)”記憶則成為“影子”部分，被弱化，賦予從屬位置。過(guò)去這個(gè)地方發(fā)生了什么，誰(shuí)遭受了怎樣的苦役和迫害，有什么樣的對(duì)立和抵抗都被遺忘了，普遍采用“曲解”策略進(jìn)行歷史自我辯解”(Self-justification)，對(duì)二戰(zhàn)戰(zhàn)敗及其罪行表現(xiàn)出沉默、邊緣化與模糊處理的傾向，這一現(xiàn)象在媒介塑造的“后真相時(shí)代”尤為顯著，“黑色旅游”淪為了單純大肆宣揚(yáng)昔日繁華場(chǎng)景的偽飾品。

日本長(zhǎng)崎“軍艦島”關(guān)于明治產(chǎn)業(yè)革命遺產(chǎn)的“歷史解釋”

二戰(zhàn)的“記憶之場(chǎng)”被不同媒介在情感引導(dǎo)中有意歪曲歷史，篡改因由或選擇性遺忘，成為歷史記憶的“反記憶”。影像的“歷史內(nèi)循環(huán)”也深刻影響當(dāng)下年輕一代的戰(zhàn)爭(zhēng)認(rèn)知。就歷史受眾而言，圍繞戰(zhàn)爭(zhēng)記憶的探討，對(duì)簡(jiǎn)單的“正義必勝”敘事模式已然厭乏，轉(zhuǎn)而更加關(guān)注戰(zhàn)爭(zhēng)對(duì)人性和社會(huì)倫理的深刻反思。主流記憶也不再僅局限于國(guó)家話語(yǔ)下的集體記憶，個(gè)體記憶日益成為時(shí)代的強(qiáng)音，以“后記憶”的形式再傳承，以此來(lái)?yè)崞絿?guó)民的歷史創(chuàng)傷。部分“負(fù)遺產(chǎn)”因深深植根于民間風(fēng)俗與信仰儀式之中，洋溢著感性的力量，對(duì)民眾產(chǎn)生了難以抗拒的吸引力。當(dāng)前，亟需警惕的是這種利用大眾情感進(jìn)行操控的“感性支配”，它通過(guò)視覺(jué)、聽(tīng)覺(jué)以及審美體驗(yàn)，將人們深深迷住并動(dòng)員起來(lái)，把過(guò)往的苦難包裹在一層溫情之中，對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)罪行進(jìn)行了一種模糊的美學(xué)化處理。通過(guò)記憶的改寫(xiě)、位移乃至抹去，以障眼法將歷史的厚重抽空，或選擇性地遺落于記憶的角落；把前現(xiàn)代的戰(zhàn)爭(zhēng)對(duì)抗轉(zhuǎn)化為現(xiàn)代性的創(chuàng)傷敘事，民族主義的話語(yǔ)體系也隨之從“英雄贊歌”轉(zhuǎn)向“犧牲悲歌”，彌漫著哀婉而不自省的氣息，悄然弱化了公眾對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的憎惡感；刻意模糊戰(zhàn)爭(zhēng)的背景與原因，強(qiáng)化人性化的情感敘述，卻不對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的原因和結(jié)果做出任何道義上的評(píng)判或頌揚(yáng)，將情感引導(dǎo)至軍人只是執(zhí)行命令、無(wú)罪且無(wú)垢，因此無(wú)罪的立場(chǎng)，只留下一個(gè)空洞的外殼供人批判，而其中的每個(gè)人都仿佛“金蟬脫殼”，甚至將戰(zhàn)爭(zhēng)的罪惡架空、凈化。情感，成為掩蓋戰(zhàn)爭(zhēng)深刻反思的帷幕。

這樣的情感化敘事構(gòu)建了一種“軟性意識(shí)形態(tài)”，它悄無(wú)聲息地植入人心。無(wú)數(shù)個(gè)體在塑造集體或國(guó)家自我的過(guò)程中會(huì)將這種意識(shí)形態(tài)內(nèi)化，共同鑄就了集體記憶與國(guó)家記憶的意識(shí)形態(tài)共同體。當(dāng)國(guó)家層面將加害與受害截然兩分，受害便成了一種世襲的身份，進(jìn)一步鞏固了民族團(tuán)結(jié)的紐帶。然而，我們需以歷史的眼光，審視加害者與受害者之間復(fù)雜糾葛的過(guò)去，打破受害者民族主義的惡性循環(huán)，這或許是通往歷史和解的必由之路。下一篇想繼續(xù)去完成在萬(wàn)湖會(huì)議原址上的思考：《歷史是一代人的記憶，記憶是幾代人的歷史》。

萬(wàn)湖會(huì)議舊址二樓圖書(shū)館

（本文系教育部人文社會(huì)科學(xué)重點(diǎn)研究基地重大項(xiàng)目“數(shù)字時(shí)代的跨文化記憶與認(rèn)同研究”、上海市高水平地方大學(xué)創(chuàng)新團(tuán)隊(duì)“文化轉(zhuǎn)型與現(xiàn)代中國(guó)”階段性成果、上海師范大學(xué)青年跨學(xué)科創(chuàng)新團(tuán)隊(duì)培育項(xiàng)目“新文科背景下‘影像史學(xué)’研究與實(shí)踐新探”研究成果。）