原創(chuàng) 毒Sir Sir電影

不知你是否有和Sir一樣的經(jīng)歷。

少年時(shí)，只要錄像帶上“電影工作室”的logo，與“徐克作品”幾個(gè)大字一出，身體里的血液就不自覺地沸騰了起來。

這意味著一部“武俠爽片”即將開鑼。

可惜的是。

徐克北上以來這十幾年，這樣的“爽感”越來越少了，他去拍探案片（《狄仁杰》系列），去拍戰(zhàn)爭片（《智取威虎山》《長津湖》系列），去拍魔幻片（《西游伏妖篇》），但偏偏就是不拍武俠片。

直到前些天，《射雕英雄傳》預(yù)告曝光。

非但讓Sir感受到了久違而熟悉的熱血沸騰，甚至“徐克鏡頭美學(xué)”也沖上了熱搜。

為什么徐克武俠的“料”這么正宗？

以及，我們?cè)诹摹靶炜绥R頭美學(xué)”的時(shí)候，到底期盼的是什么？

今天Sir來聊聊——

在華語片里，一套早已失傳的“武功秘籍”。

01

談?wù)撔炜说溺R頭美學(xué)，很多人的印象是兩個(gè)字——

寫意。

可以說，徐克直接開創(chuàng)了香港武俠的大寫意時(shí)代。

以往的武俠是什么樣的？

張徹，赤膊大戰(zhàn)。

劉家良，硬橋硬馬。

胡金銓，京劇改良。

△ 張徹《新獨(dú)臂刀》、劉家良《少林三十六房》、胡金銓《俠女》

總之都離不開“規(guī)矩”兩字。

而徐克呢？

一個(gè)例子，佛山無影腳。

當(dāng)年，在徐克打算給黃飛鴻設(shè)計(jì)一套“佛山無影腳”招式的時(shí)候，任誰都覺得這是天方夜譚，不切實(shí)際，這其中也包括主演李連杰，以及武術(shù)指導(dǎo)袁和平。

在空中連踢七腳？

怎么可能？

正常人都會(huì)覺得這是一個(gè)荒誕的“脫離地心引力”的想法。

可結(jié)果呢？

當(dāng)電影上映，黃飛鴻在空中大吼一聲“佛山無影腳”的時(shí)候，迎來了觀眾山呼海嘯的掌聲。

這不現(xiàn)實(shí)的連踢七腳，也成影史經(jīng)典。

在徐克眼里，電影便是電影，它基于現(xiàn)實(shí)，但完全可以跳脫出現(xiàn)實(shí)來。

也是在這樣的前提下。

我們會(huì)看到，徐克的電影中，有許多“魔改”的例子。

比如服裝——

《東方不敗》里，林青霞身著日式服裝，一股不屬于中原武林的“異域風(fēng)”。

《倩女幽魂：人間道》中，劉洵頭戴藏傳佛教的僧帽出場(chǎng)，背后佛光耀眼，但卻有種擋不住的詭異。

或者色調(diào)——

《青蛇》的開頭，不見人物出鏡，只有青衣順?biāo)鞫?，藍(lán)得離譜。

《刀》里的男人常裸露上身，肌體紋理與紅黃色調(diào)融合，一股灼燒感沖出銀幕，仿佛一團(tuán)烈火，澆上一瓢水，頃刻間就會(huì)化成水蒸汽。

甚至在《射雕英雄傳》的預(yù)告片里，我們也看到了一些“奇奇怪怪”的畫面。

比如五顏六色的戲班。

以及頭上插滿英雄膽（絨球）的洪七公。

光是視覺層面就能讓觀眾“醒過來”，給予強(qiáng)烈的視覺刺激。

但問題是，這只是一個(gè)頑童的天馬行空想象嗎？

這也是很多時(shí)候，人們誤解徐克的地方——

長久以來，我們提到徐克總愛說他怪，說他的想象力，似乎只是一拍腦門就畫了張圖讓人去做似的。

但實(shí)際上，徐克有著極強(qiáng)的電影理論基礎(chǔ)。

Sir在很久以前看過一則徐克與許鞍華的對(duì)談，大概是為《胡越的故事》做宣傳，在對(duì)談過程中，徐克時(shí)常向許鞍華提出一些技術(shù)性的問題，比如敘事節(jié)奏，視覺節(jié)奏等等。

完完全全是一個(gè)影評(píng)人的思維。

而前幾年，在平遙，徐克也做了一個(gè)講座。

講什么？

“希區(qū)柯克的創(chuàng)作技法”。

他幾乎是拉片式的聊了幾個(gè)小時(shí)希區(qū)柯克的《電話謀殺案》，并詳細(xì)地分析其中的懸疑技巧。

所以回到他自己的電影里，你會(huì)發(fā)覺他其實(shí)是把“寫意”這個(gè)詞，與電影做了極強(qiáng)的融合，創(chuàng)造出了一套獨(dú)屬于徐克的鏡頭語言。

比如說，動(dòng)與靜。

《射雕英雄傳》的預(yù)告片有這么一個(gè)鏡頭——

攝影機(jī)貼地高速前進(jìn)。

鏡頭前瓦礫飛濺，似乎阻止了觀眾的視線。

這其實(shí)是個(gè)典型的徐克鏡頭。

一如《刀》里，最終的一刀封喉。

或者《順流逆流》里，開場(chǎng)雇傭兵搶劫的那一段鏡頭推進(jìn)。

表面上看，這是徐克追求速度感一種手段。

只要是動(dòng)作場(chǎng)面，攝影機(jī)永遠(yuǎn)不停歇，和他廣為人知的快速剪輯如出一轍。

但實(shí)際上，這里重要的不是運(yùn)動(dòng)。

而是停止。

是在不規(guī)則快速運(yùn)動(dòng)后，留給觀眾那一秒鐘的喘息空間。

他所把握的，是鏡頭的節(jié)奏感。

除此之外呢？

比如，大與小。

還是《射雕英雄傳》的預(yù)告片，有兩個(gè)鏡頭讓Sir印象深刻。

一個(gè)是郭靖站在山崖的仰拍鏡頭。

一個(gè)是兩人面對(duì)千軍萬馬的場(chǎng)景。

前者是夸大了人物的大，后者是凸顯了角色的小。

熟悉徐克的朋友或許會(huì)說了——

這是他的“巨物崇拜癥”。

這么說或許沒錯(cuò)，不管是在《倩女幽魂》里，還是《狄仁杰之四大天王》里，我們常見他把怪物設(shè)計(jì)得巨大無比，以求達(dá)到視覺上的壓迫感。

而在徐克的大部分電影里，都有著人在環(huán)境中的渺小呈現(xiàn)。

但Sir卻覺得，巨物崇拜只是表象。

徐克更多的，其實(shí)是通過視覺的強(qiáng)烈反差，來引導(dǎo)出觀眾或激越或膽怯的情緒。

就像《西游伏妖篇》。

一部爛片，但為什么很多人在看到孫悟空從地底爬上來，面對(duì)紅孩兒的千軍萬馬時(shí)，會(huì)那么激動(dòng)？

當(dāng)然有音樂輔助。

可這種一夫當(dāng)關(guān)，以一敵百的氣勢(shì)，也通過鏡頭呈現(xiàn)了出來。

所以說。

所謂徐克的鏡頭美學(xué)，是建立在對(duì)傳統(tǒng)的碾碎，以及對(duì)“大寫意”這個(gè)詞的追求之上的。

但他并非率性而為。

而是把鏡頭語言，追求到了極致，這才是我們“爽感”的源頭。

△《新龍門客?！?/p>

02

但問題是，這樣的“天馬行空”只是視覺風(fēng)格嗎？

當(dāng)然不是。

雖然我們常說，在徐克的電影里，演員只是個(gè)工具，沒有太多表演自己的空間。

但徐克電影，永遠(yuǎn)聚焦在“人”上。

怎么說？

舉個(gè)例子，《黃飛鴻2:男兒當(dāng)自強(qiáng)》中，有一段盲眼老人拉著《客途秋恨》的南音。

唱的是什么？

不是“涼風(fēng)有信秋月無邊”。

而是——

飄零去，莫問前因，只見半山殘照

照住一個(gè)愁人

去路茫茫，不禁悲來陣陣

前塵惘惘，惹得我淚落紛紛

……

鏡頭里黃飛鴻憑欄遠(yuǎn)望，一邊是為生活奔波，活出一種煙火氣的普通人，一邊是兵賊交火，死傷無數(shù)的場(chǎng)景。

這段南音有兩分多鐘。

沒有故事，沒有情節(jié)，甚至于主角都鮮少出現(xiàn)。

但徐克為什么會(huì)在一部純粹的動(dòng)作片里，硬要放進(jìn)如此長的寫意鏡頭？

其實(shí)是要拍那個(gè)時(shí)代的“人”。

這里的“人”不是一個(gè)兩個(gè)具體的人，而是一種普遍的，底層人的生活狀態(tài)，和他們的精神狀態(tài)。

“他”是亂世之下，每一個(gè)“人”。

所以發(fā)現(xiàn)了嗎？在徐克的鏡頭下，關(guān)于人物的塑造，其實(shí)和我們?cè)诮炭茣锢斫獾牟煌?/p>

我們往往希望電影能塑造豐滿的人。

但徐克，他從來無意于此，他想抓住的是人的某一方面特質(zhì)，放大，并呈現(xiàn)出來。

這對(duì)于演技派演員來說，是個(gè)展現(xiàn)魅力的好機(jī)會(huì)——

比如張曼玉。

《新龍門客棧》里，張曼玉飾演的金鑲玉早已成為一代經(jīng)典。

這個(gè)角色的故事豐滿嗎？

未必。

但徐克抓住的，就是張曼玉身上此前鮮少呈現(xiàn)出來的特質(zhì)，風(fēng)塵感。

影片里金鑲玉與周淮安討價(jià)還價(jià)，在說出那句“老娘錢也要，人也要”時(shí)，目光流轉(zhuǎn)，風(fēng)情萬種，不管是聲音語氣還是表情，都相當(dāng)?shù)轿弧?/p>

這里不僅是媚。

而是，一個(gè)見慣了世間冷漠的風(fēng)塵女子，在面對(duì)明知無望的“情感”時(shí)，那種毫無忸怩，毫無“波動(dòng)”的內(nèi)心常態(tài)。

她也有感情。

但同時(shí)，她只能表現(xiàn)得“像這個(gè)沙漠一樣無情無義”。

那么，對(duì)于非演技派明星呢？

這也是個(gè)揚(yáng)長避短的機(jī)會(huì)——

比如楊穎。

眾所周知楊穎的演技，到底是個(gè)什么level的。

Sir只能用“大眼瞪小眼”來形容。

可如果回憶其楊穎的銀幕形象，首先讓你覺得還不錯(cuò)的是什么？

恐怕只能是《狄仁杰之神都龍王》。

影片里有這么一幕，花魁銀睿姬花車出行，在女聲低吟中，彈著琵琶出場(chǎng)。

紅紗飛舞。

極盡婀娜之色。

沒錯(cuò)，如果論演技的話，楊穎在這部片里幾乎為零。

但你就是能被她驚艷。

這里有什么玄機(jī)？

其實(shí)道理很簡單，整部影片中，幾乎不需要楊穎有什么激烈的表情呈現(xiàn)（唯一一處還是給了背影），她只需要把自己最好的地方，也就是“美”表現(xiàn)出來即可。

也是因此，這幾乎成了楊穎從影以來，最能留住觀眾的角色了。

既然只能用“美”來征服觀眾。

又何必自暴其短，往演技派的道路上走？

沒錯(cuò)。

徐克從不依賴于演員的演技——

比如《笑傲江湖》的男主是歌神許冠杰，《梁?！返哪兄魇恰靶□r肉”吳奇隆，《順流逆流》的男主角更夸張，一個(gè)是剛剛出道的謝霆鋒，一個(gè)是鮮少演戲的伍佰。

可結(jié)果。

三部電影的豆瓣評(píng)分分別為8.0，8.6，7.5，很少有人會(huì)說，這幫“流量”毀了電影。

當(dāng)然，這并不意味著徐克總能拍好流量。

就像后期的林更新。

他參與了徐克《狄仁杰之神都龍王》《狄仁杰之四大天王》《智取威虎山》《西游伏妖篇》等多部電影，可最終，林更新依然是林更新，對(duì)影片沒有任何的加成。

只能說，時(shí)也命也。

所以總的來說，所謂徐克鏡頭下的角色一直能夠深入人心，并不在于給演員多好的角色設(shè)定，也不在于給演員提供多好的表演空間。

而在于徐克從不貪心。

他會(huì)抓住演員的某一部分特質(zhì)，然后嵌入到自己的表達(dá)之中，讓角色成為故事整體的一份子。

也許對(duì)于某些人來說，這是大材小用。

但至少，不管是誰來演徐克的電影，我們都不可能會(huì)有“吃蒼蠅”的擔(dān)心。

我們看到的只是角色，以及時(shí)代。

03

在這個(gè)基礎(chǔ)上，我們?cè)倩乜催@個(gè)熱搜，“徐克的鏡頭美學(xué)”，你會(huì)覺得，大家期待的是什么？

其實(shí)并不是對(duì)徐克有多大的期待。

畢竟他都年過70了。

我們或許是覺得，“想象力”這個(gè)詞，如今已經(jīng)在國產(chǎn)片里失傳了。

沒錯(cuò)。

一眼望去，國產(chǎn)片里各自奇奇怪怪的想象層出不窮。

大量特效堆積，成了“視覺工業(yè)垃圾”。

但。

有美學(xué)基礎(chǔ)支撐的想象叫想象力。

沒有美學(xué)支撐的想象，那叫胡思亂想。

有著自己獨(dú)特而完備的理論體系，徐克一直以來靠著自己的想象力在打破著傳統(tǒng)，甚至引領(lǐng)著未來。

比如《蝶變》。

影片從一位完全不懂功夫的“江湖旁觀者”的角色切入，由他去看待江湖中的“血雨腥風(fēng)”。

詭異的“蝴蝶”殺人的手法、以及詭異的死狀刻畫、角色的西方騎士風(fēng)格的盔甲，此前聞所未聞。

后來徐克透露，在創(chuàng)作之初，他在案件與兇殺景觀的設(shè)定上參考的就有日本電影《八墓村》、希區(qū)柯克的《群鳥》。

而過往中國的武俠電影的影子，幾乎沒有。

這樣的思維，直到幾十年后，陳可辛的《武俠》才有所繼承。

或者《新蜀山劍俠》。

影片中有一段群仙四散飛走的鏡頭，但在當(dāng)年的香港，威亞基本上“吊走、飛起、降落”的操作原則里幾無可能。

徐克不服氣。

他覺得這樣的飛行，完全無法體現(xiàn)“仙俠”的氣質(zhì)。

于是他和程小東兩人，硬是憑借理工科思維，設(shè)計(jì)出了繁復(fù)的飛行路線，經(jīng)過無數(shù)天的嘗試，才拍攝成功這幾秒鐘。

這樣的仙俠氣質(zhì)，到了90年代，終于變成了流行。

△《中華英雄》

而缺乏了天馬行空想象力的國產(chǎn)武俠呢？

它們或者主打一個(gè)寫實(shí)——

比如徐浩峰以《師父》為代表的武俠系列。

他的世界里都守著一套舊規(guī)矩，而人物往往都被這規(guī)矩管住了，甚至他最有特點(diǎn)的動(dòng)作設(shè)計(jì)，也有幾分香港老式武俠片的影子。

或者釋小龍主演的網(wǎng)大電影《捉刀人》、謝苗主演的《目中無人》系列。

打得好看。

可也僅止于動(dòng)作片影迷的叫好而已。

至于不那么“實(shí)”的武俠片。

更是一敗涂地——

比如王晶另起爐灶的《倚天屠龍記》系列。

或者甄子丹的《喬峰傳》。

它們最多算是傳統(tǒng)武俠片的延續(xù)，對(duì)過去經(jīng)典作品的復(fù)刻。

而不能給觀眾帶來一點(diǎn)新的東西。

所以我們甚至可以下這樣的暴論——

在徐克不拍武俠的這段時(shí)間里，武俠片的想象力毫無進(jìn)步。

但問題是。

不是說科技解放雙手嗎？

尤其是如今的電影工業(yè)水平已經(jīng)比當(dāng)年發(fā)展了太多，可以讓武俠片更加錦上添花的特效技術(shù)、大場(chǎng)面的制作，都已是我們習(xí)以為常的東西。

徐克的問題也不再成為問題。

不該是想象力更容易發(fā)揮嗎？

或許是——

科技越發(fā)展，人們的想象力就越貧乏。

舉個(gè)例子。

《狄仁杰之通天帝國》，僅僅幾秒鐘的變臉，完成了從陳曉到李冰冰的無縫銜接。

而到了后來的古偶劇中。

則變成這樣，AI一鍵換臉——

為什么？

Sir覺得，往往當(dāng)人們不再思考一個(gè)畫面究竟該呈現(xiàn)出什么氣質(zhì)，表達(dá)什么樣的想法時(shí)，那些特效，就只能變成毫無思想的工具。

審美不被看重。

那么自然，想象力這個(gè)詞，也就會(huì)被束之高閣。

說到這里，Sir想起了一段公案。

《東方不敗》。

當(dāng)年，徐克在拍這部片的時(shí)候，因?yàn)樽屃智嘞挤创鲅菀媒鹩勾鬄椴粷M。

即使林青霞的東方不敗形象大獲成功，也擋不住金庸不再允許徐克改編自己的作品。

當(dāng)然。

Sir的意思并不是說徐克在這樣的情況下拍《射雕》有什么不對(duì)。

這是另一個(gè)話題。

而是在說，其實(shí)在打破傳統(tǒng)，創(chuàng)造新東西的這條路上，哪怕你再成功，也不可能是一片贊美。

你同樣會(huì)失去很多東西。

徐克當(dāng)然知道這些。

但正如他自己所說，他并不滿足于重復(fù)前人做過的東西，于是每一次，都試圖“從另一道門進(jìn)入這個(gè)世界”。

“其實(shí)每一次拍攝武俠片，對(duì)我來說是好陌生。陌生的意思是，我自己看過很多武俠電影或小說，但我拍武俠時(shí)，經(jīng)常覺得‘喂，別人都拍過啦，你還在這搞什么鬼？拍什么呢？’所以我經(jīng)常從另一道門進(jìn)入這個(gè)世界。”

這才是他創(chuàng)作的原動(dòng)力。

而反觀當(dāng)下。

我們的創(chuàng)作者實(shí)在是太戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢了。

既怕得罪粉絲。

又怕輿論不滿。

我們困于各種規(guī)則，甚至于盛行的電影創(chuàng)作法則里，在創(chuàng)作枷鎖如此多的情況下，硬要給自己多加幾副。

至于把電影當(dāng)成一場(chǎng)夢(mèng)？

沒人會(huì)真的這么認(rèn)為。

于是絕大部分的創(chuàng)作者，都不敢放飛自己的想象力，揮灑出有新意的，有趣的東西。

直到觀眾熱情消退了。

才一臉疑惑——

為什么現(xiàn)在，都沒人看電影了？

本文圖片來自網(wǎng)絡(luò)

編輯助理：毛臉雷公嘴榔錘

原標(biāo)題：《他的美，今天還是絕殺》

閱讀原文