原創(chuàng) 肘子 Vista氫商業(yè)

互聯(lián)網(wǎng)相親已經(jīng)進(jìn)化成了一場(chǎng)爆款人設(shè)打造游戲。

相親前先做關(guān)鍵詞捕捉：約會(huì)app首圖放攀巖/徒步照的八成是性格活潑的猴系男孩；6張圖里5張西裝，另一張是洛杉磯海邊腹肌照的，這位大概率是“top985本+美碩”金融男，但可能沒(méi)找到工作還在實(shí)習(xí)；如果第一眼看到的是長(zhǎng)發(fā)、黑白、不完整的臉部特寫(xiě)，自我介紹放博爾赫斯的詩(shī)，“今晚的宇宙具有以往的浩渺和狂熱的精確”，恭喜你，抽到了經(jīng)典款文藝男，第一句別忘了夸“你給我一種疏離感”。

但人設(shè)化的相親市場(chǎng)待久了難免令人厭倦。有人發(fā)出質(zhì)問(wèn)：如今的互聯(lián)網(wǎng)還有哪片凈土不需要凹人設(shè)就可以獲得相親入場(chǎng)資格嗎？

答案是父母代相親APP。

圖源：小紅書(shū)@仰臥起坐達(dá)咩

管你用的是哪一套網(wǎng)上最吃香的相親人設(shè)，到了父母代相親app上都給你扒干凈，放進(jìn)“戶籍/工作地/有房無(wú)房/有車無(wú)車”的公式里，一一審視。連照片用的都是過(guò)年回家在小區(qū)樓下綠化帶里給你拍的，沒(méi)有一絲修飾的余地。

當(dāng)相親變成一種社交方式，打工人把它當(dāng)成coffee chat的另一種變體，沒(méi)人再對(duì)靠約會(huì)軟件進(jìn)入婚姻抱有太多幻想，誰(shuí)還在用婚戀平臺(tái)認(rèn)真找對(duì)象？

原來(lái)還是焦慮的父母?jìng)儭?/p>

世紀(jì)佳緣們似乎已經(jīng)沒(méi)落許久，但互聯(lián)網(wǎng)紅娘沒(méi)有消失。相親平臺(tái)們靠4億催婚的家長(zhǎng)們?cè)诨ヂ?lián)網(wǎng)的角落里默默存活，不過(guò)這次，“誰(shuí)著急，誰(shuí)行動(dòng)”。

有了代相親平臺(tái)，相親超越了小區(qū)公園的地理局限，點(diǎn)燃了大批“苦于附近沒(méi)有合適公園而在孩子婚姻大事上無(wú)法親力親為”的父母?jìng)兊男袆?dòng)熱情。

很多人這才意識(shí)到：父母進(jìn)入相親市場(chǎng)能有多瘋狂。

有網(wǎng)友分享自己父母使用了這個(gè)平臺(tái)后的行動(dòng)力：在她剛得知自己的信息被發(fā)上了平臺(tái)的時(shí)候，已經(jīng)有197個(gè)父母查看過(guò)她的信息，而母親也在每天高強(qiáng)度地刷小程序后，和85位“潛在親家”匹配成功，交換了聯(lián)系方式，或聊天或電話溝通過(guò)了一輪。

圖源：小紅書(shū)@水玲瓏

父母代相親app遵循的邏輯是：父母之間先聊天，互相認(rèn)可了，子女再見(jiàn)面，發(fā)展關(guān)系。

2024年，單身青年沒(méi)想到穿越回“父母之命，媒妁之言”的大清這么容易。

市面上的父母代相親平臺(tái)主要有兩個(gè)，“完美親家”和“成家相親”。光看名字就知道，在這里，快速組建一個(gè)“完美幸福家庭”是唯一重要的目標(biāo)。

界面是彩色大字風(fēng)，充分考慮到媽媽們的操作簡(jiǎn)易程度，整個(gè)屏幕上除了一排底欄就只剩下字，底欄也只有簡(jiǎn)潔的四個(gè)功能，“相親”、“更快脫單”、“消息”、“我的”。

考慮到微信是父母?jìng)兊闹饕獞?zhàn)場(chǎng)，兩個(gè)平臺(tái)都開(kāi)發(fā)了微信小程序，廣告也主要打在微信朋友圈里，不少人的父母說(shuō)自己都是看了朋友圈的廣告才“入坑”這個(gè)平臺(tái)的。

兩個(gè)平臺(tái)的界面幾乎完全一致，登錄后第一步先填寫(xiě)“您家孩子”的信息。這里強(qiáng)調(diào)的不是你的愛(ài)好、星座、自我描述、畢業(yè)于哪所學(xué)校，而是戶籍、收入水平、有無(wú)房產(chǎn)（在戶籍地還是工作地）、有無(wú)車（如果沒(méi)有，需要填寫(xiě)預(yù)計(jì)購(gòu)置時(shí)間）。

另外，民族、宗教、屬相也都是推薦填寫(xiě)項(xiàng)，很好地避免了雙方好不容易聊成，結(jié)果發(fā)現(xiàn)屬相相沖所以結(jié)了婚也沒(méi)有未來(lái)的風(fēng)險(xiǎn)。

當(dāng)然，在所有個(gè)人信息前，你需要確認(rèn)的第一件事是“您希望孩子何時(shí)結(jié)婚”。選項(xiàng)包括“盡快”，“一到兩年”，“孩子滿意就結(jié)”。注意，問(wèn)的不是“孩子希望何時(shí)結(jié)”，而是作為家長(zhǎng)的你有多著急。

甚至，在資料頁(yè)，你還要填寫(xiě)“您家孩子的體型情況”，選項(xiàng)有“苗條；勻稱；微胖”。這一條，男性女性都是必填，也算實(shí)踐了一把性別平等。

有人在看過(guò)平臺(tái)上父母為自己填寫(xiě)的相親簡(jiǎn)歷后深感荒謬，“先找親家再相親，跟給貓狗配種有什么區(qū)別？”

至于相親者的照片，在平臺(tái)這里反而是可選項(xiàng)。即便放上了照片，也需要雙方父母先聯(lián)系、申請(qǐng)互換后，你才能看到。在此之前的篩選環(huán)節(jié)，照片在平臺(tái)上會(huì)模糊顯示。

顯然在平臺(tái)和父母?jìng)冃睦?，“硬條件優(yōu)先?！?

按照完美親家app的介紹，2024年的平臺(tái)用戶數(shù)已經(jīng)超過(guò)了3000萬(wàn)。但對(duì)于免費(fèi)用戶，每天能看到的“推薦嘉賓”數(shù)極其有限，上限只有18個(gè)，成家相親則是15個(gè)。

每天，平臺(tái)會(huì)按照你填寫(xiě)的擇偶標(biāo)準(zhǔn)給你推薦一批對(duì)象，其中只有前8位你可以點(diǎn)進(jìn)去查看詳細(xì)信息，后10位作為“精選嘉賓”，只開(kāi)放給“年度及以上會(huì)員”。8位中，又只有2位可以查看聯(lián)系方式，多看一位就要額外交錢。

我在兩個(gè)平臺(tái)上分別注冊(cè)了一個(gè)24歲的女性賬號(hào)，和34歲的男性賬號(hào)。平臺(tái)的推薦根據(jù)我的簡(jiǎn)歷年齡呈現(xiàn)不同的跨度，我發(fā)現(xiàn)大批00后出生的年輕人在這里“被相親”，最小的，一位2002年的男生出現(xiàn)在我的首頁(yè)。

也有人反映自己的媽媽充值會(huì)員之前，平臺(tái)上刷到的對(duì)象全是“有房有車180高質(zhì)量男性”，充了會(huì)員之后，看到的相親簡(jiǎn)歷質(zhì)量反而斷崖式下跌。她懷疑，充會(huì)員之前看到的可能都是“假人”。

圖源：小紅書(shū)@找對(duì)象小馬甲

平臺(tái)還自帶一個(gè)“精準(zhǔn)搜索”功能，你可以設(shè)置房產(chǎn)、學(xué)歷等等篩選條件，每天“優(yōu)中選優(yōu)”找出5位“親家”——但得充更高級(jí)的會(huì)員才能使用。

用多了，你會(huì)發(fā)現(xiàn)代相親平臺(tái)的一切運(yùn)作都圍繞“會(huì)員充值”的目的進(jìn)行。比如當(dāng)你進(jìn)入“誰(shuí)看過(guò)我”頁(yè)面，“開(kāi)通會(huì)員”的按鍵會(huì)在每一次試圖查看對(duì)方詳細(xì)資料時(shí)彈出，告訴你“平臺(tái)嚴(yán)格保護(hù)用戶隱私，開(kāi)通會(huì)員后可查看對(duì)方詳情”。

隱私是要保護(hù)的，交了錢的會(huì)員是凌駕于隱私保護(hù)之上的。

付費(fèi)項(xiàng)出現(xiàn)在更多你意想不到的地方：比如完美親家的實(shí)名認(rèn)證，需要繳納88元的認(rèn)證費(fèi)，或者開(kāi)通年度會(huì)員。

會(huì)員體系不是簡(jiǎn)單的按時(shí)間計(jì)算，而是分為四檔：399元的普通會(huì)員、699元的年度會(huì)員、1299的永久會(huì)員，和1999“誠(chéng)意會(huì)員”。后兩者可以得到“情感管家陪伴指導(dǎo)，結(jié)婚為止”。會(huì)員費(fèi)高低還直接影響你被系統(tǒng)推薦的概率，誠(chéng)意會(huì)員會(huì)被“同城置頂曝光資料”。

除了會(huì)員費(fèi)，成家相親平臺(tái)上的其他增值服務(wù)還包括：499的1小時(shí)情感咨詢，6888元的“紅娘幫忙聯(lián)系”，針對(duì)“不知道如何詢問(wèn)對(duì)方家庭情況”的家長(zhǎng)。還有11800元的“紅娘1對(duì)1精準(zhǔn)匹配”，“手把手指導(dǎo)你推進(jìn)戀愛(ài)過(guò)程”。

“從界面到充值，代相親平臺(tái)渾身透著殺豬盤味兒?！?/p>

事實(shí)上，這些增值服務(wù)也是平臺(tái)們能賺錢的大頭。

《瀟湘晨報(bào)》曾報(bào)道過(guò)完美親家平臺(tái)涉嫌霸王條款的問(wèn)題。一位母親在平臺(tái)上充值了誠(chéng)意會(huì)員，又購(gòu)買了1.5萬(wàn)元的VIP服務(wù)后，管家為女兒推薦了三位相親對(duì)象，但女兒并不滿意。

當(dāng)母親事后告知女兒自己交了近2萬(wàn)元，她去查看合同，才發(fā)現(xiàn)服務(wù)合同里寫(xiě)著“乙方為甲方子女匹配名額達(dá)到以上標(biāo)準(zhǔn)且甲方與對(duì)方交換微信的（或其他聯(lián)系方式），即視為服務(wù)完成?！?

“懷著‘包成功’的期待，1.5萬(wàn)元換來(lái)3個(gè)微信號(hào)，小紅書(shū)評(píng)論區(qū)撈人都比這效率高?！?/p>

發(fā)現(xiàn)怎么都攔不住父母給相親平臺(tái)充錢的兒女們，急得像十多年前那批為了攔住兒女充值游戲而焦頭爛額的父母。

“讓我媽不要交錢，她像中了邪似的攔不住?！?

在“父母瞞著自己充值代相親平臺(tái)會(huì)員”的帖子討論區(qū)，有人發(fā)現(xiàn)媽媽充了會(huì)員費(fèi)之后，還偷偷向自己少報(bào)了幾百塊，遮遮掩掩的態(tài)度頗有點(diǎn)像曾經(jīng)你媽媽問(wèn)你桌上那一套塑料樂(lè)高飛船多少錢，你平靜地回答“不超過(guò)30塊”。

連事成敗露后的指責(zé)都頗為相似：

“我媽花1000多充了會(huì)員，然后給我找了個(gè)月薪5000的男生，她是真覺(jué)得錢沒(méi)用啊?！?

通過(guò)設(shè)置復(fù)雜的付費(fèi)項(xiàng)目，誘導(dǎo)父母?jìng)兂渲禃?huì)員費(fèi)，接著安排管家提供所謂的婚戀指導(dǎo)，再以“包相親成功”的話術(shù)，向父母?jìng)兌凳鄹哳~的增值服務(wù)，這一套繼承自世紀(jì)佳緣們的“高價(jià)紅娘”模式，成為了代相親平臺(tái)的主要盈利方式。

世紀(jì)佳緣從2012年開(kāi)始發(fā)展“高端獵婚”的服務(wù)，也就是現(xiàn)在行業(yè)普遍存在的人工紅娘服務(wù)。2017年，包括人工紅娘在內(nèi)的“在線服務(wù)收入”占到世紀(jì)佳緣營(yíng)業(yè)利潤(rùn)的接近50%，成為營(yíng)收大頭。與此同時(shí)，世紀(jì)佳緣因?yàn)樽尲t娘當(dāng)“婚托”、泄露會(huì)員隱私、用“包結(jié)婚”虛假宣傳誘騙消費(fèi)者、簽單價(jià)格因人而異等等違法經(jīng)營(yíng)行為而飽受詬病，幾乎成了“詐騙”的代名詞。

據(jù)澎湃新聞報(bào)道，12月，一位在世紀(jì)佳緣平臺(tái)累計(jì)充值18萬(wàn)元的消費(fèi)者，因?yàn)椤跋嘤H對(duì)象與承諾的條件差距太遠(yuǎn)”，試圖申請(qǐng)退款，但遲遲沒(méi)能得到回復(fù)。

“為了讓我買下28888的會(huì)員，自稱北大男紅娘的銷售搞了兩個(gè)小時(shí)PUA和心理催眠?！币晃皇兰o(jì)佳緣的會(huì)員在《BT財(cái)經(jīng)》的采訪中總結(jié)，銷售們的第一步是制造焦慮，進(jìn)行PUA；第二步，拋出誘餌，慫恿客戶提高擇偶要求；第三步，建立親密感，突破目標(biāo)對(duì)象心理防線；最后再簡(jiǎn)化要求，用“只要分期支付28888元進(jìn)行簽約，相信我可以讓你一年內(nèi)嫁出去”。

代相親平臺(tái)則把相同的套路用在了更加不設(shè)防的父母輩身上。

平臺(tái)會(huì)以直播課的形式教父母?jìng)內(nèi)绾闻c孩子溝通。說(shuō)是技巧，選擇的話題和內(nèi)容更像是幫父母傾吐心聲——“孩子不想結(jié)婚是假的”、“女孩子年齡決定相親質(zhì)量”、“告訴女孩子不要過(guò)分重眼緣”。與其說(shuō)是相親建議，更像是把焦慮父母?jìng)兊幕孟胗谩皺?quán)威”的口吻具象化了。

直播切片還被做成了30秒的短視頻，于是你可以想象到這些視頻被你媽轉(zhuǎn)發(fā)到家庭群里，配上一句“專家都這么說(shuō)了”，讓你啞口無(wú)言。

父母代相親平臺(tái)同樣有“相親管家”，高強(qiáng)度、有針對(duì)性地向你兜售付費(fèi)服務(wù)。

添加“相親管家”后，我平均每天會(huì)收到1-2條消息，用各類不同的話術(shù)催促點(diǎn)擊鏈接購(gòu)買至尊會(huì)員——包括隱性pua，“如果覺(jué)得其他事都比幫孩子脫單這個(gè)事重要，那真的就是會(huì)耽誤”；或是告訴你剩下最后一個(gè)“重點(diǎn)幫扶脫單名額”，要你抓緊今天報(bào)名——不過(guò)發(fā)來(lái)的“后臺(tái)通知”p圖技巧略顯拙劣。

我每一次點(diǎn)擊鏈接的動(dòng)作也會(huì)被對(duì)面的管家捕捉到，緊接著發(fā)來(lái)追問(wèn)，“看到您點(diǎn)了鏈接但沒(méi)有加入，是有什么顧慮呢？”

一面用比4s銷售更精妙的話術(shù)催你充錢，平臺(tái)們一面還幫自己立起了“牌坊”，讓家長(zhǎng)們交錢交得更安心。

兩個(gè)代相親平臺(tái)分別給自己掛上了“中國(guó)婚姻家庭工作委員會(huì)委員單位”、“副委員單位”的title，結(jié)果你去搜索，發(fā)現(xiàn)中國(guó)社會(huì)工作聯(lián)合會(huì)其實(shí)也就是一個(gè)社會(huì)團(tuán)體，人家官網(wǎng)上也根本不存在“委員單位”這一說(shuō)法。

平臺(tái)打廣告，蹭的也是高鐵、xx衛(wèi)視，甚至“中央領(lǐng)導(dǎo)”。“熱烈慶祝：完美親家冠名和諧號(hào)高鐵列車”，結(jié)果點(diǎn)開(kāi)視頻原來(lái)是在高鐵椅背上投了廣告。

懂了，氫商業(yè)去年花599元買過(guò)15秒紐約時(shí)代廣場(chǎng)的大屏，下回也可以在招商手冊(cè)里寫(xiě)“曾冠名紐約時(shí)代廣場(chǎng)”了。

父母代相親真的有用嗎？

和我聊過(guò)的四位“被相親”的年輕人，大部分相親都止步在了“微信聊兩句”。他們甚至無(wú)法描述相親對(duì)象的具體性格，因?yàn)樵诟改赴崖?lián)系方式給到自己時(shí)，雙方所知的只是性別、房車、收入，唯一可以確定的一點(diǎn)是，“父母都還挺滿意，結(jié)婚不會(huì)遭到阻攔”。

“感覺(jué)更像是父母培養(yǎng)多年的商品拿來(lái)打折出售，不管是‘扶貧’還是‘改善別人家基因’，或是網(wǎng)絡(luò)詐騙殺豬盤，先能嫁出去就行。父母過(guò)于干涉私生活，心的距離卻更遠(yuǎn)了。擔(dān)心以后的生活，會(huì)不會(huì)依然被父母牢牢鎖住?！?/p>

另一邊，對(duì)于把結(jié)婚當(dāng)目標(biāo)的單身打工人，“完美親家”們也不是完全沒(méi)用，你可以把它當(dāng)成另一種“青藤之戀”，只是準(zhǔn)入門檻從卡學(xué)歷到了卡父母，幫你降低了另一半的篩選難度。

小李和一位通過(guò)“完美親家”認(rèn)識(shí)的女孩見(jiàn)過(guò)一次面。他說(shuō)，父母代相親相當(dāng)于幫你完成了相親中的“海選”這一步，提高了你的見(jiàn)面效率。

另一個(gè)好處是，父母?jìng)儼涯切┠愕K于面子不好如何問(wèn)出口的現(xiàn)實(shí)問(wèn)題——比如著不著急結(jié)婚、有幾套房，先幫你問(wèn)了，你再與對(duì)方發(fā)展關(guān)系，壓力和不確定性也減輕了很多。

不過(guò)，相親講究“效率”本身就是悖論：相親相得太多，小李逐漸感到麻木，見(jiàn)面、吃飯，同一套流程重復(fù)幾十遍后，反而挑不出誰(shuí)才是合適的“結(jié)婚對(duì)象”了。

雖說(shuō)“相親和教育的本質(zhì)，都是篩選”，但你很難把相親視作一道嚴(yán)格計(jì)算投入產(chǎn)出比的考試題。

父母代相親平臺(tái)甚至成為年輕人“反催婚”的武器。

小李說(shuō)，代相親平臺(tái)給了自己的父母一個(gè)發(fā)泄焦慮的出口。平臺(tái)出現(xiàn)前，爸媽只能口頭上催，直到他們也上手實(shí)踐了“幫忙找對(duì)象”，他們才終于明白什么叫“年輕人找到一個(gè)合適的不容易”。

于是，在每天用完美親家app給小李推薦對(duì)象大約半個(gè)月后，小李的父母意識(shí)到自己的努力沒(méi)有任何下文，怒而留下一句“全怪你要求太高”的批評(píng)后，就再也沒(méi)有給他推薦過(guò)一個(gè)女孩了。小李懷疑他們已經(jīng)忘掉了這個(gè)軟件——連充值的699年度會(huì)員也沒(méi)能挽留住他們被互聯(lián)網(wǎng)相親市場(chǎng)沖擊后的失落。

有人在社交媒體上分享“代相親”的強(qiáng)大副作用：

“我媽線下去參加了代相親活動(dòng)，見(jiàn)識(shí)了一圈里面的男生，回來(lái)跟我說(shuō)，這個(gè)婚也沒(méi)有必要結(jié)了?！?/p>

圖源：小紅書(shū)@小狗依媽

當(dāng)“東亞父母”成為一個(gè)標(biāo)簽，說(shuō)明他們一定有某些相似之處。

日本前幾年也發(fā)展起了父母代相親產(chǎn)業(yè)。據(jù)《日經(jīng)中文網(wǎng)》報(bào)道，日本有專門的“白發(fā)相親公司”，在日本各地組織“良緣父母會(huì)”，參加費(fèi)為1萬(wàn)3千日元。這些“白發(fā)相親者”會(huì)先在一起吃飯，然后由主辦者提供寫(xiě)有孩子們學(xué)歷、職業(yè)、居住地等的匿名資料，每個(gè)來(lái)相親的父母胸前都帶著號(hào)碼牌，如果在資料上發(fā)現(xiàn)比較合適的對(duì)象，就會(huì)按照編號(hào)，尋找佩戴這個(gè)號(hào)碼的父母深談。

這一方面是由于日本的婚育率快速下跌，少子化問(wèn)題已經(jīng)成為“國(guó)難”。另一方面，根據(jù)日本人口問(wèn)題研究所《第十五次出生動(dòng)向基本調(diào)查》，認(rèn)為“總歸還是要結(jié)婚”的18歲到34歲的未婚者的比例，男性為85.7％；女性為89.3％”。日本年輕人還是想結(jié)婚，只是苦于找不到合適對(duì)象，于是抱有同樣“子孫同堂”夢(mèng)想的日本父母?jìng)兎e極承擔(dān)起了兒女們的婚姻未來(lái)。

無(wú)論國(guó)內(nèi)國(guó)外，父母對(duì)子女的婚嫁焦慮有很多種理由，而最佳生育年齡限制，似乎總是排在第一位的沖突：

“30歲前是女人生孩子的黃金期，現(xiàn)在再不結(jié)婚就晚了?！?

可是媽媽，不要忘了30歲前也是女人事業(yè)發(fā)展的黃金期。

編輯｜橘總

作者｜肘子

設(shè)計(jì)｜胖兔

參考資料：

日經(jīng)中文網(wǎng)，《日本像中國(guó)一樣流行父母代理相親》，2018.06

原標(biāo)題：《“不看照片只談月薪、八字比星座重要”，多少父母花幾萬(wàn)在「親家版Tinder」偷偷替打工人相親？》

閱讀原文