【編者按】

改革開放后，一批“文化人”出走體制內(nèi)，投入到市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的大時(shí)代，開始重新設(shè)計(jì)人生下半場(chǎng)。

在大時(shí)代下，這些“文化人”的個(gè)人命運(yùn)發(fā)生了怎樣的轉(zhuǎn)折？作者張英在澎湃新聞·請(qǐng)講欄目推出“文化觀潮”系列口述。講述“文化人”所經(jīng)歷的洶涌澎湃的改革大潮。

今天刊發(fā)的是作家王剛曾經(jīng)歷的商海沉浮。

1980年代中后期出現(xiàn)了“文人下海”經(jīng)商潮。

這批人當(dāng)中，作家是領(lǐng)頭羊，年紀(jì)大一些的張賢亮，在銀川遠(yuǎn)郊開發(fā)了影視拍攝基地，作家周梅森、矯健先是搞房地產(chǎn)后炒股票，詩(shī)人劉波創(chuàng)辦了誠(chéng)成文化，拉著錢文忠等人搞了圖書出版，王剛也不例外，他赤手空拳到了北京后，選擇的是拍電視專題片和買賣地皮。

王剛現(xiàn)在的身份是中國(guó)傳媒大學(xué)教授，他著有長(zhǎng)篇小說《英格力士》、《月亮背面》《福布斯咒語(yǔ)》等，同時(shí)是《英格力士》、《甲方乙方》《天下無(wú)賊》的編劇。

電影《英格力士》正在后期制作中，將于今年在國(guó)內(nèi)上映。陳沖導(dǎo)演，王剛和陳沖擔(dān)任聯(lián)合編劇。陳沖給電影搭配的班底是主演王志文、袁泉、霍思燕、王傳君，一個(gè)陣容很強(qiáng)的團(tuán)隊(duì)。

出生于新疆的王剛，畢業(yè)于西北大學(xué)中文系，后就讀于魯迅文學(xué)院和北京師范大學(xué)合辦的研究生班。1990年代，王剛像當(dāng)時(shí)的許多知識(shí)分子一樣，從寫報(bào)告文學(xué)、寫電視專題片和影視劇本開始下海經(jīng)商。

從拉廣告贊助到自己當(dāng)老板，從地產(chǎn)買賣到金融證券交易，從亞視的總編輯到副總裁，王剛十年起伏的人生里，一直有個(gè)人在影響他——中國(guó)亞洲電視藝術(shù)中心老板靳樹增。

靳樹增是王剛以前的“老板”，原中國(guó)亞洲電視藝術(shù)中心主任，歌曲《一九九七，我的愛》、《相約九八》詞作者。2001年，亞視中心因資不抵債倒閉，靳樹增因涉嫌金融詐騙3000萬(wàn)元被捕，2003年被判處無(wú)期徒刑。

在多年后，崇拜巴爾扎克的王剛把自己的那段商海浮沉寫成了75萬(wàn)字的《福布斯咒語(yǔ)》。在接受筆者采訪時(shí)，王剛坦誠(chéng)追憶自己那十年的商海浮沉。

外省來的文學(xué)青年

來北京之前，我在新疆《綠洲》雜志社當(dāng)編輯，《綠洲》是新疆生產(chǎn)建設(shè)兵團(tuán)辦的文學(xué)刊物。這個(gè)工作來之不易，我父親是老干部，他去找了文聯(lián)的熟人，我這個(gè)文學(xué)青年才有了合適自己的工作。

工作了兩年不到，我和遲子建等一批青年作家進(jìn)入了西北大學(xué)作家班讀書。在西安呆了一年，我就先跑到北京了。遲子建她們都是好學(xué)生，還要繼續(xù)做些什么。走的時(shí)候，我把在土門花30塊錢買的自行車原價(jià)賣給了遲子建。

1988年，我和余華、遲子建等一批人又進(jìn)入魯迅文學(xué)院進(jìn)修班學(xué)習(xí)。在這個(gè)進(jìn)修班里，每個(gè)人都努力展示了自己創(chuàng)作的才能。在我們班上，我不能說自己寫得好。但當(dāng)時(shí)我的一些作品很富有爭(zhēng)議性，比如像《冰涼的陽(yáng)光》這樣的小說，寫城市里的年輕人充滿野心，在向上爬的過程中，把自己給摧毀了，我寫了幾篇這樣的幻滅故事。這個(gè)進(jìn)修班結(jié)束后，我和遲子建、余華、劉震云、莫言等一批年輕作家，被魯迅文學(xué)院和北京師范大學(xué)合辦的作家研究生班錄取。

當(dāng)時(shí)離開學(xué)還有段時(shí)間，為了省錢，我就住到音樂學(xué)院的朋友宿舍里，和她們一起聽課，聽音樂會(huì)，一塊下館子喝啤酒。時(shí)間長(zhǎng)了，別系的人都以為我是作曲系的學(xué)生。那時(shí)候和今天不太一樣，人們對(duì)精神的重視遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過對(duì)金錢、名利的重視。那一陣，《綠洲》雜志還給我發(fā)工資——可是就憑這點(diǎn)錢在北京生活，不混在別人的宿舍、吃學(xué)校的食堂，想在北京生存下來很艱難。

天長(zhǎng)日久，朋友也煩了，他女朋友來了，我得識(shí)趣走開。手里沒有錢，我一個(gè)人就在燈火輝煌的大街上漫無(wú)目的地走，看著從賓館、商店、夜總會(huì)走出的紅藍(lán)綠女，心里就想該怎么去掙點(diǎn)錢，讓自己過上尊嚴(yán)、體面的生活。

當(dāng)時(shí)的文學(xué)雜志稿費(fèi)低，大概千字10塊到20塊。我當(dāng)時(shí)拿的最高一筆稿費(fèi)，是洪峰給我發(fā)在《作家》雜志上的《秋天的男人》，三萬(wàn)字左右，稿費(fèi)一千塊錢，把我高興的。我在《收獲》雜志發(fā)表《紅手》，三萬(wàn)字可能給了四百多塊錢稿費(fèi)。

一個(gè)作家想賺錢，只能是發(fā)揮文字方面的特長(zhǎng)。因?yàn)槲以瓉韺戇^《新疆農(nóng)墾》這樣的小說，當(dāng)中國(guó)電視劇制作中心準(zhǔn)備搞系列專題片《中國(guó)農(nóng)墾》的時(shí)候，有朋友推薦了我，每集大概是700塊稿費(fèi)。就這樣，我寫了一系列的專題片。

寫電視專題片除了稿費(fèi)外，還有一個(gè)好處，制片方可以給你包一個(gè)小賓館的房間，管你吃住，有時(shí)候還帶你去咖啡館、酒吧、歌廳、夜總會(huì)玩玩。我記得我在后海宋慶齡故居那兒的一個(gè)招待所住了很久。但寫劇本這樣的活也不經(jīng)常有，稿費(fèi)能夠讓你在北京混下去，發(fā)不了財(cái)。

1991年，我們研究生班快畢業(yè)了。作為委培研究生，我必須回新疆，可是我不想回去。因?yàn)槲业哪菐秃门笥褟囊魳穼W(xué)院、電影學(xué)院都畢業(yè)了，有的分到樂團(tuán)，分到電視臺(tái)或者電影廠，還有的人直接出國(guó)，或者留學(xué)校當(dāng)老師。我心里想，憑什么要我回新疆呢？

在我費(fèi)盡苦心想留北京卻無(wú)處可去的時(shí)候，通過朋友介紹，我認(rèn)識(shí)了靳樹增。那時(shí)候，靳樹增剛從四川回到北京。他們?cè)谒拇ǔ闪⒘斯竞娃k事處，以辦活動(dòng)做項(xiàng)目的名義向企業(yè)要錢，后來因?yàn)檎垓v的動(dòng)靜太大，當(dāng)?shù)赜腥税阉麄兏娴奖本?，他們?cè)谒拇ù舨蛔×?，就帶著設(shè)備撤回了北京。

寫專題片拉贊助搞錢

當(dāng)時(shí)，靳樹增在玉泉路的玉泉公寓辦公。“玉泉公寓”的名字很好聽，其實(shí)是一個(gè)半地下室的招待所。當(dāng)時(shí)老靳正在寫一部大型電視專題片《民魂》，歌頌我們偉大民族的代表人物，在歌頌老一輩無(wú)產(chǎn)階級(jí)革命家的同時(shí)，也歌頌企業(yè)界新一代儒商們。和老靳第一次見面，也認(rèn)識(shí)了他手下那批人，他們衣著光鮮，穿的都是意大利皮鞋，抽的都是進(jìn)口好煙。說實(shí)話，我有點(diǎn)瞧不起這幫人。他們?cè)谝黄?，談的就是怎么樣去找錢，怎么泡女人。他們和我格格不入。我是個(gè)知識(shí)分子，是個(gè)作家，我應(yīng)該到中國(guó)作家協(xié)會(huì)或者它下屬的各大文學(xué)雜志，或者去中央電視臺(tái)、北京電視臺(tái)工作，所以我當(dāng)時(shí)沒答應(yīng)靳樹增一起干。

過了兩個(gè)月，我的學(xué)業(yè)結(jié)束了，學(xué)校的宿舍也沒有了。有天晚上，我喝酒到半夜，走到音樂學(xué)院，朋友的宿舍樓的大門已經(jīng)關(guān)了。我坐車到了魯院，翻了大門進(jìn)去，走到五樓小教室旁的房間，敲敲門里面沒人，拿著以前沒有交的宿舍鑰匙，開門在里頭睡了一晚上。一覺醒來，已經(jīng)是上午十點(diǎn)了，旁邊教室正在上課，我一直熬到中午，小教室下課沒人，才開門溜出去……萬(wàn)般無(wú)奈，我只能回頭找老靳去。

靳樹增正好在玉泉公寓，他見到我，笑著對(duì)我說：“兄弟想通了？好、好好?！瘪R上安排當(dāng)他的總撰稿，讓手下人給我找了間房，讓我先去休息。就這樣，我住到了玉泉公寓的地下室里，開始和老靳在一起跑業(yè)務(wù)賺錢。我在那呆了一天，看著這幫小子穿金戴銀的，我就想如果讓我寫劇本，我得找他們一集要八百稿費(fèi)。那時(shí)候，我的導(dǎo)師童慶炳教授一個(gè)月的工資也就一百多塊錢。

晚上，老靳從外面回來，跑到我房間來看我，問我抽什么煙，我當(dāng)時(shí)和余華、莫言都抽一種河南的“中原”，綠顏色外殼。他說，哎呀，兄弟怎么抽這個(gè)煙呢，幾年研究生真是白上了。然后馬上讓人給我兩條紅塔山，往那“啪”一扔，一條掉在地下了，一條扔在床上。我就把掉在地下的撿起來放著，心里特別高興。于是我就開始給他寫劇本，我要800塊一集，老靳主動(dòng)給我加到1000塊。用了兩天時(shí)間，他看了我的劇本，非常喜歡，馬上把錢給了我。我當(dāng)時(shí)有點(diǎn)焉了，這人真大方，還守信用。

當(dāng)時(shí)我就想，再賺些錢我再走。可接下來的一件事，把我深深地吸引住了。老靳帶我到附近的芙蓉餐廳吃飯。他跟那的老板說，“王剛可是中國(guó)最著名的大文豪，你們?nèi)绻麑?duì)他不尊重，就是對(duì)中國(guó)文化的不尊重?！彼f完笑笑，讓老板記住，王剛以后可以在這里簽單吃飯，不管多少人，回頭他會(huì)來結(jié)賬。我當(dāng)時(shí)真高興，馬上把那幫音樂學(xué)院、電影學(xué)院的人全招到這來吃，每天擺一桌酒席。

我的第一桶金是怎么賺的？其實(shí)就是通過電視專題片騙錢，比如說給一個(gè)企業(yè)拍《民魂》，要把這個(gè)企業(yè)和中華民族五千年文明聯(lián)系起來，為老板提成20%。

我寫了一段時(shí)間的劇本，就覺得自己賺的錢太少，想出去跑業(yè)務(wù)。論口才，我比他們不差；論知識(shí)結(jié)構(gòu)，我比他們有的人還強(qiáng)。我就去了無(wú)錫找了家專門生產(chǎn)香煙過濾嘴的企業(yè)，拉了二十萬(wàn)。第三天，錢一到賬，老靳高興地讓我到財(cái)務(wù)處領(lǐng)了四萬(wàn)塊錢。我拿錢的時(shí)候，非常高興，從來沒拿過這么多錢，后來我就不想走了，干起了拉贊助的業(yè)務(wù)。

當(dāng)老板，搞地產(chǎn)

大約在靳樹增的公司干了一年多，我就離開了他，自己當(dāng)了老板。

道理很簡(jiǎn)單，我自己能夠?qū)憚”?，也能夠策劃概念，也能夠拉贊助，我憑什么拉來20萬(wàn)只能提成4萬(wàn)塊錢呢？經(jīng)過一年多的時(shí)間，我對(duì)靳樹增的路數(shù)也很熟了，我就跟他談，希望能夠把一個(gè)部門給我，我單獨(dú)運(yùn)作和他分成。

老靳不同意，他說：“哎呀，兄弟，你說到底就是一個(gè)文人，一個(gè)作家，多高尚??！你干嘛去當(dāng)制片人，當(dāng)老板呢？地痞流氓你都得打交道，三教九流，你能受得了嗎？”我回答他“我能受得了”。靳樹增不愿意和我合作，我只好離開了他，跑到電影學(xué)院，掛靠它下面一個(gè)部門，一年交5000塊錢，成立了電影學(xué)院電視紀(jì)錄片制作部。

我搞的第一個(gè)電視大型專題片，是有關(guān)《鄧小平與中國(guó)改革》。因?yàn)槲液鸵粠透咝５牟┦筷P(guān)系挺好，當(dāng)時(shí)聊天經(jīng)常談中國(guó)的改革和未來。我起草了一些文件，沒有到任何地方去報(bào)批，找了一幫博士研究生，寫劇本，再組織人手，到全國(guó)各地拉贊助。

按照靳樹增的模式，我靠著搞電視專題片，掙了一大筆錢。這個(gè)專題片最后送審，一直捅到中宣部，找了很多關(guān)系，聽取了他們的意見，還進(jìn)行了修改，最后獲得通過。但遺憾的是，這個(gè)專題片最后沒能夠在中央電視臺(tái)播，最后在全國(guó)一些省市的電視臺(tái)播出，那些贊助的企業(yè)老板也很高興。

我為什么后來去海南、廣西搞地產(chǎn)呢？有一天，我在北京的大街上碰見一個(gè)朋友。聊天的時(shí)候，他說在無(wú)錫太湖買了一個(gè)島，轉(zhuǎn)手賺了一千多萬(wàn)。我當(dāng)時(shí)很羨慕他：搞電視專題片，辛辛苦苦也就掙個(gè)幾十萬(wàn)，人家一出手就賺千萬(wàn)。我突然不想做電視專題片了，本來還想做劉少奇，找王光美當(dāng)顧問的。

我在地產(chǎn)界不認(rèn)識(shí)人，就打電話給老靳，希望和他一起干。老靳當(dāng)時(shí)說在香山，讓我去看他。我當(dāng)時(shí)買了套皮爾卡丹，這邊口袋放了一萬(wàn)，那邊口袋放了一萬(wàn)，上香山請(qǐng)老靳吃飯。后來老靳說給我介紹兩個(gè)朋友，我們一起去了海南。

海南當(dāng)時(shí)地產(chǎn)熱，炒家比買家還多。幾個(gè)人共同盯著一塊地，還是別人的二手地，別人說要賣，就在我們準(zhǔn)備買不買，猶猶豫豫的時(shí)候，中央政府調(diào)整經(jīng)濟(jì)政策，朱镕基先對(duì)海南開刀，國(guó)家各部委和地方政府都把海南的資金往回抽。海南地產(chǎn)崩潰，十幾年沒緩過勁兒。

海南不行了，1993年，我們跟著地產(chǎn)大炒家又“呼”地殺向北海。我住的北海迎賓樓，里面的房客全是做地產(chǎn)的。

這次我終于用錢打通關(guān)系，從廣西的一個(gè)高官手里，搞到了四百畝地的批文。我那塊地位置很好，可是最終沒掙到錢。主要原因是我心太貪，舍不得把地全賣掉，總是一點(diǎn)、一點(diǎn)地賣，千方百計(jì)想把價(jià)格炒得更高。結(jié)果錯(cuò)過了地產(chǎn)價(jià)位最好的時(shí)期。后來大盤炒家開始出貨，政府也開始治理地產(chǎn)，銀行開始回收資金，那些想炒地皮的人都沒錢了。結(jié)果這塊地壓在我手里了。

政府開始催我交土地出讓金，我看形勢(shì)不妙，也不想交這10%的土地出讓金，結(jié)果最后政府把地收回了。我前期的運(yùn)作和打點(diǎn)費(fèi)用全部白交了。我在北海又堅(jiān)持了些天，一看沒戲了，就回北京了。前年的時(shí)候，我坐在家里看電視，北海房?jī)r(jià)大漲，我自個(gè)傻笑一會(huì)。

跟靳樹增搞大了

回北京以后，我就在家里準(zhǔn)備寫小說，《月亮背面》的構(gòu)思都出來了?？蛇€沒開始寫，靳樹增又打電話來了。他說，“兄弟，大哥想你，你要不就回來吧，我們現(xiàn)在又有事做，交通銀行這幫人的關(guān)系需要你來維持。”

老靳找我是有原因的。1990年，我?guī)е稍L組到交行去采訪，跟我關(guān)系特別好的一個(gè)交通銀行的職員，現(xiàn)在已經(jīng)成信貸一部的主任了。他當(dāng)時(shí)幫我給老靳貸了第一筆款。我當(dāng)時(shí)手上也沒錢了，就想回去也行。靳樹增又許諾給我10萬(wàn)，讓我給他寫本傳記，于是我就回去了和龔應(yīng)恬一起給他寫了本傳記。

書寫完了，我留在了靳樹增的公司。作為他的亞視公司的副總經(jīng)理，天天和銀行打交道。那時(shí)候靳樹增還沒有開始買金朗酒店，我們辦公在新世紀(jì)飯店，在小說《福布斯咒語(yǔ)》里，我經(jīng)常寫到新世紀(jì)酒店，為什么？就因?yàn)槟嵌谓?jīng)歷刻骨銘心，還有我對(duì)新世紀(jì)飯店那帶環(huán)境很熟悉。

這時(shí)候，靳樹增已經(jīng)開始做金融，攤子比較大。八大處的土地（后來的亞視影視城基地），我們當(dāng)時(shí)都拿到手了，沒交過一分錢，僅僅是通過農(nóng)工商的關(guān)系，把原來的農(nóng)業(yè)土地變成了工業(yè)、商業(yè)用地，地產(chǎn)價(jià)值一下增加近百倍。然后再把地抵押給銀行貸款，弄到錢以后再搞地產(chǎn)開發(fā)，通過這樣的運(yùn)作，靳樹增的亞視集團(tuán)在北京名聲越來越響，那時(shí)候哪有任志強(qiáng)、潘石屹這些人啊，他們不知道在哪里呢。

我?guī)徒鶚湓鰪你y行貸了不少錢，所以手上又慢慢有了一些積累。第一次找交通銀行去貸款，老靳說貸100萬(wàn)。銀行行長(zhǎng)笑了，讓我找信貸一部馬經(jīng)理。馬經(jīng)理一聽就笑，說，王剛，貸100萬(wàn)？最少還不給你們500萬(wàn)呀！最后戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢拿了350萬(wàn)。

1995年，我們通過農(nóng)行、建行發(fā)行了兩個(gè)全國(guó)企業(yè)債券，圈了近億資金，一個(gè)空手道公司，能做成這種事，今天看來，簡(jiǎn)直是天方夜譚?？赡菚r(shí)候，就能夠這樣做，靠人際關(guān)系，能夠空手套白狼。

1996年，我錢也賺夠了，在北京買了幾套房。對(duì)當(dāng)時(shí)的工作，我也膩了，天天請(qǐng)銀行官員到歌廳、酒吧，到賓館開房，讓他們吃喝嫖賭。我按照貸款的數(shù)字比例拿提成獎(jiǎng)勵(lì)。

當(dāng)時(shí)房地產(chǎn)情況并不好，經(jīng)濟(jì)形勢(shì)也不好，新項(xiàng)目做什么，什么賠。而且靳樹增不愿意做扎扎實(shí)實(shí)的產(chǎn)業(yè)，比如超市、餐廳、賓館，他覺得是辛苦錢。跟政府跟銀行打交道，錢來得那么容易，憑什么要做這些辛苦的行業(yè)呀？

我跟老靳說，我想請(qǐng)假回家寫小說。他問我為什么？其實(shí)由頭很簡(jiǎn)單，有一天我坐著司機(jī)開的小車，路過朝陽(yáng)門地鐵口，我突然想起自己若干年前坐在地鐵口的辛酸往事，我覺得一定要寫《月亮背面》這部小說。靳樹增沉默了一會(huì)，同意我辭職回家寫小說。

《月亮背面》寫得很有激情，不像寫《英格力士》拖了八年，半年多時(shí)間就寫完了?！对铝帘趁妗吩凇懂?dāng)代》選發(fā)了一部分，人民文學(xué)出版社出書，馮小剛看了《月亮背面》很激動(dòng)，一天晚上帶著徐帆上我們家來，想把《月亮背面》改成電視劇，我也很高興，就把版權(quán)賣給了他。

我跟馮小剛、王朔到了青島，呆了一個(gè)多月，寫了《月亮背面》的劇本。馮小剛拉來了一家天津公司投資，然后他們就拍戲。馮小剛導(dǎo)演，馮遠(yuǎn)征、徐帆、葉京主演，這個(gè)電視劇的創(chuàng)作團(tuán)隊(duì)是國(guó)內(nèi)最強(qiáng)的團(tuán)隊(duì)，電視劇也拍得不錯(cuò)，但最后在審查時(shí)說“調(diào)子太陰暗”，沒拿到批文，真是可惜了。

沒辦法，我就又回亞視。當(dāng)時(shí)，亞視發(fā)展到了極限，我們說拿金朗酒店，真的就拿下來了。我們買金朗酒店為什么能買那么便宜？為什么連賽特集團(tuán)想買的酒店都沒競(jìng)爭(zhēng)過我們呢？因?yàn)楫?dāng)時(shí)金朗酒店歸北京軍區(qū)，他們剛剛把酒店從法國(guó)美麗殿管理集團(tuán)收回。賣我們的原因主要是寫的《帶血的忠誠(chéng)》（靳樹增傳），作為一張?zhí)貏e好的大名片給他們。部隊(duì)的官員一看，覺得老靳這個(gè)人太好了，再加上我的公關(guān)能力也比較強(qiáng)，就把金朗酒店給拿下來了。

然后我們?cè)侔丫频昴玫讲煌你y行做抵押，貸出錢來做新項(xiàng)目。一個(gè)金朗酒店我們到四大銀行分別抵押一次，重復(fù)做抵押貸款，那時(shí)候銀行還沒有聯(lián)網(wǎng)。你只要一年以后，把這錢還上了就行。就這樣來回折騰。

他被貸款和高利貸害了

靳樹增到最后東窗事發(fā)不是因?yàn)檫@些貸款。這些貸款基本沒有問題，而且老靳很重視物業(yè)。主要原因是他做的項(xiàng)目太多，攤子鋪得太大，貸的新款總比舊款多。光八大處那塊土地開發(fā)，我們搞那么大的一個(gè)電視城，蓋了那么多影視棚。

那時(shí)候人人都想搞大，最邪乎的時(shí)候，牟其中說是要買俄羅斯的衛(wèi)星，我們沒有那么邪乎，要買澳亞衛(wèi)視，都是正兒八經(jīng)的談判。我們已經(jīng)簽了合同，最終沒有買成。后來我們又要買香港華娛電視，簽約那天在釣魚臺(tái)16號(hào)樓，我們?nèi)即┪餮b，蔡和平跟他老婆高興壞了，覺得總算有一個(gè)大傻冒把他的華娛衛(wèi)視給買了。當(dāng)時(shí)我們簽的合同是五個(gè)億。然后靳樹增拿著合同到外面去扎錢。

除了金朗酒店，我們還有在西客站南廣場(chǎng)的亞視大廈，玉泉路的銀亞酒店，八大處的亞視影視城，我們的物業(yè)發(fā)展都很好。如果當(dāng)時(shí)國(guó)家的信貸政策不發(fā)生重大變化，亞視能夠維持，過了2000年，亞視死不了。

有一次，我和靳樹增在新世紀(jì)飯店下面聊天，靳樹增說：“明天開會(huì)，重點(diǎn)談最近到期的幾筆貸款怎么還。”我當(dāng)時(shí)對(duì)他說，“明天開會(huì)就談怎么樣不還銀行的錢?！彼劬σ涣?，立即又暗淡下來說：“不行，兄弟?！蔽业囊馑疾贿€銀行的錢，逼迫每個(gè)銀行把我們貸款全變成長(zhǎng)期，不還本光還利息，在賬面上這筆貸款始終是優(yōu)良貸款。

靳樹增說，不行，這件事不能聽你的。當(dāng)時(shí)我們帳上好像還有1個(gè)多億，如果把這1個(gè)多億維持住，還點(diǎn)利息，有的利息都可以不還，這樣維持到2000年以后，整個(gè)房地產(chǎn)的情況開始轉(zhuǎn)好，樓抵押又可以貸點(diǎn)錢，給銀行還點(diǎn)錢，又可以干點(diǎn)別的事情，那就好了。

亞視拆東墻補(bǔ)西墻，拖過了兩年多的時(shí)間，銀行的錢該還的還了，但我們帳上基本上沒錢。運(yùn)轉(zhuǎn)困難，不僅沒錢交水電煤，還拖欠職員工資，出現(xiàn)了許多問題。這時(shí)候，靳樹增又加強(qiáng)了家族制管理，許多親戚成為公司高管，造成許多人出走。

那個(gè)時(shí)候，銀行天天求著他還錢。有一天，在新世紀(jì)飯店，一個(gè)銀行的人帶著老婆一起來，進(jìn)來就在靳樹增面前跪下了，求他還款。我記得特別清楚，特別難受，但我當(dāng)時(shí)心里想：“不能還，就把利息還了就行了?！崩辖f，唉，這都是朋友。怎么辦？借高利貸，把三千萬(wàn)還掉了。按理說，我們的寫字樓、酒店，電視城當(dāng)時(shí)還出租呢，還都有收益，但高利貸借多了，連借款利息都不夠還。

為了擺脫困境，1998年我們還希望在美國(guó)上市。結(jié)果沒有上市，被美國(guó)的律師給騙了80萬(wàn)美金。

為什么老靳最后眾叛親離？因?yàn)樗奄~上的錢全還光了。他再找銀行借，銀行不給他了，他就開始找朋友借，說兩個(gè)月、三個(gè)月就還，結(jié)果到時(shí)候沒還，把朋友都得罪了。

最后欠債的人守在電視城、銀亞酒店、金朗酒店，不斷從下面的企業(yè)抽資，企業(yè)的循環(huán)就受到了影響。企業(yè)連電費(fèi)都不給人付，那別人就把你電給掐了。

最后，靳樹增被抓是因?yàn)樗粋€(gè)朋友的牽連。他一個(gè)朋友從一個(gè)國(guó)家特別重要部門借了些錢，說是借，其實(shí)是詐騙。這樁事我和靳樹增都不知道，老靳不知道這筆錢怎么來的，就把它拿回來用了。結(jié)果，具體干這事的人出事在監(jiān)獄里說，這事是靳樹增策劃的，靳樹增就進(jìn)去了。老靳是2001年被抓的，我們也都分別被傳喚過。

商海折騰了多年，我也累了，干脆回家，聽音樂寫作，又回到了文學(xué)的路上。幸虧當(dāng)年在北京也買了幾套房，手里也有點(diǎn)積蓄，溫飽算是解決了。

我現(xiàn)在五十多了，這個(gè)年紀(jì)會(huì)想：剩下的人生和時(shí)光里，還有什么驚喜更大的好事在等著你呢？不管名、利，都不重要了，唯一重要的就是健康，還有快樂。

這個(gè)時(shí)候，文學(xué)真的成了安慰靈魂的依托了。事隔多年回到文學(xué)道路上，我現(xiàn)在變得安靜了，我在寫作上沒有名利，沒有向上爬的野心和欲望了，也沒有了對(duì)有權(quán)有錢人的仇恨心理了。

我把那段商海浮沉寫成了75萬(wàn)字的《福布斯咒語(yǔ)》。這本小說可以算是《月亮背后》的續(xù)集，小說里寫到的許多事情和細(xì)節(jié)都是真的。姜清因?yàn)椴疬w被釘子戶老太太咬斷了手指，我是從一個(gè)“半黑社會(huì)”的朋友那里聽來的；馮石為了醬油廠的開發(fā)項(xiàng)目上下奔走，為了項(xiàng)目過關(guān)到處送錢蓋章，小說里周雪冰這樣的銀行家，我十幾年前，為獲得貸款，沒少帶著小姑娘和銀行官員到北京展覽館賓館玩。

《福布斯咒語(yǔ)》上下兩卷各有35萬(wàn)字和40萬(wàn)字之厚，描繪了當(dāng)代中國(guó)房地產(chǎn)行業(yè)中一個(gè)白手起家，混跡于骯臟的政商交易，但又不失理想情懷的民族企業(yè)家馮石的“原罪”形象，小說出版后被企業(yè)界和文學(xué)界認(rèn)為，影射了當(dāng)今房地產(chǎn)巨鱷潘石屹、王石、張欣等人的人生。

美國(guó)《福布斯》雜志先是派記者到北京，就中國(guó)企業(yè)家的“原罪”問題采訪我，我的觀點(diǎn)是中國(guó)是個(gè)特殊國(guó)情的國(guó)家，所有富有的資本家都有腐敗的可怕歷史，沒有這些行為，他們的企業(yè)不可能長(zhǎng)大。