Figure x 生活萬(wàn)歲 

今天，是田友學(xué)和程金鳳在一起的第24個(gè)情人節(jié)。

2017年秋天，導(dǎo)演程工即將完成非虛構(gòu)電影《生活萬(wàn)歲》的拍攝。在這個(gè)記錄普通中國(guó)人的故事里，有生死一線，有子債母償，有老無(wú)所依，有堅(jiān)持做自己的勇氣和代價(jià)，有人群中的孤獨(dú)和遠(yuǎn)離塵囂的獨(dú)孤……但還沒(méi)有「愛(ài)情」。

他讓團(tuán)隊(duì)到全國(guó)各地找「愛(ài)情」。言情書(shū)里海誓山盟、生離死別、激情與浪漫都不是導(dǎo)演心目中愛(ài)情真正的樣子，不夠純粹，也不夠極致。在導(dǎo)演組輾轉(zhuǎn)全國(guó)拍攝的最后階段，他終于遇到了自己最想用鏡頭去記錄的愛(ài)情:那是一輩子沒(méi)有見(jiàn)過(guò)對(duì)方卻始終相愛(ài)相守的兩個(gè)人之間看不見(jiàn)的愛(ài)情。于是電影中有了田友學(xué)和程金鳳的故事。

看不見(jiàn)的愛(ài)人

程金鳳曾是一個(gè)身材嬌小的湖北姑娘，小時(shí)候得傷寒沒(méi)有得到及時(shí)治療，最終導(dǎo)致雙目失明。十幾歲時(shí)，程金鳳進(jìn)入當(dāng)?shù)匾患覛埣踩烁＠S工作。在那里，她認(rèn)識(shí)了已經(jīng)30歲出頭的田友學(xué)。

田友學(xué)也是一位后天致殘的盲人。小時(shí)候上過(guò)學(xué)，后來(lái)眼睛得病，以為過(guò)幾個(gè)星期就好了，結(jié)果熬夜發(fā)燒導(dǎo)致失明。田友學(xué)始終保持著幼年時(shí)對(duì)顏色的記憶，程金鳳對(duì)此艷羨不已。除了同樣的身體殘缺，讓他們兩人走近的另外一個(gè)原因，就是對(duì)音樂(lè)的共同愛(ài)好。一起在工廠的幾十年里，每到逢年過(guò)節(jié)，他倆都會(huì)搭檔演出，還曾一起去市里參加表演。

年輕時(shí)的田友學(xué)和程金鳳各自有過(guò)婚姻，田友學(xué)有一個(gè)兒子和一個(gè)女兒，程金鳳有一個(gè)兒子。

人到中年后，他們走到了一起。起初兩人想擁有一個(gè)自己的孩子，但由于收入微薄，又要照顧各自的孩子只好放棄這個(gè)打算。后來(lái)，福利工廠的效益變差，兩人先后內(nèi)退，拿到的工資更少了，只能勉強(qiáng)度日。直到正式退休可以拿到退休金，他們生活才略有好轉(zhuǎn)，但此時(shí)田友學(xué)一對(duì)已經(jīng)成人的兒女又面臨著各自的生活困境。兒子離婚了，沒(méi)有養(yǎng)老保險(xiǎn)，生活很艱苦；女兒的老公罹患腦癌，開(kāi)銷(xiāo)也特別大。田友學(xué)把幾乎全部的收入都給了子女，夫妻兩個(gè)人的生活始終清貧。

盡管如此，退休后的田友學(xué)和程金鳳決定去街頭賣(mài)唱，并不是為了維持生計(jì)，而是真心喜歡唱歌和表演。每天傍晚，他倆在街邊一個(gè)唱歌，一個(gè)彈電子琴，每天能賺到50元左右。更重要的是，兩個(gè)人都覺(jué)得唱歌的時(shí)候很開(kāi)心，對(duì)身體好，希望一直堅(jiān)持唱下去。田友學(xué)還曾帶著愛(ài)人去過(guò)廣州、舟山，坐船，看大海。

你是我永遠(yuǎn)疼愛(ài)的小朋友

田友學(xué)非常寵愛(ài)比自己小十幾歲的程金鳳，幾乎包辦了家里所有的家務(wù)，他每天早上6點(diǎn)起床，洗衣服、買(mǎi)菜， 11點(diǎn)開(kāi)始做午飯。田友學(xué)做飯和打掃房間的時(shí)候，總是讓程金鳳在一邊坐著，嘴里還念叨著：「你不會(huì)弄這些?！钩酝晖盹?，他就帶著程金鳳出門(mén)表演， 8點(diǎn)半回家。

如果回家路上遇到下雨，田友學(xué)會(huì)馬上摸索著把傘遞給程金鳳，因?yàn)樗浪钆孪掠?。由于眼睛看不到，田友學(xué)在前面拉著車(chē)，程金鳳在后面推著車(chē)。遇到溝溝坎坎，田友學(xué)總是擔(dān)心程金鳳沒(méi)有跟上自己，擔(dān)心她會(huì)跌倒，不停地叮囑著：「棍子拿在左手，不要拿在右手，注意旁邊的車(chē)子?！箖晌焕先嗽谟曛芯徛D難地相互扶持前行，讓身邊的路人也忍不住停下來(lái)觀看。

年過(guò)半百的程金鳳，在田友學(xué)口中還是一個(gè)「小朋友」。她喜歡收到嶄新的錢(qián)幣，會(huì)忍不住笑起來(lái)，田友學(xué)聽(tīng)到她聲音里的喜悅也跟著一起笑。程金鳳把每天收到的錢(qián)整整齊齊地?cái)[放在抽屜中，并記在了賬本里。兩人用這些錢(qián)買(mǎi)了一臺(tái)心愛(ài)已久的電子琴。田友學(xué)覺(jué)得：「買(mǎi)一個(gè)好點(diǎn)的電子琴，那效果就很好。紅花嘛，綠葉來(lái)配的。你唱得再好，伴奏得不好，那琴又不好，效果就不會(huì)很好?！?p>

我到臨終的一刻都會(huì)對(duì)你這么好的

2017年的中秋節(jié)，影片拍攝的時(shí)候，恰逢兩人共度一起生活后度過(guò)的第22個(gè)中秋節(jié)。田友學(xué)炒了幾個(gè)菜，還準(zhǔn)備了啤酒，與愛(ài)人一起共度佳節(jié)。

念及歲月無(wú)情，田友學(xué)忍不住感慨：「人生是短暫的，（我）活到這個(gè)年齡算多活的。世界上有很多生物，有牛、有馬、但人生是高尚的，能夠投（胎）到人生上，是為了享受人生的這個(gè)快樂(lè)的好處。」

端起酒杯，程金鳳用撒嬌的語(yǔ)氣：「你覺(jué)得我是不是漂亮的女孩子啊？」天生的娃娃音并沒(méi)有隨著容顏衰老，聽(tīng)起來(lái)格外嬌媚。田友學(xué)卻打趣她：「你原來(lái)蠻瘦的，80多斤，現(xiàn)在130斤了，可以說(shuō)完全是變了?！钩探瘌P繼續(xù)追問(wèn)：「那你還喜不喜歡我？」田友學(xué)慢悠悠地回答：「怎么不喜歡，喜歡你呀?！埂缚墒俏依狭?，也胖了，不好看了。」「我又不講（究）好看，我講（究）好聽(tīng)?！?p>

田友學(xué)曾有一位盲人朋友在過(guò)馬路的時(shí)候被撞死了，所以他很怕過(guò)馬路，怕自己如果突然離去，沒(méi)有人照顧生活能力不強(qiáng)的程金鳳：「反正我這也快完了，沒(méi)有多少（時(shí)間）了。只要我在，不能讓你自己到處摸去，到處買(mǎi)東西弄吃的啊。我盡量照顧你。人嘛，走到一起有今生沒(méi)來(lái)世是不是？」

聽(tīng)到這些話時(shí)，程金鳳已經(jīng)淚流滿目，她默默用一張紙巾不停擦拭著眼睛。田友學(xué)站起來(lái)，用手撫摸著愛(ài)人的臉，輕聲安慰她不要哭：「我到臨終的一刻都會(huì)對(duì)你這么好的，你說(shuō)好不好？」程金鳳連聲說(shuō)「可以、可以」。

兩個(gè)人重新坐下，相約最后一次干杯，酒杯拿在各自手中，卻連續(xù)幾次都碰不到一起。

這綠島像一只船

在月夜里搖啊搖

情郎

你也在我心海里飄啊飄

讓我的歌聲隨那微風(fēng)

吹開(kāi)了你的窗簾

讓我的衷情隨那流水

不斷地向你傾訴

田友學(xué)和程金鳳之間「看不見(jiàn)的愛(ài)情」，打動(dòng)了很多人。學(xué)者于丹看完《生活萬(wàn)歲》后曾說(shuō)自己最喜歡的就是這對(duì)盲人夫婦：「他們想碰杯的時(shí)候，都碰不到一起，交一張錢(qián)都交不到一起。你會(huì)覺(jué)得他們比別人都要艱難，但是其實(shí)他們比一般的家庭夫妻都要相愛(ài)。我想明眼的夫妻大多數(shù)時(shí)間都把自己的眼神花在手機(jī)上，都是在刷朋友圈……兩人之間沒(méi)話，什么都看不見(jiàn)。如果大家真的看懂了這個(gè)細(xì)節(jié)，就是看懂了她（程金鳳）的眼淚，看懂了他們之間那種扶持，也就能看清了自己和生活的關(guān)系?！?/p>

－ END －

? Copyright Figure Studio