原創(chuàng) 竹瀝 好奇號(hào)

在游戲里，當(dāng)你攢了很長(zhǎng)時(shí)間的技能點(diǎn)，準(zhǔn)備給對(duì)面放個(gè)大招的時(shí)候，手不小心一滑，點(diǎn)到了其他技能。見(jiàn)狀，對(duì)面直接給你來(lái)了個(gè)超絕必殺技，于是游戲角色血條瞬間告急，屏幕閃現(xiàn)“game over”。

其實(shí)，在我國(guó)歷史上，也有不少像這樣“點(diǎn)錯(cuò)了技能”的例子，只是和游戲里能立馬重開(kāi)一局不同，歷史的車輪滾滾向前，沒(méi)有予人再來(lái)一次的機(jī)會(huì)。

火藥

魯迅在雜文《電的利弊》中提到：

外國(guó)用火藥制造子彈御敵，中國(guó)卻用它做爆竹敬神。

這一說(shuō)法并不準(zhǔn)確，中國(guó)人的確將火藥廣泛運(yùn)用至民用領(lǐng)域，煙花、爆竹就是其中很典型的兩種。但火藥發(fā)明之后，它也一直被運(yùn)用于軍事領(lǐng)域，大致經(jīng)歷了以下幾個(gè)發(fā)展階段：

圖源：李約瑟《中國(guó)科學(xué)技術(shù)史》五卷第七分冊(cè)

只不過(guò)，在火藥這項(xiàng)發(fā)明被傳播到西方以后，我們迅速被他們趕超了。

14、15世紀(jì)，當(dāng)西方人已經(jīng)造出好幾噸重、威力巨大的火炮用于攻城略地時(shí)，中國(guó)——作為火藥的誕生地，所制造的火炮，大多數(shù)只有20公斤，最大的也不超過(guò)80公斤。這是為什么？

歐陽(yáng)泰在《從丹藥到槍炮：世界史上的中國(guó)軍事格局》一書中指出，這其中一個(gè)很重要的原因就是：通過(guò)精進(jìn)火炮來(lái)攻打城墻這件事，在古代中國(guó)的性價(jià)比是極低的。

也就是說(shuō)，如果古人投入大批人力物力財(cái)力去研究火炮，最終可能什么也得不到，原因在于：古代中國(guó)的城墻實(shí)在是太堅(jiān)固了。這出自以下兩方面的原因：

第一，城墻足夠厚。

你也許實(shí)地參觀過(guò)一些古城的城墻遺址，但對(duì)城墻的厚度沒(méi)什么實(shí)感，通過(guò)下面這個(gè)對(duì)比，你將更切實(shí)地感受到我國(guó)古城墻的厚度。

西方最宏偉的城墻位于土耳其的君士坦丁堡，它的外墻厚2米，內(nèi)墻厚4米（現(xiàn)代住宅房?jī)?nèi)部的墻體厚度一般不超過(guò)30厘米）。

君士坦丁堡的城墻 | Wikipedia

這個(gè)厚度聽(tīng)上去已經(jīng)很了不得了，但古代中國(guó)主要城市的城墻厚度，往往能達(dá)到君士坦丁堡內(nèi)墻厚度的10倍！

荊州古城墻 | Wikipedia

第二，修建方式獨(dú)具匠心。

古代中國(guó)的城墻用泥土筑就，可以吸收火炮的一部分動(dòng)能。此外，古代中國(guó)的城墻被設(shè)計(jì)成了傾斜的樣式，這也能起到分散拋射物沖擊力的作用。

平遙古城城墻，箭頭所指為城墻傾斜坡度 | Wikipedia

15世紀(jì)時(shí)，歐洲人最引以為傲的攻城火炮可以洞穿2.5米厚的墻，這個(gè)等級(jí)的攻擊力，應(yīng)用在歐洲戰(zhàn)爭(zhēng)中綽綽有余，但放在古代中國(guó)就幾乎沒(méi)眼看了。15世紀(jì)的中國(guó)為明朝統(tǒng)治時(shí)期，此時(shí)期省會(huì)城墻的頂部厚度是5~10米，底部厚度則為10~20米。

要知道，在當(dāng)時(shí)每開(kāi)一次巨型炮，就得用掉50多公斤火藥。如果不是確信使用火炮后能達(dá)到洞穿敵城的效果，歐洲人未必會(huì)在火炮研制這件事上耗費(fèi)巨大心力。而古代中國(guó)也正是認(rèn)知到“火炮對(duì)攻打城墻見(jiàn)效甚微”這一點(diǎn)，才沒(méi)有在這件事上深入探索。

上圖為16世紀(jì)歐洲所使用的加農(nóng)炮，每射一發(fā)，相當(dāng)于一個(gè)步兵一個(gè)月的軍餉。 | Wikipedia

玻璃

提起出土文物，青銅、瓷器、玉器等物品你一定不陌生，但“玻璃”似乎就很少見(jiàn)了。那么，古代中國(guó)有玻璃嗎？

其實(shí)是有的，不過(guò)我國(guó)發(fā)明的是鉛鋇玻璃，而西方發(fā)明的是鈉鈣玻璃。鈉鈣玻璃是現(xiàn)代建筑中常用到的窗戶材料，它的特點(diǎn)是結(jié)實(shí)、耐高溫、透明度高；鉛鋇玻璃就是古代俗稱的“琉璃”，故宮古建筑上的瓦片就有琉璃的成分，它的特點(diǎn)是易碎、不耐高溫、透明度差。

頤和園排云殿上的琉璃瓦 | Wikipedia

西方人將鈉鈣玻璃制作成眼鏡、顯微鏡、望遠(yuǎn)鏡、試劑瓶，推動(dòng)了近現(xiàn)代科學(xué)技術(shù)的發(fā)展。而中國(guó)最早在戰(zhàn)國(guó)時(shí)期就發(fā)明了鉛鋇玻璃，后隨著絲綢之路等中外交流，也學(xué)習(xí)了外國(guó)的鈉鈣玻璃技藝，但始終沒(méi)有將“玻璃”這個(gè)技能點(diǎn)在科技上，這是為什么？

用玻璃制成的錐形瓶 | Wikipedia

這需要談到中國(guó)古代的玉文化和陶瓷文化。

中國(guó)古代推崇“玉”，認(rèn)為它不僅是身份地位的象征，還可以防止邪氣侵體。而鉛鋇玻璃自誕生之初就在形態(tài)和材質(zhì)上十分接近玉，于是自然而然地被用來(lái)制作仿玉類配飾。

清·仿玉玻璃鏤空雙螭紋佩 | 《中國(guó)古代玻璃的仿玉傳統(tǒng)》

此外，我國(guó)的陶瓷業(yè)發(fā)達(dá)，陶瓷比玻璃更能滿足國(guó)人對(duì)飲食器具的需求。中國(guó)是飲茶的國(guó)度，以瓷器來(lái)盛裝滾燙的茶水不會(huì)像玻璃那樣燙手，且在容器光澤這一點(diǎn)上，瓷器也不輸玻璃。

陶瓷茶具 | Wikipedia

古人對(duì)玉文化的追崇和發(fā)達(dá)的制瓷技藝，不僅阻礙了工匠對(duì)玻璃工藝的進(jìn)一步探索，也拘限了玻璃本身的使用范圍：鉛鋇玻璃長(zhǎng)期徘徊于“裝飾品”這一個(gè)小品類范疇，沒(méi)能得到更廣泛的應(yīng)用。

了解完中國(guó)，放眼全球，你還知道歷史上有哪些“點(diǎn)錯(cuò)了技能”的例子？咱們?cè)u(píng)論區(qū)見(jiàn)。

參考資料：

[1]（美）歐陽(yáng)泰著. 從丹藥到槍炮：世界史上的中國(guó)軍事格局[M]. 北京：中信出版社, 2019：.

[2]https://news.cri.cn/20160912/32d5324e-ff80-d6d6-1a3e-75bfd94aba30.html

[3]郭小燕.論影響中國(guó)傳統(tǒng)玻璃工藝發(fā)展的歷史文化因素[J].新美術(shù),2020,41(11):84-88.

原標(biāo)題：《中國(guó)歷史上有哪些“點(diǎn)錯(cuò)技能樹(shù)”的例子？》

閱讀原文