歷史學(xué)家卡爾·貝克爾說(shuō)：“人人都是他自己的歷史學(xué)家?！迸炫刃侣劇に郊覛v史推出“大學(xué)生寫家史”系列，記錄大時(shí)代下一個(gè)個(gè)普通家庭的悲歡離合。

慈航鎮(zhèn)在四川盆地西邊，龍泉山脈的南山腳下。地勢(shì)西北高東部低，是四川省眉山市仁壽縣的南大門，東面與彰加鎮(zhèn)接壤，北面與鐘祥鎮(zhèn)相連，而南面則與樂山市的井研縣相鄰。我的外公一輩的親戚們大多來(lái)自這些地方。小時(shí)候每逢暑假，母親就把我扔回慈航“放養(yǎng)”。那時(shí)候坐在大巴上的我也分不清楚東西南北，只知道沿著一圈一圈的盤山公路翻過這座大山，就回家了。

除了暑假，每逢過年，我也會(huì)和父母回到這里。但這是在2021年——我的姥家（外公的母親在仁壽方言中叫做“姥家”。在日常的稱呼中，我的外公和外太婆很介意“外”字，所以一般讓我稱呼為“家公”“家家”“姥家”）去世以前，那時(shí)她的四個(gè)子女都會(huì)帶著他們的兒孫回到這座小鎮(zhèn)。團(tuán)聚的時(shí)候她總會(huì)戴上孫子孫女們?yōu)樗棉k的金銀珠寶，帶上一家老小氣勢(shì)威武地走在大街上給街坊鄰居炫耀炫耀。街上街坊鄰居都喊她“老革命”，但其實(shí)她做過最“革命”的事跡，就是給鄰里打抱不平和幫助他人。每次短暫的團(tuán)聚后，除了小兒子夏良如和兒媳曾桂香留在家中種地和贍養(yǎng)母親，經(jīng)管街上的菜市場(chǎng)，其他人又各奔東西。

她的大兒子夏棟儒，一半時(shí)間待在鎮(zhèn)上，一半時(shí)間隨女兒去都江堰照顧外孫女。她的大女兒夏秀如，跟著自己的女兒去了廣州。小女兒夏玉如，也去了仁壽縣城里。如果不是母親，他們或許不太愿意再回到這個(gè)地方。

從左到右：夏良如、夏棟儒、夏玉如、夏秀如

四個(gè)子女最后一次相聚，是在姥家的葬禮上。幾乎整個(gè)鎮(zhèn)上的人都來(lái)看望這位令人尊敬的老人。按照逝者的遺愿，四個(gè)兒女披著白麻，胸口戴著十字架，在母親的棺槨前受洗。神父則用純正的鄉(xiāng)音宣讀著“瑪麗亞”干干凈凈的一輩子。九十多歲的“瑪利亞”奔天家的喪事成了鎮(zhèn)里的喜事，方圓幾十里的父老鄉(xiāng)親里送禮人數(shù)達(dá)到兩三百戶。出殯的時(shí)候，便端著一柱蠟，走在長(zhǎng)長(zhǎng)的隊(duì)伍中。

這位家族的“主心骨”叫馮布霞，1926年生人。馮布霞活了94歲，從當(dāng)家到離世，90多歲高齡的時(shí)候仍然思路清晰，不僅生活自理，還是麻壇上的主力軍。

在我的眼中，馮布霞是慈眉善目，能說(shuō)會(huì)道的老太太。2018年的時(shí)候，因?yàn)槭车腊┖湍挲g帶來(lái)的浮腫，姥家的行動(dòng)已經(jīng)有些吃力，但她仍喜歡坐在床的一角鉤毛線、織衣裳，拄著拐杖也要每天定時(shí)去對(duì)街坡下的麻將館打牌。在她生命的最后一段時(shí)間，夏棟儒每天的任務(wù)就是用輪椅推上老太太去麻將館，下午五點(diǎn)再去接她回家。

在母親和外公一輩的回憶中，這是一位令人“聞風(fēng)喪膽”的女強(qiáng)人。馮布霞大人的目光是她的子孫兩輩童年的“噩夢(mèng)”，我的母親、姨媽和老姑她們提起童年，在“逢場(chǎng)天”的街上只敢貼著街邊走，否則便會(huì)被馮布霞認(rèn)為在街上不務(wù)正業(yè)。不需要“數(shù)到三”便很自覺地做小輩的事情。我的外公、老姑提起她們的父母，永遠(yuǎn)都是爭(zhēng)吵和打架，而他們的父親夏云成經(jīng)常處于下風(fēng)?！鞍舭舳即驍啵蕉瞧ち鳌?，五位訪談?wù)邔?duì)于他們打架的敘述驚人地一致。可能是因?yàn)楫嬅娴拇_讓人印象深刻，也有可能是姥家喜歡給膝下兒孫講這樣的故事。

但就是這樣一個(gè)“女強(qiáng)男弱”的家庭，卻是因?yàn)椤澳袕?qiáng)女弱”才結(jié)合起來(lái)的。

左：馮布霞，右：龍德仙，攝于1991年6月3日

遷徙：從井研來(lái)的一家人

馮布霞一家原本是井研縣城的人。她的母親叫但萬(wàn)群，經(jīng)營(yíng)著一家小買賣，解放后成了供銷社的經(jīng)理。父親叫馮志成，是天主教的一位教書先生。1939年底，樂山井研縣城遭到日軍轟炸。一家人為了避難一路向北走，得知慈航鎮(zhèn)的天主教堂可以接濟(jì)，便在這落了腳。

在戰(zhàn)火紛飛、吃不飽穿不暖的年代，教堂的救濟(jì)和教育機(jī)會(huì)讓剛遷到慈航的家庭得以生存。馮布霞有一個(gè)親妹妹，叫馮成彬。還有一個(gè)她不承認(rèn)的弟弟，叫馮成玉。

馮成玉是但萬(wàn)群夫妻領(lǐng)養(yǎng)的“地主家”的棄嬰。他本來(lái)的名字已經(jīng)沒有人記得，被領(lǐng)到馮家的時(shí)候，已經(jīng)八歲了。原本的家庭在土改時(shí)被定為“地主”，全家逃到了新疆，就留下了四個(gè)孩子在慈航，馮成玉便是其中一個(gè)。但萬(wàn)群夫妻看見落魄地主家男孩確實(shí)可憐，又想著姑娘總是要嫁出去的，養(yǎng)一個(gè)男孩以后給自己養(yǎng)老，便將他領(lǐng)回了家，取名馮成玉。給他飯吃養(yǎng)他身體，教他讀書識(shí)字望他成才，后來(lái)但萬(wàn)群用自己的關(guān)系給他在工商局找了工作和媳婦。為此但萬(wàn)群也付出了“代價(jià)”，“說(shuō)一碗米養(yǎng)個(gè)恩人，一斗米養(yǎng)個(gè)仇人”，地主家的兒子后來(lái)變成了白眼狼。在成家以后對(duì)自己養(yǎng)母不聞不問，每次輪到但萬(wàn)群在“兒子”家吃飯，他的媳婦便拿出餿飯應(yīng)付，更談不上主動(dòng)盡孝。后面1980年代的時(shí)候，但老大人就和這地主家的兒子杠上了，經(jīng)常搬個(gè)小板凳在門口“罵人”，還走上長(zhǎng)期打官司的道路，一定要為自己討一個(gè)說(shuō)法。我的母親夏紅小時(shí)候常陪但老大人去法院遞交訴狀。訴訟無(wú)果，但或許終有報(bào)應(yīng)。在但萬(wàn)群死后的第三年，馮成玉也死在了無(wú)人問津的出租房，兒女無(wú)聞，等人發(fā)現(xiàn)的時(shí)候死尸味已經(jīng)彌漫了整個(gè)屋子。

說(shuō)回但萬(wàn)群的兩個(gè)親女兒，兩姐妹從小就跟著母親但萬(wàn)群在天主教學(xué)習(xí)認(rèn)字和織布、鉤花。姐姐馮布霞學(xué)習(xí)不好，但做事勤快，吃苦耐勞，織的布又快又好。妹妹馮成彬就是認(rèn)字快，是個(gè)學(xué)習(xí)的好苗子。雖然家里很窮，但想著至少送一個(gè)女兒出去讀書，可能也會(huì)改變命運(yùn)。于是馮成彬成為了讀書的人選，解放后乘著“無(wú)產(chǎn)階級(jí)教育的春風(fēng)”，走出窮鄉(xiāng)僻壤的地方到大城市上大學(xué)。我的二姨回憶起在馮布霞膝下時(shí)聽她講起送妹妹上學(xué)的故事：“那一天又落大雨。你的姥家走不動(dòng)路，就鋪在地上，用牙齒咬那個(gè)斑竹，給妹妹當(dāng)拐杖，送她去讀書?！焙竺骜T成彬1958年從貴州醫(yī)科大畢業(yè)參加工作，一直到2018年11月26日馮布霞去世，都堅(jiān)持每月寄錢回家給但萬(wàn)群母親補(bǔ)貼家用，接濟(jì)姐姐供養(yǎng)孩子。她時(shí)常說(shuō)她不在家盡孝，就這樣多出點(diǎn)錢，一出就是一輩子，她姐姐最后的葬禮也寄了一份幾萬(wàn)元的厚禮，讓我外公給她姐姐舉辦一個(gè)盛大的葬禮?，F(xiàn)在家里還留有一副象牙竹子的麻將，算是個(gè)奢侈品，是1970年代二姨姥寄回家的禮物，陪伴但萬(wàn)群和馮布霞度過了很多美好時(shí)光。

我從未見過這位二姥家，但我的長(zhǎng)輩們一直告訴我“知識(shí)改變命運(yùn)”，這個(gè)實(shí)踐中的真理一直影響著夏家的子女。盡管我的姥家、我的大老姑和我的二姨經(jīng)常掀桌吵架，但她們都曾虔誠(chéng)地說(shuō)出“知識(shí)改變命運(yùn)”的勸告。

象牙竹子麻將（馮成彬贈(zèng)馮布霞）

馮成彬離開了小鎮(zhèn)事業(yè)有成，馮布霞卻在慈航扎了根。家里孩子多，要生存，沒有太多文化知識(shí)，她便學(xué)藝學(xué)織布白天做生意，晚上就紡布。織好的布就挑著走，到資陽(yáng)的球溪河去賣。馮布霞和她妹妹都長(zhǎng)得漂亮，姐姐雖然個(gè)子矮小，但是精明能干，干事果斷，骨子里透著一種英氣。來(lái)到慈航鎮(zhèn)，被當(dāng)?shù)氐摹岸鏍敗敝蹲印脑瞥傻胗浬狭恕?/p>

馮成彬夫妻

夏云成大馮布霞十歲。身材瘦精精的，眼皮耷拉著，像烏云似的遮住大片眼白，讓人琢磨不透他的情緒。夏云成還有一雙招風(fēng)耳，年輕的時(shí)候就喜歡在腰間別著一把槍到處耍，見人就說(shuō)自己是熊克武的副官，讓通街的人都叫他夏副官。后來(lái)外人理會(huì)的少了，便強(qiáng)行讓自己的兩個(gè)兒子叫自己“夏副官”。村里也有一些看不起他的人，大多覺得他外強(qiáng)中干，就喜歡“噴著自己舅舅歪”（意思是倚仗著母舅的勢(shì)力橫行霸道）。

的確，他的底氣來(lái)源于他的母舅一家，姓譚。以前在慈航街上有句俗語(yǔ)“半街譚，半街夏”，這兩家算得上是大姓，經(jīng)常有通婚。慈航有半圈街都姓夏，但是譚家才是有實(shí)力的大地主，除了大片的土地，油坊、柴市、收花站在解放以前都是譚家的。夏云成的父親夏述章也是一位教書先生，他便是找了譚家的女兒，外公和老姑她們只知道他們的奶奶叫譚氏，他們的爺爺叫“譚夏氏”。夏云成的舅舅譚玉峰是當(dāng)?shù)氐摹岸鏍敗?，袍哥的舵把子。袍哥是地方上的民間組織，按照幫派里的規(guī)矩排等級(jí)，袍哥就是一排大爺、龍頭大爺。他們?cè)诘胤缴辖⒐冢鞴诙加凶约旱膭?shì)力范圍，視某地段為自己的“碼頭”，并承擔(dān)維持那一地區(qū)公共安全、化解沖突以及保護(hù)經(jīng)濟(jì)利益等職責(zé)。大部分人都要信袍哥，說(shuō)話比官都有用。所以即便四川沒的海，仁壽也沒有大河，但他們都叫老大“掌舵人”。

就這樣倚仗著舅舅的勢(shì)力，他做起了倒賣鴉片的生意，坐油車到緬甸、西昌那些地方，買回來(lái)賣錢，又拿這些錢買了兩家店鋪門面。他不僅賣鴉片，自己也抽，結(jié)婚后拉著自己的老丈人馮志成，兩爺子就這樣伙在一根長(zhǎng)板凳上抽鴉片。盡管鴉片在1951年被收了，但是生意人的思維還在。夏云成實(shí)在屬于一位“非典型農(nóng)民”，在農(nóng)業(yè)方面，用馮布霞的話來(lái)說(shuō)“手不能提，肩不能扛，拿根草都要掂兩下”。但對(duì)于商業(yè)或者說(shuō)倒賣生意，他有自己的想法。我的母親夏紅是這位太爺爺帶大的，從小就帶我媽“超”成都，那個(gè)時(shí)代交通不發(fā)達(dá)，交通工具稀少，但夏云成有門路。1980年代慈航到成都的“班車”僅有郵車，他便為郵車師傅代購(gòu)買當(dāng)?shù)氐耐撂禺a(chǎn)，一來(lái)二往郵車師傅便樂意讓這位夏老頭搭上順風(fēng)車去仁壽縣城、成都市里。后來(lái)別人也開始找他牽線幫忙，總之只要能吃點(diǎn)差價(jià)、收點(diǎn)小禮，他就照單全收。

對(duì)于馮布霞和夏云成的結(jié)合，我的母親和我一樣好奇。她回憶了一段獨(dú)享在被窩里和奶奶（馮布霞）的對(duì)話：“那爺爺那么撇（人不行），你怎么還要和他結(jié)婚呢？后面打來(lái)把把（打架很厲害）都沒有?！薄安唤Y(jié)婚，你在慈航過得起走？那不是學(xué)手藝嘛，紡布。紡布就要生產(chǎn)工具。生產(chǎn)工具到哪里去買，到成都去買。成都怎么去，是走路去。走路到成都去買紡布機(jī)，在路上就遇到夏云成，夏云成撇著（帶著）槍槍的?！毕脑瞥裳g的這把槍出現(xiàn)在很多人的回憶中，更甚者還有說(shuō)他拿槍抵在馮布霞的腰上逼問她嫁不嫁?？傊?，這時(shí)候的夏云成是相當(dāng)強(qiáng)勢(shì)和無(wú)賴的。

看上馮布霞之后，夏云成就鐵了心要把她搶過去。但萬(wàn)群說(shuō)什么都不同意，給她磕頭作揖都不行。但夏云成軟硬兼施，除了比槍之外，不僅給自己岳父送了許多鴉片，還加入了天主教以表信仰的虔誠(chéng)。本地人也來(lái)勸說(shuō)：“你剛剛從別的地方來(lái)，當(dāng)?shù)厝吮Ｗo(hù)你會(huì)更好，反正這日子跟到哪個(gè)都是過?！痹隈T布霞一家外來(lái)戶無(wú)權(quán)無(wú)勢(shì)的情況下，選擇夏云成可能也是一種倚靠。就這樣，兩個(gè)人在1948年底結(jié)了婚。

但變化來(lái)得太快，她們結(jié)婚后一年，1949年底，中國(guó)人民解放軍12軍35師、36師進(jìn)入縣城，仁壽被宣告解放了。新成立的縣政府從1950年到1952年開展了一系列剿匪、禁煙、土地改革運(yùn)動(dòng)。對(duì)于夏云成而言，每一拳都打在他的身上。1951年6月，全縣正式開始進(jìn)行土地改革，將地主、富農(nóng)的土地分給無(wú)地或少地的農(nóng)民。慈航鎮(zhèn)上第一個(gè)被斗的就是譚家，威風(fēng)的“舵爺舅舅”譚玉峰背著火背篼游上了街，背篼里面裝著火炭，直接把背燙爛了。不知道什么時(shí)候，人就被斗死了。靠山倒了，夏云成自己的存的一大把鴉片也在1952年開展的禁煙運(yùn)動(dòng)中被丟到大古井里面泡了水，精神恍惚了好些年。

夏云成

童年：饑餓和死亡

餓，就是夏棟儒童年記憶的開始。

斗完地主之后，馮布霞和夏云成分得了鄉(xiāng)下原來(lái)地主的土地，進(jìn)入到了生產(chǎn)隊(duì)里。馮布霞白天上山干農(nóng)活，夜里織布。夏云成不會(huì)當(dāng)農(nóng)民，鄉(xiāng)里人都說(shuō)他“鋤頭就從來(lái)不扛在肩膀上，拖在地上走”。最多撒種埋個(gè)土，連打窩都不會(huì)。隊(duì)里記工分，一般的女同志也能有六七分，馮布霞能拿十分，夏云成就才五分，“連女同志都抵不上”。

他們婚后十年里生了五個(gè)孩子，都取如字輩。1950年生下第一個(gè)女兒叫夏玉如，1952年生下第一個(gè)兒子叫夏棟儒，1955年又生下一對(duì)龍鳳胎，分別取“玉”和“良”。棟梁和秀玉，他們用名字寄托給孩子的祝愿。在馮布霞生第三胎的時(shí)候，女兒先生下來(lái)，當(dāng)時(shí)覺得是個(gè)女孩后面都覺得沒得搞頭了。結(jié)果接生親戚掃地上燒的草木灰時(shí)，發(fā)現(xiàn)掉落的類似胎盤的東西里面還有個(gè)小家伙在動(dòng)，就是良如。良如自來(lái)瘦小，就像他的爸爸夏云成一樣。1958年又生下了第五個(gè)孩子，是個(gè)男孩，取名夏德儒。由于夏云成不擅長(zhǎng)農(nóng)業(yè)，而子女年紀(jì)較小，夏棟儒所在的家庭便屬于吃口重，勞力少的人戶。不論是平均主義的分配或者按勞分配，夏棟儒的家庭都收益微薄，還經(jīng)常倒貼生產(chǎn)隊(duì)的錢。

關(guān)系圖

雖說(shuō)生育了五個(gè)孩子，但夫妻感情總是不好。夏云成好吃懶做，但任何時(shí)候心里面只有一個(gè)執(zhí)念——不讓任何人看他的笑話。跟妻子吵架，馮布霞就要鬧分家。當(dāng)時(shí)鄉(xiāng)里沒有“離婚”的說(shuō)法，兩人就經(jīng)常分開住，在鄉(xiāng)下拿個(gè)簾子隔開。分居就牽扯到養(yǎng)孩子的問題，一開始，夏云成只要男孩不要女兒，馮布霞就帶著所有女孩住。雖說(shuō)在同一屋檐下，但兩邊的生活質(zhì)量完全不一樣。馮布霞勤勞又倔強(qiáng)，織布也好，種地也好，在最難的時(shí)候，也不向任何人伸手要一顆米，總是自己想辦法。女孩們?cè)谀赣H的照顧下吃得飽飽的。而另一邊則充滿了不確定性。有些時(shí)候，夏云成在外面找到了吃的，就拿回來(lái)放在壇子里。一般都是自己吃，多的時(shí)候再拿給兒子們吃。很多時(shí)候到了下午兩三點(diǎn)鐘還吃不上午飯，只能兄弟倆就拿著一個(gè)碗，就去找他們媽，說(shuō)：“寶寶，我們還沒有吃飯，我們餓了。”后來(lái)馮布霞還是舍不得，把幾個(gè)娃攔來(lái)一起養(yǎng)。

1958年初的時(shí)候，紅苕還片山地堆著。同年村里就成立了伙食團(tuán)，鍋碗瓢盆全部給沒收了，房子要集中在一起，吃東西要去伙食團(tuán)，一個(gè)人領(lǐng)一個(gè)罐罐。到了1959年下半年就開始餓了，老一輩都管這叫“糧食關(guān)”，說(shuō)就像過鬼門關(guān)一樣。這時(shí)候壯年全部都去大煉鋼鐵，家里都是老小，剩下勞動(dòng)力不多。打谷子打到天黑，也只能提著燈籠繼續(xù)干。那時(shí)候的種地也有些瘋狂，說(shuō)這一畝地種兩百斤，就要收四百斤。干脆直接把糧食撒在土里面，后來(lái)就只能在田里腐爛，爛了也不分給人吃，也沒有人敢去拿。狡猾的人在打谷子的時(shí)候就在胯下拴一根圍腰帕，偷偷把谷子放在里面。生產(chǎn)隊(duì)的隊(duì)長(zhǎng)也餓得不行，當(dāng)時(shí)每夜有人在地里守紅苕，不讓人偷。一般人都不敢偷，但隔壁生產(chǎn)隊(duì)的隊(duì)長(zhǎng)就可以收起來(lái)吃。

食堂揭不開鍋，家里又不準(zhǔn)生火。馮布霞只能偷偷地到遠(yuǎn)處的斜坡上找一些荒土荒壩，開墾出來(lái)栽上瓢兒菜，手也起了泡。然后夜里在街上接了尿，一遍一遍地去澆。和著米湯和瓢兒菜，把五個(gè)孩子喂活?？墒呛髞?lái)五兒子夏德如還是夭折了。德如的腿腳先天就有些殘疾，走起路來(lái)一擺一擺的，但也正是因?yàn)轶w弱少動(dòng)，反而讀書還不錯(cuò)。他十四歲的時(shí)候，在慈航徐家店（慈航小學(xué)）讀中學(xué)。在一個(gè)下午的課間，同學(xué)在德如踏出教室門檻的時(shí)候用腳絆了他，結(jié)果后腦勺磕到石頭上摔成顱內(nèi)出血，送到仁壽縣城的當(dāng)天晚上就死了。夏棟儒作為長(zhǎng)兄，和他們同房子里的另外三個(gè)朋友把德如硬抬回縣里，越抬越沉的死尸，越抬越沉。但終于是到了，他們把德如埋在一個(gè)山里，匣子也來(lái)不及準(zhǔn)備。

夏云成又一次受到了刺激。他把德如的毛藍(lán)色的書包和作業(yè)掛在鄉(xiāng)下的屋梁上，讓兒女和孫子們抓緊下來(lái)看。每到白天就坐在門口守著，嘴里叨念著“打開門打開門，德如回來(lái)了，德如回來(lái)了”。每夜里就到墳山上面去守，后面據(jù)說(shuō)有一天他的孩子德如嚇了他，就再?zèng)]去了。相比夏云成，外公和老姑們都說(shuō)沒有見過馮布霞掉一滴眼淚，也許是家里的重?fù)?dān)讓她來(lái)不及悲傷，日子還必須過著走。

命運(yùn)：走不出去的慈航

五個(gè)子女里面，除了聰明但是早夭的德如，就屬夏棟儒成績(jī)比較好。和他弟弟刻苦聰慧不一樣的是，棟儒的腦子活泛機(jī)靈，這一點(diǎn)可能是受父親做雜生意的影響。他在1965年考上了鐘祥三中，一個(gè)當(dāng)時(shí)仁壽縣內(nèi)不錯(cuò)的中學(xué)。但是1966年開始了“文化大革命”，讓各中學(xué)的紅衛(wèi)兵沖向社會(huì)，去串聯(lián)革命，開展“破四舊、立四新”的運(yùn)動(dòng)。上初中的夏棟儒也就隨波逐流地成為了一個(gè)紅衛(wèi)小兵，“停課鬧革命”。啥是革命？14歲的夏棟儒對(duì)這個(gè)概念清楚又模糊……而他更在意的是“停課”，不同于追溯時(shí)候的惋惜，他不會(huì)知道自己求學(xué)之路從此斷了。這個(gè)青年感到興奮的是，終于可以出去到處耍了，可以離開慈航街，到一個(gè)母親和奶奶管不到的地方去。他甚至羨慕年齡大一些的紅衛(wèi)兵，因?yàn)橛X得他們可以到東北、上海、廣州等等全國(guó)各地去。但是自己年紀(jì)小，走不了太遠(yuǎn)，只能在西南打轉(zhuǎn)。

1966年下半年，小紅衛(wèi)兵夏棟儒正式和同學(xué)一起出發(fā)串聯(lián)，四人一組，打著旗子，唱著歌。在“紅軍不怕遠(yuǎn)征難”“敬愛的毛主席，你是我們心中的紅太陽(yáng)”的歌聲中，他們先后走到了成都、重慶、內(nèi)江、貴陽(yáng)四個(gè)地方。到貴陽(yáng)的時(shí)候，夏棟儒沒有找到姨媽馮成彬，那個(gè)時(shí)候她已經(jīng)在衛(wèi)生局工作了?；貞浧疬@段的時(shí)候，外公望著外婆，眉頭微微蹙著，“去了后不知道在門口等。走了五六十里路才到，結(jié)果沒等到他們就回去了?；厝ゾ透忻傲??！?/p>

在1969年串聯(lián)串不動(dòng)的時(shí)候，夏棟儒就繼續(xù)回生產(chǎn)隊(duì)干活。按照1962年調(diào)整的“三級(jí)所有，隊(duì)為基礎(chǔ)”的人民公社體制，他屬于慈航公社，三大隊(duì)，第六隊(duì)。慈航人民公社位于縣城的最南端，所轄9個(gè)大隊(duì)，59個(gè)生產(chǎn)隊(duì)。而三大隊(duì)，有耕地862畝，964人。第六隊(duì)有兩百多人，是當(dāng)?shù)匾?guī)模較大的一個(gè)生產(chǎn)隊(duì)。六隊(duì)的隊(duì)長(zhǎng)姓陳，家里養(yǎng)活了十個(gè)孩子。大女兒叫陳菊榮，是家里的第二個(gè)孩子，沒有人記得她是多久出生的。陳菊榮當(dāng)時(shí)在生產(chǎn)隊(duì)喂牛，穿個(gè)線草鞋，扎個(gè)麻花辮。她的童年并不幸福，因?yàn)榧依锖⒆雍芏啵笈畠和袚?dān)得多些。她的母親樊氏動(dòng)不動(dòng)就喜歡打人，小的時(shí)候把她打來(lái)差點(diǎn)咽了氣，家里九妹在一旁才把她救活。讀書的時(shí)候沒人管，結(jié)果還是一個(gè)字也不認(rèn)識(shí)。就是這樣一位農(nóng)村婦女，和夏棟儒結(jié)了婚。

她們的結(jié)合應(yīng)該是一半自由戀愛，一半父母之命。夏棟儒的外婆但萬(wàn)群喜歡喝酒，和陳隊(duì)長(zhǎng)成了酒友，一來(lái)二去，老一輩就把婚嫁談攏了。但萬(wàn)群和馮布霞知道，夏家沒有青壯勞力，一個(gè)不干活的丈夫，兩個(gè)未成年的兒子，容易被欺負(fù)，找個(gè)生產(chǎn)隊(duì)的就等于有了一個(gè)好靠山。她們決定再賭一次，幫夏棟儒在酒桌上說(shuō)上了這門婚事。而在田地里，夏棟儒回憶著，“之前就喊的棟諷兒（綽號(hào)，有嗔罵的意思），結(jié)果有一天我剪了個(gè)頭發(fā)回來(lái)，穿個(gè)裝裝褲兒（短褲），打個(gè)光咚咚（赤裸上身）。她就突然喊我夏棟儒?！?/p>

攀上“高干子弟”后，夏棟儒被安排進(jìn)了樣板戲的宣傳隊(duì)，到每個(gè)村里去表演，樣板戲里的智取威虎山、紅燈記、沙家浜，他都唱過，唱配角。唱樣板戲是香餑餑，又有吃的，又有工分，又有耍的，“一般人”還是進(jìn)不去的。夏棟儒就這樣到處唱，一遍又一遍，到今天樣板戲的片段他還是熟記于心。1972年便作為第二批水庫(kù)建設(shè)人員征調(diào)到黑龍灘，時(shí)年20歲。

但萬(wàn)群

在此期間，夏棟儒有兩次機(jī)會(huì)離開慈航，但他的去留都把握在生產(chǎn)隊(duì)的手中。第一次是1970年的時(shí)候，夏棟儒貴陽(yáng)的姨父在兵工廠幫他找了一份的工作，面對(duì)可以吃到國(guó)家糧的機(jī)會(huì)，他自然是心動(dòng)的。但本來(lái)說(shuō)定的婚事，就突然出現(xiàn)了變數(shù)。思索之后，但萬(wàn)群還是帶著夏棟儒找了個(gè)晚上，拿著東西去找陳隊(duì)長(zhǎng)，說(shuō)明了外出的情況。要離開的人，又怎么可能輕易回來(lái)呢。第二天夏棟儒前往政府蓋章，陳隊(duì)長(zhǎng)聽到說(shuō)要走了，就背著剪腦殼的包包到鄉(xiāng)政府去，鬧著不準(zhǔn)放人，不準(zhǔn)蓋章。最后這件事情也就不了了之。

機(jī)遇：從農(nóng)民到水庫(kù)工人

第二次便是1970年開始的黑龍?zhí)端畮?kù)工程。當(dāng)時(shí)政府要解決仁壽縣吃水的問題，便征集全縣的青壯年，一個(gè)生產(chǎn)隊(duì)招十多個(gè)人，有一百多個(gè)鄉(xiāng)，幾十萬(wàn)人修大壩和水渠。把都江堰的東風(fēng)渠就放到黑龍?zhí)秮?lái)，才能給莊稼和人吃上水，擋住水。慈航鎮(zhèn)上還是有不少青壯年想去。理由大概有兩點(diǎn)，第一個(gè)就是大家覺得修建水庫(kù)是做革命工作，能解決吃水的問題是很光榮的事情。第二便是工地上的伙食比生產(chǎn)隊(duì)好，在工地上還能吃到實(shí)在的米飯，在生產(chǎn)隊(duì)里就是“湯湯水水”。也有返鄉(xiāng)的技術(shù)師傅算過賬，“在黑龍?zhí)陡梢惶炀褪鞘值墓し?，可以換八分到兩角錢，加上三角五的補(bǔ)助。雖然累，但是比在村里種地掙死工分要好?！钡菆?bào)名的人數(shù)也是有限的，生產(chǎn)隊(duì)還要考慮隊(duì)里的農(nóng)業(yè)生產(chǎn)。三大隊(duì)第六隊(duì)最后出了十多個(gè)人于1971年底作為第二批工人前往黑龍灘，夏棟儒也在其中，是年紀(jì)最小的一位。

1971年底，夏棟儒就去黑龍?zhí)丁按蚴^”了。此時(shí)正值完成清基之后開始的大壩工程開工，這是黑龍灘水庫(kù)最重要、最關(guān)鍵的工程。能否實(shí)現(xiàn)省、地區(qū)提出的“一年建成，兩年掃尾，明年蓄水，后年受益”在此一舉。

大壩建設(shè)對(duì)于石材數(shù)量和質(zhì)量的要求較高。大壩上需要的條石，一般都是1.2米×0.4米×0.4米的俗稱“四四”條石，按這個(gè)標(biāo)準(zhǔn)計(jì)算，這6000多方條石，就有3萬(wàn)多條，需要耗費(fèi)2萬(wàn)多個(gè)人工才能開采出來(lái)。而大壩工地上真正懂石匠活的石工，總共只有900來(lái)人。要達(dá)到“一年建成，兩年受益”的目標(biāo)要求。要完成這個(gè)艱巨的任務(wù)，必須要有相當(dāng)數(shù)量的石工。

先只是去當(dāng)抬工負(fù)責(zé)搬運(yùn)的夏棟儒，便在石工緊缺的背景下，學(xué)習(xí)了石工技術(shù)。雖然工地上各營(yíng)、連按照“老帶新、熟帶生”的方式，請(qǐng)技術(shù)熟練的師傅辦學(xué)習(xí)班。但據(jù)夏棟儒的口述，這一過程對(duì)他個(gè)人而言是較為艱難的。由于沒有石工技術(shù)，當(dāng)時(shí)也沒有崗前培訓(xùn)，人是“硬”上的。在工分制的計(jì)算下，剛開始兩個(gè)月石工不熟練，打石頭質(zhì)量差、效率低。相比于每天都是十分的熟練工人來(lái)說(shuō)，一天只能得一分兩分，補(bǔ)助不夠還需要墊錢吃飯。稍不注意很有可能打到手受傷。多叫幾聲會(huì)打的師傅，別人會(huì)指點(diǎn)兩句。但主要還是自己慢慢地摸索學(xué)習(xí)。但是熟悉了石工技術(shù)之后工地生活就適應(yīng)了很多，搶修大壩結(jié)束之后，夏棟儒又接著參與了南干渠的維修工程。做基石、修河溝、建伏坡，前后一共搞了六七年。

在黑龍灘主體工程建設(shè)結(jié)束以后，夏棟儒于1974年和陳菊容結(jié)婚，沒給彩禮，也沒啥嫁妝，陳菊榮帶著一個(gè)木頭箱子，就住進(jìn)了夏家。第二年，她們就生下了第一個(gè)女兒——夏紅。1978年返回慈航鎮(zhèn)上后，他又面臨了新的選擇——是回到生產(chǎn)隊(duì)繼續(xù)從事農(nóng)業(yè)生產(chǎn)，還是利用自己學(xué)到的手藝務(wù)工。

“文革”結(jié)束后，慈航鎮(zhèn)上的蠶繭站、采購(gòu)站、修糧站、電影院都在重新建設(shè)，正需要技術(shù)工人。而生產(chǎn)隊(duì)已經(jīng)開始允許通過交錢評(píng)記的方式換取外出務(wù)工的自由。于是夏棟儒便重新開始了打石匠的生活。他提著豬肉認(rèn)了鄉(xiāng)政府管理的基建隊(duì)的會(huì)計(jì)做師傅，參與了修電影、蠶繭站、糧站的修建工作。他自己算了一筆賬——打工掙得多的時(shí)候一天能有一塊五六、少的時(shí)候也有一塊二三。然后就拿一塊錢就能買滿十分，加上十分工分返的八分到兩角，這樣下來(lái)一天也能得兩三角錢。他的女兒在訪談時(shí)候回憶“那個(gè)時(shí)候豬肉四角錢一斤，再怎么樣老漢每周都要提托肉回來(lái)?！背宿r(nóng)忙的時(shí)候夏棟儒會(huì)回隊(duì)里幫忙，其他時(shí)間就在鎮(zhèn)上搞建設(shè)施工。

1982年“土地下放”后，便不用買交錢記評(píng)了。夏棟儒開始自己承包工程和運(yùn)輸木料。賣糧食、種地、打工、開館子，只要能多方來(lái)財(cái)，他什么都干。

分家：添一家豆花店，又一家豆花店

1982年，馮布霞開始帶領(lǐng)著一家人開了一家豆花店，除了豆花，也賣面條和抄手。店鋪在原來(lái)夏云成買下的門面那里。當(dāng)時(shí)大女兒夏秀如已經(jīng)嫁到陜西，剩下的人在家里的分工如下：夏棟儒當(dāng)廚師，夏玉如和夏良如負(fù)責(zé)打雜、收錢，馮布霞負(fù)責(zé)管賬。但是只有小女兒夏玉如有工資，另外兩兄弟是沒有的。馮布霞告訴兩個(gè)兒子——玉如是走了的人，別家的人，才需要給工資，自己家的勞動(dòng)力不需要給錢。

但這句話在夏棟儒的心中顯然是母親偏愛女兒的借口。這一點(diǎn)在1981年小女兒玉如出嫁的時(shí)候就已經(jīng)證明了，玉如是四個(gè)兄弟姐妹中，甚至慈航鎮(zhèn)上嫁娶最風(fēng)光的人。不論是為了面子還是女兒的幸福，馮布霞一手操辦了玉如的嫁妝。請(qǐng)了很多裁縫、木匠在屋頭打衣服、做柜子、漆箱子。出嫁的時(shí)候加上衣裳、布，一下子有四十缺，小孩子跟在后面，手里抱著溫水瓶、鬧鐘、花瓷盆等等，箱子抬著有十二臺(tái)。在抬著走那天，夏云成就要讓棟儒他們把東西都拿出來(lái)，放在街邊上先擺著。相比之下，一根褲腰帶都找不出來(lái)的棟儒和良如的結(jié)婚就顯得寒磣多了。

馮布霞嘴上說(shuō)著女兒是“嫁出去的人”，但是在分家的時(shí)候，又把兩個(gè)嫁出去的女兒當(dāng)作“自家人”。1988年，豆花生意做得不錯(cuò)，夏家在豆花店鋪的后面立了慈航街上第一棟樓房，足足有三層樓。立了房子之后就要涉及分家，家里現(xiàn)在有四個(gè)門面，“怎么分”成了馮布霞和夏云成爭(zhēng)論的問題，也產(chǎn)生了那個(gè)讓每個(gè)人印象深刻的頭破血流的場(chǎng)面。

夏云成堅(jiān)持的是傳兒不傳女的原則，在1980年代的農(nóng)村，這是比較普遍的想法。但是馮布霞不愿意，她主張兒女平等均分。四個(gè)子女中，夏棟儒是站在夏云成一邊的。夏良如面對(duì)一邊是利益，一邊是同胎姐姐的處境，干脆不做選擇，只不反對(duì)把門面分給兩個(gè)姐姐。馮布霞則和兩個(gè)女兒堅(jiān)持要平分房子和門面。

夫妻倆誰(shuí)也說(shuō)不過誰(shuí)，就只能打架。木棒打斷，腦殼打爛，血從額頭流到肚臍眼。最后還是馮布霞打贏了，房子分了之后，馮布霞和但萬(wàn)群住樓底下。夏云成就住三樓，在樓頂養(yǎng)了很多鴿子，收鴿子蛋吃。鋪面則是一家一個(gè)，街頭轉(zhuǎn)角處的是良如的，旁邊是秀如的，對(duì)面是玉如的，棟儒的則在樓房下的大門面。

但萬(wàn)群、馮成彬與夏玉如、夏良如合照（1993年）

分了家之后，原來(lái)的館子要怎么辦呢？各開各的。

由于分房一戰(zhàn)，夏棟儒不愿再依附自己的母親和姐妹，借著原來(lái)的手藝在分到的鋪?zhàn)由现匦麻_了一家豆花店，叫“添一家”。馮布霞則帶著母親和小兒子在他們的對(duì)面繼續(xù)開著豆花店。兩家就這樣同街競(jìng)爭(zhēng)著，兩兄弟各做各的，但也暗地里較勁，時(shí)刻擔(dān)心對(duì)面的生意好過自己。陳菊榮也在豆花店里找到了自己的事業(yè)，當(dāng)時(shí)慈航每?jī)商熠s一次場(chǎng)，每到逢場(chǎng)天，添一家就非常的忙碌。陳菊榮每天早上四點(diǎn)鐘，便一個(gè)人從鄉(xiāng)下到街上來(lái)。挑水、洗肥腸、打豆花、燒爐子。生意好的時(shí)候一天能賣兩百多，少的也有幾十塊錢。

夏棟儒心里憋了口氣，他也想要證明些什么。

店鋪分布圖

傷痕：躲“夏三”

今年是2024年，夏棟儒七十二歲了，他的人生已經(jīng)過了大半。雖然沒讀完初中，但繼承著夏云成生意人的活泛和馮布霞的堅(jiān)韌，很多事情對(duì)于他而言都能找到解決的門路。只有一件事，每每提起，他只能垂目感慨“太難了，太難了?！?。

三十四歲的夏棟儒想再要一個(gè)孩子，最好是個(gè)兒子。1974生下女兒后，“再生一個(gè)”的想法越來(lái)越強(qiáng)烈，但是計(jì)劃生育卻越來(lái)越嚴(yán)格。1972年縣里成立了計(jì)劃生育委員會(huì)，辦公室里有3人，到了1984年就增加到了12人，各區(qū)配備的計(jì)劃生育指導(dǎo)員增加到了167人。計(jì)劃生育宣傳隊(duì)巡講和節(jié)育活動(dòng)開展得轟轟烈烈，1985年的時(shí)候，村子里貼上了“只生一個(gè)好，政府來(lái)養(yǎng)老”的大字標(biāo)語(yǔ)，也正是這個(gè)時(shí)候，陳菊榮懷上了二胎。

留下的標(biāo)語(yǔ)

關(guān)于誰(shuí)來(lái)養(yǎng)老的問題，夏棟儒琢磨了一下，還是選擇相信血緣，于是夫妻倆決定偷偷生下這個(gè)孩子。可要如何躲呢？當(dāng)時(shí)許多懷上二胎的人都熬不過這十個(gè)月，時(shí)不時(shí)就有工作隊(duì)上門巡查訪問，尤其是到了顯懷的時(shí)候，稍不注意就會(huì)被發(fā)現(xiàn)。七個(gè)多月的時(shí)候，夏棟儒夫妻找到了一個(gè)偏遠(yuǎn)的親戚家，在潘家場(chǎng)，大概有幾十里路。陳菊容只能找了一個(gè)深夜，被她的四姨領(lǐng)著走小路，一夜不停歇地走到了潘家場(chǎng)，準(zhǔn)備在這里“躲”孩子。

當(dāng)時(shí)陳菊榮的大哥是鄉(xiāng)政府的計(jì)劃生育隊(duì)的“打手”，專門負(fù)責(zé)抓超生人群獲得獎(jiǎng)勵(lì)，據(jù)說(shuō)是五十元錢。大哥舉報(bào)了自己的妹妹，帶著生產(chǎn)隊(duì)干部就去抓人。為了防止夏棟儒在仁壽縣內(nèi)搞“小動(dòng)作”，便把妹妹弄到了樂山市去引產(chǎn)。很長(zhǎng)的引產(chǎn)針從肚子打進(jìn)去，后面便掉出來(lái)個(gè)死嬰，是個(gè)舅舅，外婆說(shuō)頭發(fā)已經(jīng)黑了，但肯定活不了。就算活下來(lái)，打了藥人多半也是傻的。談到這個(gè)孩子的時(shí)候，陳菊榮的臉上已經(jīng)看不到太多的情緒。她接著補(bǔ)充，很多年后這位打手大舅公吃錯(cuò)糖尿病的藥，落了半邊癱瘓，不久便死了，陳菊榮說(shuō)這是報(bào)應(yīng)。

孩子掉了。但夏棟儒不信命，二胎被打后人要被抓去做結(jié)扎。但手術(shù)醫(yī)生是夏秀如的親戚，夏棟儒平時(shí)也相好，便給了點(diǎn)錢通融。醫(yī)生在手術(shù)室弄的時(shí)候叮呤哐啷的，這手術(shù)便“做好了”。果然，落胎第二年的下半年，“夏三”就懷上了。這一次，不論是躲藏的路線、相關(guān)的人員安排，他都要更加謹(jǐn)慎小心。他先是打點(diǎn)了大舅子的關(guān)系，當(dāng)時(shí)陳菊榮的大哥正在蓋房子，夏棟儒便給他買了些建材和鴿子，勉強(qiáng)買通了關(guān)系。

就這樣一家三口各司其職，夏棟儒負(fù)責(zé)賺錢和聯(lián)絡(luò)，陳菊榮負(fù)責(zé)躲，十二歲的女兒夏紅則負(fù)責(zé)守家和含糊工作隊(duì)的盤問。那個(gè)時(shí)候生產(chǎn)隊(duì)找不到人，就會(huì)去家里搬東西，糧食、家具、電視機(jī)，都搬到鄉(xiāng)政府去丟。夏紅回憶：“天天就要來(lái)問我，你的媽老漢到哪里去了。一下又是村干部，牽群群的，一下就是民兵連的，都在問我?！?/p>

陳菊榮一開始還是到潘家場(chǎng)去躲，陳菊榮管那家的女人叫二娘。夏棟儒就跟二娘的老公一起做木材生意，到樂山的彝族地方峨邊去弄木材運(yùn)輸，拉出來(lái)賣給慈航糧站、彰加畜牧站。這個(gè)生意賺了不少錢，但好景不長(zhǎng)，一次運(yùn)輸中車子在故障停修，其他車子強(qiáng)行穿過時(shí)在視線盲區(qū)里面撞死了兩個(gè)負(fù)責(zé)運(yùn)輸?shù)囊桶ｋm是部分責(zé)任，但是車子被扣，又出了人命，這生意是做不得了。生意上的嫌隙也讓陳菊榮無(wú)法繼續(xù)在潘家場(chǎng)待下去。

后面就去到了福加去躲，那是外婆姨媽的女婿老家，那家男人叫方連中。陳菊榮在福加待了兩三個(gè)月，幫他們掰苞谷、打谷子。但等到臨產(chǎn)時(shí)，由于擔(dān)心受到牽連，陳菊榮再一次被趕出來(lái)了。但她們想到燈下黑，最危險(xiǎn)的地方就是最安全的地方——比如娘家家里，便回來(lái)了。一開始就到大舅公的家里，在眼皮子底下反而安全一些。

1987年6月初一的下午，陳菊榮帶著肚子里的嬰兒進(jìn)行了最后一次轉(zhuǎn)移，回到了母親的家里。母親和哥哥的家只有五步遠(yuǎn)，一個(gè)在坡上，一個(gè)在坡下。她最后還是選擇在自己親人家里生。因?yàn)槭浅?，也不敢叫接生婆，整個(gè)房間里就只有外婆和她的媽媽。臍帶一斷，一個(gè)女兒便誕生了。

當(dāng)時(shí)剛生產(chǎn)完的女性是不吉利的象征，陳菊榮在生完當(dāng)天就要抬回自己家。那一天下午黑風(fēng)黑雨，電閃雷鳴，陳菊榮就坐在一個(gè)竹編椅子上，打著傘被抬回去了自己的房子里?！澳翘祜L(fēng)吹起來(lái)，竹林呼嘯的，吹得房子感覺要倒了。小孩出生來(lái)不及待頭巾，后面清鼻子跟著流?！蓖练孔永镏挥嘘惥諛s，女兒在上學(xué)，男人在賺錢。但這一刻，對(duì)三個(gè)人而言都意義重大。女人開始考慮沒有充足的奶水該去哪里找來(lái)白糖和米粉。女兒開心自己長(zhǎng)達(dá)兩年的“早當(dāng)家”和“百家飯”的生活結(jié)束了，自己終于在四口之家的小家庭中找到歸宿。而男人在喜悅的同時(shí)，必須要硬起肩膀接受自己“不信命”的懲罰。

夏敏，小名夏三，綽號(hào)“夏千三”。因?yàn)樽詈罅P款一千三。先前的積蓄經(jīng)此一遭，消散一空。

夏棟儒也曾感慨：“隔壁四老家公三個(gè)都是男孩，喂的老鼠都是公的。我們家好像就沒有這個(gè)兒子的命。”但他在行動(dòng)上并沒有放棄自己女兒，他依然在想要如何為自己的家庭積攢出更好的將來(lái)。沒有家底、沒有學(xué)歷的他，需要找更多的門路，通向財(cái)富、通向教育。

看著剛剛訂閱送到的《參考消息》，夏棟儒陷入了沉思。