XZ

如果寫一張清單列出美國(guó)國(guó)家公園的魅力，恐怕會(huì)很長(zhǎng)，然而與世隔絕卻不是單子上的一條。我曾行走于懷俄明的提頓人村落，人流熙攘，好像隊(duì)伍的盡頭是又一杯俗爛的星巴克咖啡。我也曾在蒙大拿的雪山一角，和一群游客一起向著小路的拐角大聲叫嚷來(lái)趕跑傳說(shuō)中的灰熊，可惜從彎角轉(zhuǎn)出的永遠(yuǎn)是下一個(gè)人類。然而在愛(ài)達(dá)荷的鋸齒山，一切恰好相反。

我第一次去愛(ài)達(dá)荷，便愛(ài)上這里。數(shù)天里面，只遇到五人。一開(kāi)始，我慶幸自己終于遠(yuǎn)離人群，然而在爬到頂峰之后，一面大湖光芒奪目地懸于半空，湖的一邊是嶙峋猙獰的花崗巖壁，另一邊則是鮮花盛開(kāi)的高山草甸。積雪覆蓋的遠(yuǎn)山倒影在藏青色的湖心。此時(shí)我忽然遺憾，沒(méi)有人在身旁，可以讓我大聲喊出被自然美景擊中的感動(dòng)。

這美麗的行程始于山腳下的小鎮(zhèn)斯坦利。小鎮(zhèn)人口只有一百，傍靠藍(lán)色絲緞般的河水，清新可人。早期掘金潮帶來(lái)的冒險(xiǎn)靈魂，被恬靜的大山吸引定居在這里。今天這里的大部分區(qū)域已被劃為國(guó)家公園，遠(yuǎn)足客可以在這做任何自己喜歡的事：在風(fēng)景壯麗的山間遠(yuǎn)足，跳進(jìn)一泓清澈的河水與鮭魚同游，或駕皮劃艇在激流中搏擊。

也許要對(duì)當(dāng)年的掘金客留下了木屋和居民說(shuō)聲多謝——盡管人煙稀少，斯坦利附近仍有舒適的小旅館、一家雜貨店、幾間戶外用品商店，餐館、酒吧三三兩兩，面包店、飛機(jī)場(chǎng)和圖書館使這里有了些與外部世界的聯(lián)絡(luò)。對(duì)于釣魚者、激流劃船者和騎馬遠(yuǎn)足的游客來(lái)說(shuō)，這些設(shè)施已經(jīng)足夠，連導(dǎo)游都是多余。齊全的路標(biāo)、熱水淋浴、平整的床墊、美味食物，一趟遠(yuǎn)足的所有必須都在這里了。更何況還有小鎮(zhèn)南邊名為“愛(ài)達(dá)荷大山之家”的木屋旅館。

旅館建于1930年，原來(lái)是獵人用的歇腳點(diǎn)，這種純圓木的構(gòu)造已被列入歷史保護(hù)名冊(cè)。整幢房子仿佛數(shù)十年來(lái)從來(lái)沒(méi)有改變過(guò)。舒適的椅子上放著皮革墊子，巨大的石頭壁爐里大概如很久以前一樣吐著溫暖的火舌。所有的客房的門廊都正對(duì)著巍峨的鋸齒山，每日黃昏坐于廊下，靜靜觀賞群山的輪廓漸漸隱入黑暗是我最愛(ài)做的事。

“這里的許多客人平時(shí)生活都非常忙碌，“木屋經(jīng)理Sandra Beckwith說(shuō)。但是他們中的許多人在斯坦利發(fā)現(xiàn)了一種與他們的日常生活軌跡完全不同的世界，就像進(jìn)入一個(gè)隱秘的世界，時(shí)鐘忽然全部變慢?！耙粋€(gè)客人說(shuō)，他會(huì)在午夜走到室外，就為了看一眼無(wú)人打攪的深黑色天空?！?/p>

木屋的生活確實(shí)不同，火爐和沐浴都十足舒適，但是旅店最驕傲的卻是他們所有的21間客房里都沒(méi)有電話或者電視。只有在大廳一個(gè)小角落里有一臺(tái)老式的電話機(jī)，而唯一的上網(wǎng)工具是一臺(tái)老電腦連著的一根像蛇一樣的數(shù)據(jù)線。在它旁邊則是一個(gè)溫泉游泳池，跳入池中，誰(shuí)還會(huì)去記掛電話或者網(wǎng)絡(luò)的另一端呢。這樣的安排明白無(wú)誤地跟你說(shuō)，忘記平常的生活，回歸初始的狀態(tài)吧。

遠(yuǎn)山、木屋，再加上垂釣，大概就是最慵懶的假期。和大多數(shù)美國(guó)東部的湍急河流不同，薩爾蒙河水流溫婉，易于接近，就算是剛剛?cè)腴T的飛桿釣魚愛(ài)好者也能有所收獲?？上В@個(gè)季節(jié)河水仍是微寒，肥美的鮭魚蜷縮在河水深處。在河水中站到雙腳冰涼也沒(méi)有收獲一條鮭魚。盡管晚餐沒(méi)有鮭魚料理，但心情卻很晴朗，等到溫暖的時(shí)候，應(yīng)該會(huì)是收獲的好時(shí)節(jié)。

沒(méi)有新鮮鮭魚上鉤，或者可以嘗一下木屋旅店提供的煙熏鮭魚。為了鼓勵(lì)徒步旅行，旅店提供三明治作為途中簡(jiǎn)餐?；ㄉu、果醬、煙熏鮭魚三明治，每一種都很美味。有了它再加上地圖和一份路線推薦圖就能出發(fā)遠(yuǎn)足。

盡管鋸齒山的遠(yuǎn)足路線穿行于高山峽谷，叢林溪流，并不輕松，但是風(fēng)光優(yōu)美，足以抵御疲勞。爬上高處，森林褪去，四野是蓬勃的草原，溪流在巖石間跳動(dòng)，野花，紅色的、金色的和白色的像閃動(dòng)的火花在山風(fēng)中明滅。四周的山峰在草原上投下灰色、淺褐色，甚至紫色陰影。而那片大湖在陽(yáng)光下閃爍著微光，沿著大湖溯流而上有另一片小湖泊，就在一段矮矮的山坡后。一棵孤單的樹立在湖旁，單獨(dú)一個(gè)我在它的樹蔭下慢慢吃掉帶來(lái)的三明治。在一天結(jié)束的時(shí)候，渾身酸痛的我泡在斯坦利的溫泉里，吃掉一大條有著美麗粉紅顏色的鮭魚，忽然便有些想家了。