采訪｜谷   豐

編輯｜小   麥

在世界之巔的寒風(fēng)中，他用雙手攀向夢(mèng)想；在生命的極限處，他以不屈的意志挑戰(zhàn)命運(yùn)。從普通的運(yùn)動(dòng)員到靠假肢征服珠峰的傳奇登山者，夏伯渝的一生，是一場(chǎng)無聲的長(zhǎng)征。他將信念鐫刻在每一步冰雪之路上，將堅(jiān)持書寫在人生的山峰之巔。《時(shí)代面孔》總編輯谷豐，對(duì)話“中國(guó)無腿登珠峰第一人”夏伯渝，聆聽他關(guān)于夢(mèng)想與堅(jiān)韌的故事。

第一次登珠峰，我失去了雙腳

谷豐：您還記得第一次登峰是什么時(shí)候嗎？

夏伯渝：第一次登珠峰是在1975年。我是在1974年入選國(guó)家登山隊(duì)的。其實(shí)，當(dāng)時(shí)我根本不知道中國(guó)還有登山隊(duì)，也不了解珠穆朗瑪峰和喜馬拉雅山，只知道它們是地理書上的地理位置。我參加這個(gè)選拔的主要原因是可以全面免費(fèi)體檢。結(jié)果一選拔就被選中了，從此走上了登山的道路。

谷豐：1974年進(jìn)入登山隊(duì)，1975年第一次登珠峰。這次登山順利嗎？

夏伯渝：1975年的登山與現(xiàn)在相比，在各方面都有很大差距。那次任務(wù)是國(guó)家任務(wù)，不僅要在頂峰拿回資料，還要進(jìn)行科考和測(cè)量。這是中國(guó)第一次測(cè)量珠峰高度。當(dāng)時(shí)的通訊、氧氣、服裝、器械等條件與現(xiàn)在有天壤之別。

那時(shí)的運(yùn)動(dòng)員展現(xiàn)了無懼困難、勇攀高峰的精神。由于天氣預(yù)報(bào)不準(zhǔn)，我們多次沖擊頂峰都被大風(fēng)吹下來了。有一次我們到達(dá)了8600米的高度，抵達(dá)第二臺(tái)階后背著幾節(jié)梯子架在絕壁上，準(zhǔn)備第二天沖擊頂峰。這個(gè)梯子后來被譽(yù)為“中華梯”，1300多名中外登山愛好者通過它實(shí)現(xiàn)了登頂夢(mèng)想。但當(dāng)時(shí)突然而至的大風(fēng)迫使我們?cè)?600米高處等待了兩天三夜。

谷豐：只差200多米就到頂峰了。

夏伯渝：是的，但在那個(gè)高度多待一天，身體的各項(xiàng)指標(biāo)和體能都在急劇下降，所以我們被迫下撤。在撤到7600米時(shí)，一名隊(duì)友因體能透支丟失了睡袋。我當(dāng)時(shí)的外號(hào)是“火神爺”，不怕冷，一年四季都可以用冷水洗澡。我沒多想，就把睡袋讓給了他，結(jié)果自己雙腳被凍壞。

谷豐：當(dāng)時(shí)沒有猶豫過或害怕嗎？

夏伯渝：沒有。那個(gè)時(shí)候根本沒有時(shí)間去想那么多。在那個(gè)高度，睡袋就是生命袋。

谷豐：凍傷后您意識(shí)清醒嗎？

夏伯渝：凍傷是一個(gè)過程，從疼痛、麻木到失去知覺最終凍傷。但我沒有經(jīng)歷這些過程，那天晚上就睡著了。第二天早上起來時(shí)還背著裝備，從7600米走到6500米。到晚上脫鞋時(shí)才發(fā)現(xiàn)已經(jīng)凍傷。

谷豐：眼睜睜看著凍傷惡化，當(dāng)時(shí)是什么狀態(tài)？

夏伯渝：就像做了一場(chǎng)噩夢(mèng)一樣，希望自己快醒來，但醒不來。后來回到北京住院治療。

谷豐：當(dāng)?shù)弥刂珪r(shí)，是什么心態(tài)？

夏伯渝：感到人生特別悲慘，命運(yùn)開了個(gè)大玩笑。我以前是足球運(yùn)動(dòng)員，腳不能受傷，但登山第一次就失去了雙腳，無法再踢足球，覺得非常不幸。

谷豐：心態(tài)如何調(diào)整的？

夏伯渝：后來遇到一位外國(guó)假肢專家，他說裝上假肢后還能像正常人一樣生活，甚至可以再登山。他的話給了我希望和力量，盡管身邊的人都不相信，認(rèn)為這是不可能的，但我那時(shí)特別渴望正能量的聲音。即使是善意的謊言，我也愿意接受。

截肢、癌癥、血栓，也阻擋不了我繼續(xù)攀登的步伐

夏伯渝：通過登山我發(fā)現(xiàn)自己的體能、耐寒能力和適應(yīng)性很適合這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)。這種刺激性、冒險(xiǎn)性和挑戰(zhàn)性也很符合我年輕時(shí)的心態(tài)。既然踢不了足球，那就登山。從此登頂珠峰成為我的夢(mèng)想。

剛開始的假肢非常簡(jiǎn)陋，無法支撐我登珠峰。于是我參加了殘疾人運(yùn)動(dòng)會(huì)，在國(guó)際國(guó)內(nèi)賽事中獲得幾十枚獎(jiǎng)牌。大運(yùn)動(dòng)量訓(xùn)練導(dǎo)致假肢磨破了腿部，醫(yī)生要求我臥床靜養(yǎng)以便傷口愈合，但為了登山夢(mèng)想我堅(jiān)持訓(xùn)練，導(dǎo)致傷口長(zhǎng)期不愈合，最終癌變并轉(zhuǎn)移到淋巴。

面對(duì)生命倒計(jì)時(shí)，我并不害怕死亡，只遺憾無法實(shí)現(xiàn)登頂夢(mèng)想。我告訴自己只要我活著一天，就要為夢(mèng)想奮斗一天。病房里其他癌癥患者和家屬的消極情緒讓我決定不再住院，每天騎車去醫(yī)院接受放療。盡管放療帶來頭疼、惡心等不適，我仍盡量活動(dòng)身體，堅(jiān)持鍛煉。

谷豐：病情穩(wěn)定后，您繼續(xù)走上了登山和運(yùn)動(dòng)的道路。

夏伯渝：是的。2014年攀登珠峰時(shí)遭遇雪崩，前面16名高山向?qū)в鲭y；2015年第三次攀登時(shí)遭遇8.1級(jí)地震，身邊28人遇難；2016年第四次攀登，在8750米的高度遇到暴風(fēng)雪，只差94米就能登頂，但為了隊(duì)員安全我選擇下撤。雖然遺憾，但我相信只要活著就還有機(jī)會(huì)再來。

回國(guó)后，我因?yàn)檠ㄗ≡褐委?，醫(yī)生警告我不能再登山，否則生命隨時(shí)可能有危險(xiǎn)。但登頂珠峰是我一生的夢(mèng)想，我絕不能放棄。

谷豐：全世界都在反對(duì)您。

夏伯渝：是的。很多人勸我享受晚年生活，不要再為這點(diǎn)執(zhí)念拼命。但我認(rèn)為人生就差這一步不夠完美，一定要再試。2017年我為再次登山加大訓(xùn)練強(qiáng)度，每天早上4點(diǎn)起床鍛煉，穿越戈壁和沙漠，保持體能。

第五次，我靠假肢登頂珠峰

谷豐：以生命賽跑，就怕沒有這個(gè)機(jī)會(huì)了。后來第五次順利登頂了？

夏伯渝：2018年5月8號(hào)凌晨3點(diǎn)，我第五次開始攀登珠峰。

谷豐：這個(gè)日子您記得特別清楚。

夏伯渝：最后一次其實(shí)非常難忘，并不僅僅因?yàn)榈琼敵晒?，而是整個(gè)過程極為艱難。從大本營(yíng)出發(fā)時(shí)，天空雷電交加、狂風(fēng)大作。這也是我多次攀登珠峰中最危險(xiǎn)、最困難的一次。當(dāng)時(shí)我心里特別緊張，想著：“今年是不是又要受阻了？” 假肢攀登珠峰，面臨的是常人難以想象的困難和危險(xiǎn)。假肢沒有感覺，踩在什么地方、地面是否平穩(wěn)、巖石是否牢固，這些都感知不到。只有等晃動(dòng)傳到我的腰上時(shí)，我才能感覺到身體失衡。但這時(shí)候身體的晃動(dòng)幅度已經(jīng)非常大，很難再保持平衡。

谷豐：聽起來很危險(xiǎn)。

夏伯渝：所以我手里一直緊緊握著兩根登山杖，用來保持身體平衡。在行進(jìn)過程中，我的眼睛幾乎沒有離開腳面，每一步都盡量踩穩(wěn)，盡量減少身體的晃動(dòng)。醫(yī)生曾囑咐我，因?yàn)槲矣醒?，吃了溶血藥，所以身體千萬不能有傷口，否則會(huì)血流不止。因此，我盡量減少假肢對(duì)腿部的摩擦，避免血泡產(chǎn)生。這也導(dǎo)致我的速度比別人慢很多。

谷豐：但您每一步都走得踏實(shí)，您跟別人的攀登方式完全不同。

夏伯渝：登頂回來后，有人問我：“你走過的冰坡是什么樣的？黃崖地帶是什么樣的？希拉里臺(tái)階是什么樣的？” 我說：“我不知道。” 我好像一路只顧著低頭走路，根本沒有注意周圍的環(huán)境。我是通過紀(jì)錄片才知道那些地方的模樣，在攀登過程中，我根本沒有任何印象。

谷豐：您專注于每一步，完全忽略了沿途風(fēng)景。攀登過程中，有沒有特別難過的坎？

夏伯渝：希拉里臺(tái)階我都不知道是怎么爬上去的，因?yàn)楹芏嗟胤轿倚枰檬峙?，而不是走路?/p>

谷豐：別人是攀登者，您是“攀著登”。別人用腳走路，您卻要用手爬行。

夏伯渝：確實(shí)如此。腳的作用小，手和身體的攀爬更多。由于假肢的限制，很多臺(tái)階太高我根本夠不著，只能用手爬上去。

谷豐：那當(dāng)您真正站上頂峰時(shí)，是什么感受？

夏伯渝：當(dāng)時(shí)腦子一片空白。之前我?；孟耄喝绻琼敵晒Γ視?huì)站在世界最高點(diǎn)，大聲喊出來，讓全世界都聽見。但到了頂峰后，所有體力幾乎耗盡，在極寒、缺氧和狂風(fēng)中，我坐在那兒甚至不想起來。

這時(shí)我突然意識(shí)到，登珠峰的過程遠(yuǎn)比我想象中更加危險(xiǎn)。為了實(shí)現(xiàn)這個(gè)夢(mèng)想，我的執(zhí)著也給家人帶來了巨大的思想和精神壓力。幾十年來，他們默默支持、包容、關(guān)愛，我才能有今天的成功。我一直覺得對(duì)家人有愧疚。成功后，我也下定決心要抽出更多時(shí)間陪伴家人。

谷豐：家人看到您成功登頂，肯定很高興吧？

夏伯渝：他們確實(shí)挺高興的，但也擔(dān)心。我每次出發(fā)前，都會(huì)把保險(xiǎn)單號(hào)、密碼、交水電費(fèi)的日期都交代清楚，做好一切準(zhǔn)備。

谷豐：感覺每次出發(fā)前都有種“立遺囑”的心態(tài)。

夏伯渝：是啊。不過家里人一直說：“登不登頂不重要，重要的是平安回來?！?/p>

未來，我將繼續(xù)探索

谷豐：登完珠峰后，已經(jīng)過去五六年了。這幾年您都在做什么？

夏伯渝：珠峰之后，我攀登了歐洲最高峰——厄爾布魯士峰，南美最高峰——阿空加瓜山。去年1月1日，我又登上了非洲最高峰——乞力馬扎羅山。2024年適逢紅軍長(zhǎng)征90周年，我?guī)ьI(lǐng)學(xué)生們重走長(zhǎng)征路，翻越了長(zhǎng)征路上第一座雪山——夾金山。我們?cè)谏缴献×藘商鞄づ?，這是很多學(xué)生第一次經(jīng)歷這樣的考驗(yàn)。完成任務(wù)后，他們都非常高興。

谷豐：聽起來非常有意義。

夏伯渝：我希望今后能帶更多學(xué)生重走長(zhǎng)征路，傳承長(zhǎng)征精神，不忘初心、牢記使命。

谷豐：您這一生正好印證了長(zhǎng)征精神。很多人向您學(xué)習(xí)，您認(rèn)為自己身上最大的特質(zhì)是什么？

夏伯渝：我覺得是信念和堅(jiān)持。為了這個(gè)信念，我不管遇到什么困難，從未放棄。堅(jiān)持是最重要的，也是最困難的。只要堅(jiān)持，就一定能實(shí)現(xiàn)夢(mèng)想。我不知道靠假肢能不能登上珠峰，但我只要還能攀登，就一定去堅(jiān)持。這就是夢(mèng)想的力量。

谷豐：已經(jīng)進(jìn)入2025年了，您對(duì)未來有什么計(jì)劃？

夏伯渝：我計(jì)劃繼續(xù)攀登七大洲最高峰，挑戰(zhàn)南北極探險(xiǎn)。盡管年齡越來越大，今年已經(jīng)76歲了，但只要還能攀登，我就會(huì)繼續(xù)堅(jiān)持。同時(shí)我也想帶更多學(xué)生重走長(zhǎng)征路，傳承長(zhǎng)征精神。

谷豐：對(duì)于我們的觀眾，您有什么想法想分享嗎？

夏伯渝：人生中會(huì)遇到各種困難和挫折，但每個(gè)人都要有夢(mèng)想，并為之堅(jiān)持奮斗。不是每個(gè)人都需要攀登珠峰，但只要在生活和工作中堅(jiān)持不懈，也能登上自己心中的“最高峰”。