我與敦煌的結(jié)緣始于1962年8月。按照北京大學(xué)歷史系考古專業(yè)的慣例，畢業(yè)班的學(xué)生要到典型的文化遺產(chǎn)地參加畢業(yè)實(shí)習(xí)。敦煌莫高窟是我年少時(shí)的夢(mèng)想，我對(duì)她充滿了向往。老師安排我去敦煌莫高窟，正巧了卻我的一樁心愿。

在敦煌莫高窟參觀學(xué)習(xí)，我被面前各式各樣的洞窟，精雕細(xì)刻、栩栩如生的彩塑，豐富多彩、璀璨瑰麗的壁畫所震撼?？墒桥e目遠(yuǎn)望，莫高窟周圍都是戈壁荒漠，近看與洞窟相鄰的生活和工作條件，是我這樣住慣了城市的學(xué)生想象不到的艱苦：住的是土屋、土炕，用的是土桌、土凳、煤油燈，喝的是苦咸水，爬“蜈蚣梯”才能進(jìn)入洞窟，靠鏡面折射借光臨摹壁畫……不過，在艱苦中求卓絕，不正是莫高窟人的精神嗎？以常書鴻、段文杰為代表的老一輩莫高窟人，身居大漠而志存高遠(yuǎn)，板凳能坐十年冷。我初來乍到，雖還不能理解，卻深為佩服。我自幼體弱多病，在莫高窟嚴(yán)重水土不服，不得不提前結(jié)束了實(shí)習(xí)，回上海家里完成實(shí)習(xí)報(bào)告。

1963年大學(xué)畢業(yè)時(shí)，我服從分配又來到敦煌莫高窟。離校前，北大歷史系考古教研室主任蘇秉琦先生專門把我叫到他的住處。他跟我說：“你去的是敦煌，將來你要編寫考古報(bào)告，這是考古的重要事情?！彼€慈祥地對(duì)我說：“考古報(bào)告就像二十四史一樣，是要留史的，必須得好好搞?！甭犃颂K秉琦先生的這番囑咐，我意識(shí)到去敦煌莫高窟工作，就是要擔(dān)當(dāng)起編寫敦煌石窟考古報(bào)告的重任。

編寫敦煌石窟考古報(bào)告，是永久地保護(hù)、保存敦煌石窟科學(xué)檔案資料的基礎(chǔ)工作，是滿足深入研究的需求，甚至一旦石窟坍塌，報(bào)告就成為復(fù)原的依據(jù)。所以，必須做到全面、完整、系統(tǒng)、準(zhǔn)確地記錄、編寫敦煌文物研究所（敦煌研究院前身）保管的敦煌石窟（包括敦煌莫高窟、西千佛洞、瓜州榆林窟）共552個(gè)洞窟的全部?jī)?nèi)容、所有遺跡和各種現(xiàn)象。由于石窟內(nèi)容涉及宗教、歷史、藝術(shù)、測(cè)繪、計(jì)算機(jī)、攝影、化學(xué)等多種文理學(xué)科，所以考古報(bào)告的編寫離不開文獻(xiàn)的引用和佐證，如此才能做出有說服力的解讀。做好考古報(bào)告必然要閱讀文獻(xiàn)，我常常把頭埋在書山里，忘記了時(shí)間的流逝。

做石窟考古報(bào)告是一件復(fù)雜工程，也是費(fèi)時(shí)費(fèi)力的“笨”事情，要完成全部《敦煌石窟全集》的考古報(bào)告，把一輩子放進(jìn)去也不夠。由于忙于敦煌保護(hù)事業(yè)，我們這代人真正開始做學(xué)術(shù)研究的時(shí)間很晚。1963年我到敦煌文物研究所工作，2011年才出版了《敦煌石窟全集》第一卷《莫高窟第266—275窟考古報(bào)告》，可以說是四十多年才磨一劍。在這個(gè)過程中，我一直充滿慚愧和焦慮，常常責(zé)問自己：“如果不把考古報(bào)告做出來，我這輩子到莫高窟干什么來了？”可見，人這一輩子，無論做事、做學(xué)問，一定要守一不移。

做學(xué)問是急不來的，考古報(bào)告是學(xué)術(shù)研究的基礎(chǔ)工程，必須扎扎實(shí)實(shí)地下功夫，不能急功近利，也不能只看數(shù)量。我想，不是所有人都能認(rèn)識(shí)學(xué)術(shù)研究的真正意義，這是學(xué)術(shù)研究的寂寞所在。敦煌學(xué)的學(xué)術(shù)史說明，始終有一群人在從事最基礎(chǔ)的研究工作，打下牢固的“地基”，甘為人梯。夯實(shí)最基礎(chǔ)的研究，做最扎實(shí)的學(xué)術(shù)，寓保護(hù)于研究之中，寓熱愛于責(zé)任之中，這是敦煌研究院的學(xué)風(fēng)。

如今，隨著科學(xué)技術(shù)的進(jìn)步和我國綜合國力的提升，我們的考古手段、方法、理念都有很大的進(jìn)步，考古研究進(jìn)入了最好的時(shí)代。作為世紀(jì)工程，敦煌石窟考古報(bào)告完成了第一、第二卷，現(xiàn)在正在做第三、第四卷。敦煌研究院已將完成《敦煌石窟全集》納入規(guī)劃，必須持續(xù)地、不間斷地將考古報(bào)告一卷卷做下去，助力國家構(gòu)建具有中國特色、中國風(fēng)格、中國氣派的考古學(xué)。

我一直敬佩老前輩能夠心無旁騖地堅(jiān)守在艱苦的荒漠戈壁中，保護(hù)和研究敦煌石窟，去世后仍安息在宕泉河畔的墓地，與莫高窟相伴，守一不移。他們是莫高窟人的榜樣——保護(hù)就保護(hù)，畫畫就畫畫，研究就研究，一輩子只想干好一件事。

一代又一代“打不走的莫高窟人”，就像沙漠中的胡楊，努力從貧瘠的荒漠中汲取水分和養(yǎng)料，堅(jiān)強(qiáng)地阻擋著風(fēng)沙和歲月的侵蝕。作為一名畢生從事敦煌石窟保護(hù)、管理、考古研究的文物工作者，我以前輩為榜樣，為莫高窟盡力是我此生的欣慰。

（作者：樊錦詩，系敦煌研究院名譽(yù)院長 光明日?qǐng)?bào)記者王美瑩采訪整理）