成都杜甫草堂景區(qū)的大雅堂

所謂“自嘲”，就是自我嘲笑、自我調(diào)侃，也可以指自我解嘲。魯迅有一首名詩(shī)，題目就叫做《自嘲》，原詩(shī)如下：

運(yùn)交華蓋欲何求，未敢翻身已碰頭。

破帽遮顏過(guò)鬧市，漏船載酒泛中流。

橫眉冷對(duì)千夫指，俯首甘為孺子牛。

躲進(jìn)小樓成一統(tǒng)，管他冬夏與春秋。

其實(shí)，自嘲詩(shī)古已有之，如蘇東坡的《初到黃州》：

自笑平生為口忙，老來(lái)事業(yè)轉(zhuǎn)荒唐。

長(zhǎng)江繞郭知魚美，好竹連山覺(jué)筍香。

逐客不妨員外置，詩(shī)人例作水曹郎。

只慚無(wú)補(bǔ)絲毫事，尚費(fèi)官家壓酒囊。

這首自嘲詩(shī)的語(yǔ)言幽默風(fēng)趣，生動(dòng)地表達(dá)了詩(shī)人豁達(dá)樂(lè)觀的人生態(tài)度，同時(shí)，詩(shī)人那種倔強(qiáng)的、不服輸?shù)木?，也從字里行間透露出來(lái)。蘇東坡以貶官的身份寫初到黃州的感受，也許自嘲是最佳的方式。

自嘲與發(fā)牢騷類似，但是二者還是有區(qū)別的。發(fā)牢騷往往意味著還沒(méi)有看開(kāi)，而自嘲卻意味著已經(jīng)看開(kāi)了。要想解壓，發(fā)牢騷作用不大，還有可能不利于解壓。而自嘲，卻不失為解壓一法。

杜甫的后半生非?？部溃罱?jīng)歷也非常豐富，他又是一個(gè)性格幽默的人，因此，我們?cè)谒脑?shī)中找一些自嘲的例子，還是比較容易的。例如《官定后戲贈(zèng)》：

不作河西尉，凄涼為折腰。

老夫怕趨走，率府且逍遙。

耽酒須微祿，狂歌托圣朝。

故山歸興盡，回首向風(fēng)飆。

朝廷最初授予杜甫河西尉一職，杜甫不就，朝廷又改授右衛(wèi)率府兵曹參軍。對(duì)于這次改授，杜甫接受了。這首詩(shī)就是在這樣的背景下寫的。詩(shī)的題目里稱“戲贈(zèng)”，但是贈(zèng)給誰(shuí)，卻沒(méi)有說(shuō)。有注家認(rèn)為是詩(shī)人自贈(zèng)。自贈(zèng)，又有什么意義呢？還是應(yīng)該有一個(gè)贈(zèng)與的對(duì)象才符合情理。孫潛先生認(rèn)為：“受贈(zèng)者必為杜甫十分親近的人，特未著其名耳，疑為贈(zèng)妻楊氏之作。”不過(guò)，杜集中贈(zèng)楊氏夫人的詩(shī)，一首也沒(méi)有，贈(zèng)妻之作的可能性似乎也不大。對(duì)此，我們也只好存疑了。

杜甫“不作河西尉”的原因，是“凄涼為折腰”、“老夫怕趨走”，跟陶淵明棄官歸隱的理由是一樣的。也不能怪杜甫挑肥揀瘦，因?yàn)樗緛?lái)就享有兩次改授的機(jī)會(huì)。根據(jù)唐代的科舉制度，取得做官資格者，如果對(duì)所授官職不滿意，朝廷還可以改授別的職務(wù)，但是最多只能改授兩次，這一點(diǎn)還是挺人性化的。有人說(shuō)杜甫不服從分配，不愿意從基層干起，這純屬誤解。

杜甫對(duì)自己的才學(xué)頗為自負(fù)，朝廷卻讓他擔(dān)任管理兵甲器械的率府兵曹參軍，這讓他比較失望?！奥矢义羞b”，言外之意是總比“折腰”“趨走”強(qiáng)?！暗⒕祈毼⒌?，狂歌托圣朝”，意思是接受兵曹參軍這個(gè)官職也是不得已，誰(shuí)讓自己有“耽酒”的嗜好，并且還喜歡“狂歌”呢？可見(jiàn)兵曹參軍也不是杜甫理想的職位。這首詩(shī)話里有話，自嘲的意味顯而易見(jiàn)。雖然此詩(shī)的思想性并不高，但是它可以幫助我們了解杜甫的性格，因此，仍應(yīng)予以重視。

再看《空囊》這首詩(shī)：

翠柏苦猶食，明霞高可餐。

世人共鹵莽，吾道屬艱難。

不爨井晨?jī)?，無(wú)衣床夜寒。

囊空恐羞澀，留得一錢看。

“翠柏苦猶食，明霞高可餐?！边@兩句一看就是詩(shī)家語(yǔ)，不可當(dāng)真。但是詩(shī)人也不是信口開(kāi)河，黃庭堅(jiān)所說(shuō)的杜詩(shī)“無(wú)一字無(wú)來(lái)處”，應(yīng)該是一種夸張的說(shuō)法，不過(guò)這兩句詩(shī)確實(shí)是有“來(lái)處”的。“翠柏”，指柏葉。據(jù)晉人張華《博物志》記載，荒亂之年，松柏葉聊可充饑。明霞可餐的出處是《楚辭·遠(yuǎn)游》中的“漱正陽(yáng)而含朝霞”。明明饑腸轆轆，卻說(shuō)得如此瀟灑，這就是自嘲獨(dú)特的魅力?！笆廊斯阐u莽，吾道屬艱難。”大意為世人只顧茍得，卻過(guò)得不錯(cuò)；我堅(jiān)守直道，卻步步艱難?！胞u莽”，同“魯莽”，這里是為了逐利無(wú)所顧忌的意思?！拔岬馈保缸约旱男拍詈筒偈?。“吾道屬艱難”的“屬”字，注家大都避而不談，也有學(xué)者解釋為“適值”“碰上”，我感覺(jué)好像不夠準(zhǔn)確。私意以為，“屬（zhǔ）”在這里是“連接”“跟隨”的意思。我把“屬艱難”譯為“步步艱難”，換句話說(shuō)，就是“伴隨著艱難”，而“伴隨”就是由“連接”“跟隨”引申出來(lái)的。其實(shí)，“屬”字的本意，就是“連接”?！墩f(shuō)文解字》里說(shuō)：“屬，連也?！薄安混嗑?jī)觯瑹o(wú)衣床夜寒”，寫?zhàn)嚭黄取！办啵╟uàn）”，指燒火做飯?！熬?jī)觥?，仇兆鰲注：“隔夜之冰在井欄也。若井泉在地，雖嚴(yán)冬不凍?！薄安混嗑?jī)觥闭f(shuō)的是兩件事，“不爨”，不是因?yàn)椤熬績(jī)觥?，而是家里缺糧?！盁o(wú)衣床夜寒”，說(shuō)的也是兩件事，“床夜寒”，說(shuō)明被褥單薄不足以御寒?！澳铱湛中邼舻靡诲X看?！币馑际菫槊忮X袋難堪，留下一錢在里邊守著。這是把錢袋擬人化了?！翱础?，讀kān。缺衣少食的情況下，詩(shī)人還自我調(diào)侃，誰(shuí)說(shuō)杜甫不浪漫？

在杜甫的自嘲詩(shī)中，自嘲得最痛快淋漓的，應(yīng)該是《狂歌行贈(zèng)四兄》這首詩(shī)：

與兄行年校一歲，賢者是兄愚者弟。

兄將富貴等浮云，弟竊功名好權(quán)勢(shì)。

長(zhǎng)安秋雨十日泥，我曹鞴馬聽(tīng)晨雞。

公卿朱門未開(kāi)鎖，我曹已到肩相齊。

吾兄睡穩(wěn)方舒膝，不襪不巾踏曉日。

男啼女哭莫我知，身上須繒腹中實(shí)。

今年思我來(lái)嘉州，嘉州酒重花繞樓。

樓頭吃酒樓下臥，長(zhǎng)歌短詠迭相酬。

四時(shí)八節(jié)還拘禮，女拜弟妻男拜弟。

幅巾鞶帶不掛身，頭脂足垢何曾洗。

吾兄吾兄巢許倫，一生喜怒長(zhǎng)任真。

日斜枕肘寢已熟，啾啾唧唧為何人？

這位“四兄”，除了視富貴如浮云，也許沒(méi)有其它的事情可以夸獎(jiǎng)了。而要想夸獎(jiǎng)其不慕富貴，最好的辦法大概就是自黑，拿自己的“竊功名好權(quán)勢(shì)”，反襯四兄的超脫?；蛟S這就是杜甫極力自嘲的原因之一。杜甫并不諱言自己困居長(zhǎng)安時(shí)從事干謁活動(dòng)的狼狽相：“朝扣富兒門，暮隨肥馬塵。殘杯與冷炙，到處潛悲辛?！保ā斗钯?zèng)韋左丞丈二十二韻》）干謁這種事，在當(dāng)時(shí)的人看來(lái)是正?，F(xiàn)象，并不跌份兒。其實(shí)杜甫也不是像他自嘲的那樣不堪，他為了謀官，確實(shí)下了很大的力氣，但是他求官，還真不是為了一己之私。他后來(lái)囑咐友人：“公若登臺(tái)輔，臨危莫愛(ài)身?！保ā斗钏蛧?yán)公入朝十韻》）“致君堯舜付公等，早據(jù)要路思捐軀。”（《暮秋枉裴道州手札，率爾遣興，寄近呈蘇渙侍御》）他自己也是這樣做的，他因房琯罷相事諫諍，就是奮不顧身的表現(xiàn)。他任華州司功參軍屬于被貶，如果不棄官，慢慢熬，還是有出頭之日的。但是，杜甫對(duì)朝政感到失望，再加上當(dāng)時(shí)饑荒嚴(yán)重，于是果斷棄官。這件事說(shuō)明，杜甫對(duì)官職并不是看得很重。

郭沫若在《李白與杜甫》一書中斷言：“《狂歌行贈(zèng)四兄》決不是杜甫的詩(shī)。”他在論證此觀點(diǎn)時(shí)，首先分析了杜甫在嘉州停留的可能性：“（杜甫）有《宿青溪驛》一詩(shī)是在嘉州境內(nèi)做的。除此而外，很難找出第二首?？磥?lái)他匆匆路過(guò)，似乎并不曾登岸?！鸥χ诩沃荩峙逻B‘樓頭吃酒樓下臥，長(zhǎng)歌短詠迭相酬’的時(shí)間都不曾有過(guò)?！比绻芘懦鸥υ诩沃荻毫舻目赡苄裕敲雌浣Y(jié)論就有了強(qiáng)有力的支撐，這的確是釜底抽薪的好辦法。然而，要排除杜甫在嘉州逗留的可能性，談何容易！即使杜甫在嘉州一首詩(shī)也沒(méi)有作（《狂歌行贈(zèng)四兄》且不論），也不能說(shuō)明杜甫沒(méi)有在嘉州逗留過(guò)。假如杜甫每天堅(jiān)持寫日記，詳細(xì)記錄他的行程，并且還能讓其日記流傳后世，那么這個(gè)問(wèn)題就迎刃而解了——當(dāng)然，這樣的假設(shè)是沒(méi)有意義的。

關(guān)于此詩(shī)的真?zhèn)?，郭沫若還說(shuō)“向來(lái)的注家似乎還沒(méi)有人懷疑過(guò)”。實(shí)則不然，清人朱彝尊、查慎行、梁運(yùn)昌、施鴻保等，都說(shuō)過(guò)《狂歌行贈(zèng)四兄》這首詩(shī)不是杜甫寫的。這里以施鴻保的觀點(diǎn)為例，對(duì)其觀點(diǎn)提出質(zhì)疑。施鴻保認(rèn)為：“今按此詩(shī)，非但腐氣，且有俚氣，與公詩(shī)大不類，疑是晚唐人詩(shī)，誤編公集者?！彼^“腐氣”“俚氣”的說(shuō)法，其實(shí)都是腐儒之見(jiàn)。這跟清人王闿運(yùn)在《湘綺樓說(shuō)詩(shī)》中，稱杜甫的《又呈吳郎》這首詩(shī)“叫化腔”“卑之甚”頗為類似。在《狂歌行贈(zèng)四兄》這首詩(shī)里，杜甫竭力貶低自己，這叫自嘲，這是一種漫畫式的夸張，不但與腐氣無(wú)涉，而且充滿了靈氣、鮮活氣和浪漫氣。杜甫的《醉時(shí)歌》里，就有“儒術(shù)于我何有哉？孔丘盜跖俱塵?！边@種“醉話”。既然《狂歌行贈(zèng)四兄》一詩(shī)的題目里有“狂歌行”三個(gè)字，那么說(shuō)一些“狂話”“瘋話”，“語(yǔ)不驚人死不休”，又何必大驚小怪呢？

至于“俚氣”，大概是指此詩(shī)有口語(yǔ)化的傾向。實(shí)際上杜甫帶有“俚氣”的詩(shī)多了，如《醉時(shí)歌》《逼仄行》《江畔獨(dú)步尋花七絕句》《絕句漫興九首》《可嘆》等詩(shī)，都具有口語(yǔ)化、通俗化的特點(diǎn)?！芭c兄行年校一歲，賢者是兄愚者弟”出自《狂歌行贈(zèng)四兄》，“我之曾老姑，爾之高祖母”出自杜甫的《送重表侄王砅評(píng)事使南?！?，二者的語(yǔ)言風(fēng)格可以說(shuō)如出一轍，怎么能說(shuō)《狂歌行贈(zèng)四兄》“與公詩(shī)大不類”呢？杜甫是善于創(chuàng)新求變的大詩(shī)人，詩(shī)的風(fēng)格變化多端很正常，總是保持一種風(fēng)格，反倒是不正常的。

施氏另外還提出了三個(gè)疑點(diǎn)。一是作為贈(zèng)詩(shī)，題目里只稱“四兄”，不稱姓名，與杜甫擬定題目的習(xí)慣不符；二是“今年思我來(lái)嘉州”，“似特來(lái)嘉州見(jiàn)公者”，與杜甫的行跡不符；三是“四時(shí)八節(jié)還拘禮”，也與杜甫的行跡不符。

這三個(gè)疑點(diǎn)，第一個(gè)還有一定道理，但是僅憑這一點(diǎn)，不能斷定此詩(shī)是偽作。

關(guān)于第二個(gè)疑點(diǎn)，“今年思我來(lái)嘉州”，通常理解為“四兄今年思念我，來(lái)嘉州見(jiàn)我”。這樣理解，杜甫是不是此詩(shī)的作者，確實(shí)可疑。其實(shí)我們不妨改變一下思路：“今年思我來(lái)嘉州”，句中的“思”，不是思念的意思，而是思忖、考慮的意思。請(qǐng)看《紅樓夢(mèng)》里的兩個(gè)例句：

（1）賈政聽(tīng)了，心下疑惑，暗暗思忖道：素日并不和忠順府來(lái)往，為什么今日打發(fā)人來(lái)？（第三三回）

（2）薛姨媽聽(tīng)了，思忖半晌，說(shuō)道：“倒是你說(shuō)的是?；▋蓚€(gè)錢，叫他學(xué)些乖來(lái)也值了?！保ǖ谒陌嘶兀?/p>

“今年思我來(lái)嘉州”中的“思”，與例句中的“思忖”的意思是一樣的，并不是思念之意。因此，來(lái)嘉州的是杜甫而不是四兄。于是，所謂與杜甫的行跡不符這個(gè)“死結(jié)”也可以解開(kāi)了——“今年思我來(lái)嘉州，嘉州酒重花繞樓”的大意是：“四兄思忖我今年要離開(kāi)成都沿江東下，所以早就在我的必經(jīng)之地嘉州等著為我接風(fēng)洗塵了?！边@位四兄，事先得知杜甫乘舟東下的信息并不難。

關(guān)于第三個(gè)疑點(diǎn)，好像杜甫要在嘉州住個(gè)一年半載，才能與“四時(shí)八節(jié)”吻合，這樣解讀未免太拘泥了。大概是杜甫在嘉州逗留的時(shí)候，正好遇上某個(gè)節(jié)日，“四時(shí)八節(jié)”不過(guò)是泛指節(jié)日罷了。

以上提到的三首杜詩(shī)，有的是整首詩(shī)都帶有自嘲的意味，有的是自嘲的內(nèi)容占了一定的篇幅。除此以外，杜甫還有很多帶有自嘲意味的詩(shī)句，是散見(jiàn)于他的詩(shī)中的。在這些自嘲的詩(shī)句中，有自嘲窮困的：“酒債尋常行處有，人生七十古來(lái)稀。”（《曲江二首》其二）“欲填溝壑惟疏放，自笑狂夫老更狂?！保ā犊穹颉罚笆W(xué)從兒懶，長(zhǎng)貧任婦愁。”（《屏跡三首》其三）“炙背可以獻(xiàn)天子，美芹由來(lái)知野人?！保ā冻嗉住罚┯凶猿袄喜〉模骸捌降貙ｌサ?，分曹失異同?！保ā肚矏灧畛蕠?yán)公二十韻》）“名豈文章著，官應(yīng)老病休。”（《旅夜書懷》）“衰年肺病唯高枕，絕塞愁時(shí)早閉門。”（《返照》）“起晚堪從事，行遲更學(xué)仙?！保ā队[鏡呈柏中丞》）“春水船如天上坐，老年花似霧中看?！保ā缎『持壑凶鳌罚┯凶猿懊\(yùn)的：“我生無(wú)根蒂，配爾亦茫茫。有情且賦詩(shī)，事跡可兩忘。”（《四松》）有自嘲挫折的：“不虞一蹶終損傷，人生快意多所辱。”（《醉為馬墜諸公攜酒相看》）如此等等，不一而足。

我以為，自嘲并不僅限于針對(duì)詩(shī)人本人。如陶淵明詩(shī)《責(zé)子》：

白發(fā)被兩鬢，肌膚不復(fù)實(shí)。

雖有五男兒，總不好紙筆。

阿舒已二八，懶惰故無(wú)匹。

阿宣行志學(xué)，而不愛(ài)文術(shù)。

雍端年十三，不識(shí)六與七。

通子垂九齡，但覓梨與栗。

天運(yùn)茍如此，且進(jìn)杯中物。

雖然此詩(shī)的題目叫做“責(zé)子”，但揣摩詩(shī)意，不是寫給幾個(gè)兒子看的，而是寫給自己看的。因此，這是一首自嘲詩(shī)。這種自嘲，或許可以看成是廣義的自嘲。杜甫在詩(shī)中也“嘲笑”過(guò)自己的孩子，但是這種詩(shī)并不是寫給孩子看的，可能會(huì)在“朋友圈”里傳播，因此，也可以認(rèn)為是自嘲。例如：“床前兩小女，補(bǔ)綻才過(guò)膝。海圖坼波濤，舊繡移曲折。天吳及紫鳳，顛倒在裋褐?！萜廾鎻?fù)光，癡女頭自櫛。學(xué)母無(wú)不為，曉?shī)y隨手抹。移時(shí)施朱鉛，狼藉畫眉闊?！保ā侗闭鳌罚鞍遵R為鐵驪，小兒成老翁?！保ā赌喙ι健罚?/p>

由杜甫的自嘲詩(shī)，我們可以看到其性格中幽默瀟灑的一面。有些人總是喜歡給杜甫貼上“愁眉苦臉”的標(biāo)簽，這顯然是片面的。有的畫家畫的杜甫像，好像總是一副愁容，這未免太單調(diào)，也并不完全符合杜甫的性格。杜甫的性格是復(fù)雜的，杜詩(shī)的風(fēng)格是豐富多彩的，我們不應(yīng)把杜甫臉譜化，把他看成一個(gè)既可敬又可憐的人。事實(shí)上，杜甫還是一個(gè)可愛(ài)的人，一個(gè)令人感到親切的人，一個(gè)充滿人格魅力的人。