大衛(wèi)·林奇（1946.1.20 – 2025.1.15）

2022年，大衛(wèi)·林奇的親密合作者、作曲家安哲羅·巴達(dá)拉曼提去世。一年后，林奇接受BBC采訪(fǎng)時(shí)，他用了一句莎劇中語(yǔ)義復(fù)雜的臺(tái)詞，說(shuō)，“你得讓安哲羅活著”。這句臺(tái)詞的主題貫穿了他的藝術(shù)，又被他用在自己的戰(zhàn)友身上。而今天，全球影迷都想說(shuō)：我們得讓大衛(wèi)·林奇活著。

洛杉磯迅速蔓延的山火，迫使林奇撤出了自己的家，他的肺氣腫更加惡化，于美國(guó)時(shí)間1月15日離開(kāi)人世。但我們多么希望，他只是像他電影里的偵探們那樣，進(jìn)入了超自然的裂隙?！峨p峰》第三季第十一集，林奇自己飾演的FBI副局長(zhǎng)戈登·科爾，抬頭看向一個(gè)空中的漩渦，他盯著那旋轉(zhuǎn)的窟窿，面孔開(kāi)始震蕩，然后虛化，身體變得忽隱忽現(xiàn)，他就要被傳輸?shù)疆惪臻g去。但正在這十萬(wàn)火急的一刻，戈登被同伴艾爾伯特拉了回來(lái)。這個(gè)片段過(guò)于感人，既是林奇與大自然磁場(chǎng)的羈絆，也說(shuō)明人類(lèi)友誼在他心里的比重。林奇在傳記和訪(fǎng)談中都有過(guò)類(lèi)似表達(dá)：他和朋友總是互為衛(wèi)星，防止對(duì)方被黑暗吞噬。而他本人與戈登·科爾這個(gè)角色的區(qū)別，只在于，他的確會(huì)被某個(gè)漩渦帶走。

林奇在《雙峰》第三季第十一集

大自然對(duì)林奇而言，是美好與危機(jī)的復(fù)合體。根據(jù)他的半自傳《夢(mèng)室》記載，他產(chǎn)生拍電影的念頭，是1967年，當(dāng)時(shí)他還只是個(gè)畫(huà)家。有一天他正在畫(huà)畫(huà)，畫(huà)中的人物站在樹(shù)林深綠色陰影里，那一刻，他忽然感到了“一陣小風(fēng)”。從此，他開(kāi)始讓圖像運(yùn)動(dòng)。

大衛(wèi)·林奇、克里斯汀·麥肯納著《夢(mèng)室》

林奇的畫(huà)作中常有濃重的山峰、血紅的大蚊蟲(chóng)、盤(pán)旋于天際漩渦中的長(zhǎng)頸鹿，他電影里的天象，也總是像繪畫(huà)似的?！峨p峰》的紫色晚霞，鮮艷到近乎妖異，這種打光，后來(lái)被稱(chēng)為“雙峰紫”。同樣地，洛杉磯的陽(yáng)光也是他一直以來(lái)的創(chuàng)作對(duì)象，而《內(nèi)陸帝國(guó)》的波蘭街道上，則有著厚厚的積雪。林奇還酷愛(ài)植物：《藍(lán)絲絨》里，每戶(hù)人家的院子都種滿(mǎn)鮮花，《雙峰》的樹(shù)木則構(gòu)成豐饒的地質(zhì)學(xué)，還有《史崔特先生的故事》里，無(wú)邊無(wú)際的平整的田野，它們一片接一片延續(xù)著公路，從平原到山地，路邊的莊稼越來(lái)越高，路上有吹掉帽子的大風(fēng)，夜晚有篝火和烤腸，這些都是屬于旅行者的新地貌，直到最后，我們被星空接引。

《藍(lán)絲絨》劇照

所以一點(diǎn)不奇怪，林奇曾是YouTube上最稱(chēng)職的天氣預(yù)報(bào)員。他就像《雙峰》那些抽象房子里的角色，每日坐在辦公桌前，看看窗外，再看看鏡頭，說(shuō)：“今天又是藍(lán)天，有金色的陽(yáng)光?！痹诼迳即壋Ｄ甑那缋手?，他既靜止又變化。有段時(shí)間，他蓄起了白花花的大胡子，和嬉皮士般的長(zhǎng)發(fā)。又有一天，他戴著墨鏡出鏡，因?yàn)槁暦Q(chēng)“看到了光明的未來(lái)”，從此墨鏡就焊在了他臉上。預(yù)報(bào)的背景，也從辦公桌挪到窗戶(hù)旁，我們能從墨鏡的反光里看到敞亮的景象。林奇最后幾場(chǎng)預(yù)報(bào)，都和安哲羅有關(guān)，12月12日，他說(shuō)：“今天，沒(méi)有音樂(lè)?！?2月16日，他狂抖著手機(jī)，像往常一樣迎接周末：“你敢相信嗎，今天又是周五，洛杉磯陰天，現(xiàn)在有風(fēng)，五十華氏度/十?dāng)z氏度。今天我在想《世界在旋轉(zhuǎn)》這首歌，它是我、安哲羅和朱莉合作的歌曲里，我們最?lèi)?ài)的一首。”朱莉·克魯斯，就是《世界在旋轉(zhuǎn)》的演唱者，她和安哲羅幾乎先后腳去世，而今打開(kāi)《雙峰》第三季第十七集再聽(tīng)到這首歌，幾乎能卷起靈魂的呼嘯。

YouTube上的大衛(wèi)·林奇

但當(dāng)我們回顧林奇的電影，還是會(huì)被好天氣所吸引。你看到過(guò)比《穆赫蘭道》更強(qiáng)烈的日光、更眩暈的空氣嗎？當(dāng)女主貝蒂走出洛杉磯機(jī)場(chǎng)，她的臉上就烙上了這種強(qiáng)光。林奇指導(dǎo)貝蒂扮演者娜奧米·沃茨露出世界上最燦爛的笑容，他說(shuō)：就像你吃到第一口冰淇淋。

第一口冰淇淋，包含了味蕾的冒險(xiǎn)，為此，一位女演員在迷宮中付出了兩次生命。林奇的冒險(xiǎn)家主人公，個(gè)個(gè)都像《綠野仙蹤》里的桃樂(lè)絲?！毒G野仙蹤》是他最?lèi)?ài)的電影，桃樂(lè)絲腳下的紅舞鞋，塑造了他關(guān)于時(shí)空穿梭的概念。他的人物也總像童話(huà)里的孩子，朝著奇怪的能量場(chǎng)進(jìn)發(fā)，他們會(huì)遇到某個(gè)路標(biāo)，跟隨著它陷入莫測(cè)的領(lǐng)地，這些迷失的公路沒(méi)有終點(diǎn)，它們連接著無(wú)數(shù)的岔道，它們甚至像磁帶一樣，將你反復(fù)倒回到原點(diǎn)。在《穆赫蘭道》里，戴安家的床是一個(gè)原點(diǎn)，她的尸體是原點(diǎn)；在《藍(lán)絲絨》里，一只耳朵是原點(diǎn)；在《雙峰》里，勞拉·帕爾默的死亡是原點(diǎn)，而追尋著這位死者的，是FBI探員戴爾·庫(kù)珀。

《雙峰》男主戴爾·庫(kù)珀

相比于《穆赫蘭道》里的業(yè)余偵探，《雙峰》里的庫(kù)珀是一位專(zhuān)業(yè)偵探。但和常見(jiàn)的冷酷型FBI不同，庫(kù)珀具有強(qiáng)烈的休假精神，他第一次出場(chǎng)就是在自己的小車(chē)?yán)铮咇{駛，邊拿著錄音機(jī)說(shuō)出第一句臺(tái)詞：“戴安……”他向這位沒(méi)有形象的知己分享旅途，贊嘆雙峰鎮(zhèn)的自然景象：“我從沒(méi)見(jiàn)過(guò)這么多的樹(shù)?！闭f(shuō)了一大堆，才講到自己要去研究勞拉的案件。通過(guò)這個(gè)外來(lái)者的視角，我們更強(qiáng)烈地感受到雙峰的生態(tài)，這里有芬芳的道格拉斯樅樹(shù)，有神奇的雪跳兔，大北方飯店里有極品好喝的黑咖啡，雙R餐廳里有最美妙的櫻桃派加冰淇淋，警察局里露西準(zhǔn)備的甜甜圈，是每個(gè)警察的夢(mèng)想。這是大衛(wèi)·林奇的電影生態(tài)，也是他的五十年代記憶。當(dāng)然，這些蜜一樣的物質(zhì)文明，總是與黑暗叢林的秘密如影相隨。

縱觀林奇的足跡，從出生的蒙大拿州，到他在童年輾轉(zhuǎn)的愛(ài)達(dá)荷州、華盛頓州、北卡羅來(lái)納州和維吉尼亞州，他在這些地方經(jīng)歷了小鎮(zhèn)文明的黃金年代，他熱愛(ài)鄰里之間的關(guān)懷、青少年無(wú)限的玩樂(lè)時(shí)間，甚至養(yǎng)成了在森林中捕獵的喜好。青年時(shí)期，林奇北上到費(fèi)城，學(xué)習(xí)藝術(shù)，并且見(jiàn)證了當(dāng)?shù)刈畋┝Φ臅r(shí)段。對(duì)于自然界的純潔與殺機(jī)、美國(guó)地域文明的演變，他都有最直觀的感受，他知道，這個(gè)世界正在被最善與最?lèi)旱拇帕ν瑫r(shí)撞擊，因此，他的作品持續(xù)描述著美國(guó)。

或許對(duì)林奇，對(duì)美國(guó)電影而言，加利福尼亞就是美國(guó)。他總是在加州搭建別的地方，比如《橡皮頭》里那個(gè)如費(fèi)城般混亂的后工業(yè)小鎮(zhèn)，其實(shí)是美國(guó)電影學(xué)院的幾個(gè)破房子，而《雙峰》里的拉斯維加斯、得克薩斯等地，也都是在加州取景，同時(shí)還用到了網(wǎng)絡(luò)素材。當(dāng)然他也去過(guò)很多別的地方，在《雙峰》第一季里，華盛頓的茫茫大霧既孕育了樂(lè)園，也掩埋了毒品；到第三季，雙峰鎮(zhèn)失去了五十年代色彩，變得更平凡，與此同時(shí)，紐約市的辦公樓中，有人常年靜坐只是等待著犯罪的指示。

《橡皮頭》劇照

在林奇的星系里，不同地帶上演著不同的戲劇，但這些獨(dú)立的故事并非相互絕緣，而是有一些中轉(zhuǎn)站——一個(gè)劇場(chǎng)、一個(gè)暗室，乃至某個(gè)加油站——吸納著遠(yuǎn)方的訊號(hào)，將之轉(zhuǎn)化成難以破譯的語(yǔ)言，折射出人世的狀態(tài)。如果說(shuō)《雙峰》的另一主創(chuàng)馬克·弗羅斯特是美國(guó)政治和歷史學(xué)的編纂者，那么，林奇則將歷史學(xué)帶入了創(chuàng)造世界的宇宙中，帶入了那些被文明遺落，卻仍保存了文明殘跡的隧道中。

因此，即便我們很少用現(xiàn)實(shí)主義來(lái)命名林奇，但他卻擁有更誠(chéng)懇的現(xiàn)實(shí)品格，那就是本真，以及架起橋梁的力量。他知道，那些電閃雷鳴的瞬間，就是屏障被刺破，不同世界壁壘里的人得以召喚彼此的契機(jī)，唯有這樣，才能解釋我們被歷史塑造的身心。從這個(gè)角度來(lái)說(shuō)，辭世于洛杉磯大火后的他，大概成了一個(gè)真正的救火員，他走進(jìn)了更極端的氣候，那是一場(chǎng)對(duì)世界本源的偵查。