作者 | 丁海笑

編輯 | 吳筱慧

（澎湃新聞·鏡相欄目首發(fā)獨(dú)家非虛構(gòu)作品，如需轉(zhuǎn)載，請(qǐng)至“湃客工坊”微信后臺(tái)聯(lián)系。）

星芒城與隔離墻

塞浦路斯，一個(gè)地中海中央的島國(guó)。它的宣傳海報(bào)（政府為推介觀光旅游、展示國(guó)家形象推出的海報(bào)照片）是一個(gè)面朝大海的木凳子，某種程度上，它代表了這個(gè)國(guó)家的全部：你坐在凳子上喝咖啡，看大海，頤享天年，歲月靜好。養(yǎng)老，就足以支撐人們?cè)谶@座島上生活的理由。這讓我想起從安曼飛到這里的初衷——我要寫地中海，就要躺在地中海的島上寫稿，四周安靜得只有樹葉窸窣的聲音。到塞浦路斯，我只寫稿，哪也不去。

從拉納卡機(jī)場(chǎng)（塞島東部）到首都尼科西亞（塞島中部），路邊都是柴垛和四四方方的小房子，所有植物都像被陽光過度照射過，實(shí)在太熱了，我習(xí)慣性戴上太陽鏡，窗外的速度即刻變慢了，但還是很熱，所有乘客都在流汗。

天氣讓每個(gè)人都變得冷酷，缺乏耐心，街上沒什么人，公交四十分鐘一趟，我想天氣熱得他們都懶得繁殖了。

公交車站的車編號(hào)非常多，好像能通往全國(guó)各地，但每個(gè)時(shí)間點(diǎn)只有一輛開過來，他們擁有現(xiàn)代城市的公交，卻沒有現(xiàn)代城市便捷的理念，這是一個(gè)只能靠步行游覽的首都。公交車站的柱子上貼著菲律賓移民工人聯(lián)盟的尋人啟事，照片上是一位穿著寬松睡衣、長(zhǎng)發(fā)飄飄的女性。島上還有眾多俄羅斯裔移民，他們帶來了各式各樣的酒，酒可以治愈一切，而醫(yī)院在這里則像一處裸露的草場(chǎng)。

島上熱得連細(xì)小的植物都長(zhǎng)得巨大，蜥蜴也很大，仙人掌比樹還要高，而且形態(tài)各異。當(dāng)?shù)厝藢?shí)在是太喜歡棕樹了，它們被種在自家院落、街心轉(zhuǎn)盤，甚至陽臺(tái)上。地中海住民對(duì)棕樹的喜愛自古有之，棕葉甚至出現(xiàn)在雅典帕特農(nóng)神廟的大理石雕塑上，被稱為“刀片鳳凰葉”（blade phoenix leaves）。

后來我在羅馬的古董店里發(fā)現(xiàn)了一些公元1至2世紀(jì)的古羅馬錢幣，這些銀幣來自地中海旁邊的巴勒斯坦，他們把棕樹印在錢幣背面，正面印著一個(gè)馬頭，而不是羅馬統(tǒng)治者的頭像，據(jù)說是因?yàn)椴幌矚g羅馬的統(tǒng)治。棕樹在羅馬時(shí)期是勝利的象征，早期基督徒用棕櫚樹枝象征忠實(shí)信徒的勝利，用棕樹節(jié)（Palm Sunday）來紀(jì)念耶穌進(jìn)入耶路撒冷。棕樹在《圣經(jīng)》中被提及超過30次，在《古蘭經(jīng)》中被提及至少22次，在猶太教中棕樹代表著和平與富足，是住棚節(jié)節(jié)慶儀式中的四大植物之一。

塞浦路斯是地中海第三大島嶼，地中海文明的誕生地之一，據(jù)稱有一萬年的歷史，曾被不同的領(lǐng)主統(tǒng)治過。1571年，土耳其人將這個(gè)島嶼從威尼斯手中奪走，而后不斷有土耳其裔移民島上，土耳其人的統(tǒng)治持續(xù)了三個(gè)世紀(jì)，塞浦路斯又被納入大英帝國(guó)的麾下，直到1960年獨(dú)立。

在為紀(jì)念英國(guó)女王維多利亞而修建的塞浦路斯博物館內(nèi)，奧斯曼時(shí)期的印跡被清除得一干二凈。門前的愛奧尼克柱象征著這里曾經(jīng)有過希臘-羅馬化的恢弘文明，主展廳展示了塞浦路斯悠久的制陶傳統(tǒng)，這些器皿明顯受到邁錫尼、腓尼基和雅典之光的普照，卻又具有其獨(dú)特性，譬如陶制的人物塑像長(zhǎng)著一副中東人的臉，下顎留著大胡子或者山羊胡。

塞浦路斯博物館立面

塞浦路斯博物館展示的古代陶器

塞浦路斯博物館展示的希臘化人物塑像

1963年，時(shí)任英國(guó)駐塞浦路斯部隊(duì)指揮官的彼得·楊（Peter Young）用綠色鉛筆在地圖上畫了一條虛構(gòu)的停火線，以緩解日益升溫的族群沖突，正是這條綠線日后將塞浦路斯一分為二。

1974年，島上的希臘、土耳其兩裔在經(jīng)歷一系列武裝沖突后，最終依照綠線設(shè)置緩沖隔離區(qū)，形成了南北分治的局面，南端屬于塞浦路斯共和國(guó)，受到國(guó)際承認(rèn)，北部屬于北塞浦路斯土耳其共和國(guó)，僅土耳其認(rèn)可。此外，英國(guó)在塞浦路斯還保留有兩座英屬軍事基地。

塞浦路斯首都尼科西亞是一個(gè)太陽形狀的城市，四周都有星芒般的城墻，這里有無數(shù)的狗和貓。綠線也將尼科西亞分成兩半，只有動(dòng)物在這里是自由穿行者。隔離墻一面寫著“統(tǒng)一塞浦路斯！”另一面則有“你的墻不能分離我們”的涂鴉。緩沖區(qū)不像朝韓之間的DMZ（Demilitarized Zone，指隔離區(qū)）那么荒涼，里面還有城市的遺骸。

我本想來這里放松幾天，享受地中海的炙烤和悶熱，結(jié)果散步時(shí)不小心穿過萊德拉街的綠線，到了北尼科西亞——隸屬于北塞浦路斯土耳其共和國(guó)。游客只能從南塞浦路斯入境北塞浦路斯，反過來則不行，歐盟公民除外?？缇澈茌p松——至少他們努力維持著這樣的感覺，但我卻擔(dān)心再也取不回我的行李了。

傍晚的北尼科西亞幾乎就是一座空城，很多奧斯曼時(shí)期的建筑，里面卻空無一人，甚至能聽到里面回蕩的鳥鳴聲，讓人感到瘆得慌。我迫不及待想要一瓶啤酒來緩解旅途的焦灼。

北尼科西亞老城街景

“請(qǐng)問，外面能喝酒嗎？”我還保留著在中東穆斯林社會(huì)時(shí)的謹(jǐn)慎。

“當(dāng)然，路邊就不錯(cuò)。”商店老板熱情地說道。

我同街邊老人坐在一起，喝土耳其產(chǎn)的“EFES”啤酒，他們一邊喝啤酒，一邊盤著伊斯蘭的贊珠。一口啤酒下肚，我找回了久違的快樂。

提著茶托的穆斯林婦女在眼前疾速行走；街上總是會(huì)有一些身材肥胖的人，騎著與其體型不符的迷你摩托車緩慢經(jīng)過，他們頭戴《虎口脫險(xiǎn)》電影里面那種德軍頭盔，長(zhǎng)得也像《虎口脫險(xiǎn)》里的人物。每個(gè)人都樂意停下手中的活，讓我為他們留影。

北尼科西亞老城街景

北尼科西亞老城的夜景

土耳其人正在逃離這個(gè)首都——一座只存在于意義之上、卻幸運(yùn)地保留下一座奧斯曼時(shí)期的城市。

綠線從一棟殘破的筒子樓中央攔腰穿過，一個(gè)開貨柜車的小伙邀請(qǐng)我上去拍照：“看吧，你現(xiàn)在已經(jīng)進(jìn)入軍事隔離區(qū)了，這是隔離墻，那是聯(lián)合國(guó)軍隊(duì)，從外面看不到……”

筒子樓的原住民早已離開了，里面不知道搬進(jìn)了多少戶貧民，大部分人的家里只有一個(gè)床墊，沙發(fā)就擱在過道上，公用的廚房直對(duì)著臥室。每個(gè)人都用驚恐的眼神凝視著我這個(gè)闖入的陌生人。

喝土耳其紅茶的北尼科西亞老城居民

“你們是土耳其人？”

“是的。”

一個(gè)男人赤膊睡在露臺(tái)上，露臺(tái)上有一張床榻，幾把塑料椅，電視，信號(hào)接收器——朝著南塞浦路斯方向，藍(lán)色的護(hù)欄被有刺鐵絲網(wǎng)纏繞，上面掛著晾干的拖把，護(hù)欄下面便是軍事掩體和裝甲車。這里的人們?cè)缫褜?duì)在隔離墻上的生活習(xí)以為常。

北尼科西亞老城內(nèi)的人就像是活在歷史中的化石，夕陽下街角的清真寺、肉鋪、水果店、五金店、面包坊、土耳其餐廳聚集了帝國(guó)的最后一抹殘余。而不遠(yuǎn)處的賭場(chǎng)、奢侈品店、便宜的零售店、廉價(jià)的酒吧吸引著南方青年，每天越過邊境，過候鳥般的生活。夜晚，綠線附近一些空蕩蕩的街道變成了小型音樂現(xiàn)場(chǎng)，餐酒、晚宴與反坦克溝渠一點(diǎn)也不違和。

北尼科西亞老城的屋頂

綠線對(duì)面的北尼科西亞新城，路邊是美式快餐店、輕浮的音樂酒吧和紅酒餐廳，開車的年輕人甚至不知道“綠線”在哪，他們從沒有去過那邊，也搞不清楚我是怎么過來的。

午后，花園，羅勒草

我回到南尼科西亞，住進(jìn)熱得透不過氣的白色獨(dú)棟別墅里，白天無論哪個(gè)水管里流出來的都是開水，房間里布滿了細(xì)小的螞蟻——原來別墅也有別墅的問題啊。找它費(fèi)了一番周折。“我們這里有民宿？我第一次聽說。”鄰居認(rèn)為擁有時(shí)髦的民宿與游客都是一件難以置信的事情。

我仿佛住進(jìn)了一個(gè)殖民者的莊園：別墅的門前是一株巨大的棕樹，房間里有我急需的咖啡與浴缸，客廳里擺著老舊的鋼琴和地毯，窗外總能看到鄰居的老人走來走去，或在上世紀(jì)九十年代產(chǎn)的彩色電視前坐一整天。

只有當(dāng)我開始播放巴赫的鋼琴曲，站在浴缸上面沖涼時(shí)，才發(fā)覺自己根本就不想挪動(dòng)半步，這里舒適到足以原諒島的炎熱以及隔離區(qū)帶來的種種問題。

午后的南尼科西亞，變成一座只有涂鴉的空城，像被喪尸襲擊過的地方，到處是破碎的玻璃窗、殘?jiān)珨啾冢稚弦姴坏叫腥?，只有汽車偶爾?jīng)過，商店似乎已經(jīng)不開門很久了，畫廊、酒吧、藝術(shù)工作室的門窗緊閉，停車場(chǎng)比住宅多，偶爾能見到幾個(gè)生活店鋪，到了晚上就只有加油站才營(yíng)業(yè)了。拍出的任何照片都像是廉價(jià)數(shù)碼卡片機(jī)生產(chǎn)的，一片卡白。

午后的南尼科西亞老城街景

“這些房子里都沒有人嗎？”我逮到一個(gè)在路上疾走的程序員，他是希臘裔，現(xiàn)在是午休時(shí)間。

“或多或少吧?！?/p>

我們買了那么多門票去參觀古建，這里則到處都是被拋棄的古建，上面似乎寫著：“看吧，我就是歷史?！币恍┬屡d的建筑工地似乎想要努力修復(fù)這座城市，但根本無濟(jì)于事，重建永遠(yuǎn)趕不上朽壞的速度，一個(gè)“歐盟計(jì)劃”的標(biāo)志牌被人畫了叉。

這里永遠(yuǎn)缺少人口。沒有人會(huì)過來背包旅行，來首都的人們都是為了打工或者安度余生，到處是勤勞的菲律賓人，他們利用自己的語言優(yōu)勢(shì)，和當(dāng)?shù)厝送ɑ?。也許是島嶼相通的天性，讓菲律賓女人在此找到了通往歐洲的入口，難怪大街上的男人只要見到年紀(jì)輕輕的菲律賓女人，都想跟她調(diào)情，那些女人也不避開，似乎對(duì)這種侵犯已經(jīng)司空見慣了。

萊德拉街還能見到些人，只是威尼斯式百葉窗好像永遠(yuǎn)關(guān)閉著，上面的孔只是單純?yōu)榱送笟?。午后的陽光透過大教堂前的柵欄，在水磨石地板上留下花瓣、圓圈與十字架的陰影，和我小時(shí)候住的單元樓的透氣孔形狀一致，我頓時(shí)明白了那些符號(hào)的涵義。

我快被熱化了，坐在教堂前的椅子上半寐。一群紋身、打著唇釘、穿著破洞牛仔褲的亞文化青年圍聚在教堂前面，聽音樂，刮彩票，和人討價(jià)還價(jià)。

我很難想象不巧在這個(gè)島上度過晚年的感覺。當(dāng)然，我們有很多瑣細(xì)的事項(xiàng)比無事可做地呆著更為痛苦，就像我們?nèi)松械暮芏嚯A段，都是在購(gòu)買電器、修理電器、等待電器報(bào)廢等諸多其實(shí)無意義的事情中度過的，我們還得終其一生辦理不同的證件，出生證明、死亡證明，上學(xué)、結(jié)婚、出國(guó)等也被無數(shù)道人為的阻隔所折磨，填申請(qǐng)表、開證明文件、等待證件派發(fā)，孜孜不倦，如此往復(fù)……

或許，我也該學(xué)著像當(dāng)?shù)厝艘粯?，不用思考那么多，每天越過邊境，去對(duì)面喝個(gè)啤酒。

見到穆拉特先生的時(shí)候，他正坐在家門口的羅勒草叢中。塞浦路斯的所有人都擁有花園，這里是他的花園，雖然僅僅只是一條門前通行的小巷。他是一名保安，正在休假。穆拉特體型臃腫，半禿著頂，下巴頦兒刮得干凈，嘴唇上方留了一撇標(biāo)準(zhǔn)的土耳其式八字胡。我無意間路過他的“花園”，打算為他拍幾張照片。

當(dāng)聽說我來自中國(guó)后，他摘了一大株羅勒草的花莖，讓我將它帶回中國(guó)種下，說可以放在沙拉里調(diào)味、提神，以及防螞蟻——這一點(diǎn)我非常理解，島上的蟻患我已經(jīng)領(lǐng)略過了。

為我采摘羅勒草種子的穆拉特先生

“記住要在二月種，先在小盆中培育，再換到大盆?！蹦吕叵壬屗呐畠悍g給我聽，他很執(zhí)著——不顧我的一再婉拒，我一度以為他是要我?guī)退咚街参铩Ｋo我演示了分離種子的方法，又將種子用一張方格紙包裹住，在紙上寫下：“羅勒草，植物種子?！薄⒉皇怯猛炼湔Z寫的羅勒草，而是用的土族塞浦路斯方言“Feslikan”，有一首塞浦路斯的傳統(tǒng)民歌就叫做《Feslikan》。

作為地中海中的大島，塞浦路斯曾長(zhǎng)期與外界隔絕，因而生長(zhǎng)出一些獨(dú)特的香料、鳥獸和草木。它曾經(jīng)是地中海中央的國(guó)際中繼站、物種的跳板，將最早栽培于印度等地的羅勒傳至地中海沿岸，成為意大利菜的靈魂香料。塞浦路斯的宮廷還曾向西方傳播過唐朝的服飾?，F(xiàn)在穆拉特要我不顧攜帶違禁品的風(fēng)險(xiǎn)，將塞浦路斯羅勒再度傳回東方。

地中海帝國(guó)的衰落

“穆拉特”在土耳其語里是心想事成的意思，他有三個(gè)女兒，其中二女兒叫“塔伊貝”（Taybe），為麥加的舊名——穆斯林介紹名字時(shí)總會(huì)搬出其宗教含義。我們需要借助多種語言的音調(diào)才能確定一些具體的名詞，這也許是最初人類在克服語言障礙時(shí)使用的交流方法。

從麥加的話題，穆拉特先生給我描繪了一整個(gè)伊斯蘭世界。他讓我坐下來，叫塔伊貝拿來世界地圖——背面是土耳其地圖——“我的父親喜歡看地圖，他沒事總是盯著地圖?！彼霖悷o奈地說道。

“我們（指土耳其）、沙特、敘利亞、約旦……都是伊斯蘭國(guó)家，《古蘭經(jīng)》是我們共同的經(jīng)典；伊朗、敘利亞、大部分伊拉克人是‘什葉派’，‘什葉派’也是穆斯林。也門有一半遜尼派穆斯林，一半什葉派穆斯林，二者勢(shì)均力敵，所以現(xiàn)在他們?cè)趦?nèi)戰(zhàn)?！蹦吕貙?duì)中東局勢(shì)了如指掌。

穆拉特的故鄉(xiāng)在土耳其的安塔基亞，歷史上曾是塞琉古帝國(guó)的首都，羅馬帝國(guó)東部最大的城市之一。安塔基亞與敘利亞相鄰，同北塞浦路斯隔海相望，是塞浦路斯島地圖上，那個(gè)像手指形狀一樣的海岬指向的地方。海岬以使徒安德烈（Apostolos Andreas）命名，古希臘歷史學(xué)家希羅多德在《歷史》一書中寫到它曾被叫做“塞浦路斯之匙”。

穆拉特在他十八歲那年，從家鄉(xiāng)坐飛機(jī)來到了尼科西亞，當(dāng)時(shí)他是一名木匠。那是1991年，北塞浦路斯土耳其共和國(guó)才剛確立幾年的光景，之前它被叫做“北塞浦路斯土耳其聯(lián)邦”?，F(xiàn)在的穆拉特已經(jīng)擁有了北塞浦路斯的身份證，但他同時(shí)還持有土耳其護(hù)照。

穆拉特三個(gè)女兒的長(zhǎng)相完全不一樣。塔伊貝二十歲的姐姐斐凱耶長(zhǎng)得像中亞人，常被大家開玩笑說是蒙古血統(tǒng)；最小的妹妹德里亞十三歲，擁有一雙寶石藍(lán)眼睛，和南歐人一樣——穆拉特將這歸因于奧斯曼帝國(guó)廣闊的疆域，他在他的地圖上用筆一劃，整個(gè)阿拉伯世界、半座歐洲都成了奧斯曼的版圖。

穆拉特先生和他的女兒

“我們過去也和中國(guó)一樣，幅員遼闊……”他特別提到了蘇萊曼一世，其統(tǒng)治時(shí)期是奧斯曼帝國(guó)最鼎盛的時(shí)期——“那時(shí)候他們都只有一個(gè)蘇丹，那就是蘇萊曼。”

塔伊貝在故鄉(xiāng)安塔基亞出生，兩歲時(shí)到的塞浦路斯，今年十八歲，是懷勒國(guó)際大學(xué)（Final International University）英語教學(xué)專業(yè)的一年級(jí)新生，姐姐斐凱耶也在同一所大學(xué)，學(xué)的是幼師，準(zhǔn)備今年開始工作。懷勒國(guó)際大學(xué)是一所由土耳其教育集團(tuán)在2015年與當(dāng)?shù)仄髽I(yè)合作創(chuàng)辦的全新大學(xué)，位于凱里尼亞——塞浦路斯北岸的港口城市，據(jù)說比北尼科西亞繁華，與土耳其往來緊密，許多土裔塞浦路斯人都定居在那里。

“為什么北尼科西亞的街上空無一人？”我問道。我花了很長(zhǎng)時(shí)間才讓穆拉特弄懂我的提問，事實(shí)上我看到的只是北尼科西亞的老城區(qū)，不能代表整個(gè)北尼科西亞。

“一些人的離開是因?yàn)樗麄兊挠H戚在戰(zhàn)爭(zhēng)中喪生。你看到旁邊廣場(chǎng)上法茲爾·庫(kù)楚克（Faz?l Kü?ük）醫(yī)生的雕像了嗎？”

“還沒有。”我說。

“你應(yīng)該去看看?！狈ㄆ潬枴?kù)楚克醫(yī)生是一位為塞浦路斯土耳其裔權(quán)利抗?fàn)幍亩肥浚苍嵌虝捍嬖谶^的塞浦路斯共和國(guó)的副總統(tǒng)。塔伊貝在一旁幫我們做著翻譯，每當(dāng)遇到難以解釋的復(fù)雜事情，穆拉特就會(huì)無奈地說：“你必須了解我們的歷史。”

“附近有很多商店都關(guān)門了，它們似乎才關(guān)門不久?！?/p>

“那些商店的顧客主要是希臘裔塞浦路斯人，因?yàn)槲飪r(jià)便宜，他們常常跨過邊界來買東西。但我們不能越過邊境去南尼科西亞，土耳其人不行?！蹦吕貙儆?974年后移居塞浦路斯的土耳其公民，因?yàn)橹鳈?quán)的排他性，不能通過綠線進(jìn)入南塞浦路斯。

“我看到不少人仍住在隔離區(qū)附近的房子里，那些離開的原住民是因?yàn)楹ε聠?？?/p>

“老城靠近邊境的房子幾乎都空了，那些房子年久失修，人們喜歡新式的房子，就都走了，現(xiàn)在只有窮人住在那里，因?yàn)榉孔獗阋??！蹦吕匾患易庾〉姆孔右卜浅埰疲ㄖ囊话胍呀?jīng)完全坍塌了，另一半由幾家人合租。

“你們有希臘裔的朋友嗎？”

“沒有，他們恨土耳其人，不會(huì)和我們成為朋友。我們要和平，但希臘人不同意。”穆拉特指的是希臘裔普遍反對(duì)聯(lián)合國(guó)所提出的安南方案（Annan Plan ），安南方案也被稱為塞浦路斯統(tǒng)一方案，目標(biāo)是成立一個(gè)瑞士聯(lián)邦模式的塞浦路斯聯(lián)合共和國(guó)，但在2004年的公投中，只有24%的希臘裔塞浦路斯人支持統(tǒng)一方案。

土耳其咖啡被端了上來，我們一邊喝著油脂滿溢的咖啡，一邊佐以清水，話題變得有些沉悶。我也想幫助他理解我們的世界，但穆拉特依然在跟我灌輸他的世界觀。他向我展示了一段視頻，視頻的音樂是一段土耳其傳統(tǒng)樂曲。

“伴奏的樂器是都塔爾嗎？”

“不，是冬不拉?！苯憬沆硠P耶答道。

“我以為是都塔爾，我會(huì)彈都塔爾?！?/p>

我說完，塔伊貝有些驚奇地看著我。我試著用一些蹩腳的突厥語詞匯和穆拉特交流起來，我們的談話不再有因?yàn)榉g而造成的停頓，感覺此刻更加理解彼此。“你的那些突厥語是中亞方言，我都能聽懂?！蹦吕卣f。

當(dāng)我們聊到中亞的語言和歷史，穆拉特放開表達(dá)自己的觀點(diǎn)，帶有土耳其人個(gè)性中的那種咄咄逼人，但又表現(xiàn)得十分包容?！罢?qǐng)相信我們不是種族主義者?！?/p>

土耳其的種族主義一直飽受西方世界的詬病，而土耳其也同時(shí)抨擊歐洲的種族主義有增無減，我對(duì)奧斯曼過去如何統(tǒng)治一個(gè)世界性的帝國(guó)知之甚少，但據(jù)世界衛(wèi)生組織的報(bào)告，土耳其連續(xù)數(shù)年榮膺收容難民人數(shù)最多的國(guó)家，足見其社會(huì)的包容程度，而復(fù)雜的群體構(gòu)成，也更易產(chǎn)生民族問題。

談話最后，穆拉特又掏出了他的地圖——“當(dāng)奧斯曼帝國(guó)統(tǒng)治世界的時(shí)候，耶路撒冷也是它的一部分，耶路撒冷的地契現(xiàn)在仍在土耳其?！?/p>

奧斯曼是地中海最后一個(gè)橫跨亞歐非的帝國(guó)，同時(shí)也是一個(gè)超越民族甚至國(guó)家的共同體，除土耳其人以外，阿拉伯人、庫(kù)爾德人、希臘人甚至亞美尼亞人都有資格自稱奧斯曼人?！巴炼淙恕逼鸪蹩赡苁窃醋詺W洲的一個(gè)稱呼，在許多語言里它都帶有貶義。1923年，土耳其共和國(guó)成立，正式地確立了“土耳其”的國(guó)名。2022年6月1日，聯(lián)合國(guó)正式批準(zhǔn)土耳其將其外文國(guó)名改為Türkiye的請(qǐng)求，取代Turkey、Turkei、Turquie等各類拼寫。

天色向晚，我起身向穆拉特先生告辭，朝老城的城外走去。在凱里尼亞門前的小廣場(chǎng)上塑立著法茲爾·庫(kù)楚克醫(yī)生的雕像，他死于1984年，北塞浦路斯宣布獨(dú)立的第二年，在最后一次公開講話中他談到自己“重獲新生”。這是穆拉特先生要我了解的歷史。

老城仿佛還沉溺在奧斯曼帝國(guó)的懷舊傷感之中，小廣場(chǎng)卻無比寧?kù)o，人們悠然地喝茶、抽煙、打牌，也和隔離墻呈現(xiàn)的氣氛不同。出了凱里尼亞門就出了老城，不遠(yuǎn)的新城已是另一派景象。

年輕的人們幾乎都住在新城，對(duì)他們來說，邊界線就像從來都不存在一樣，即便很多人在這里長(zhǎng)大，卻對(duì)綠線視而不見，甚至都不知道邊界的門開在那里。

遛狗的南尼科西亞居民

南尼科西亞老城中心街景

老城像是一個(gè)被遺棄的地方，南方的希臘裔來這里，只是為了享受低廉的物價(jià)、酒吧，他們不會(huì)離開綠線走太遠(yuǎn)，老城恰好扮演了緩沖區(qū)的功用。我到的前幾天，民宿房東說她每周要去北邊購(gòu)物，手機(jī)可能沒信號(hào)，無法及時(shí)回復(fù)我，這種感覺就像是在長(zhǎng)城外開設(shè)的用于互市的馬市，而廢棄的長(zhǎng)城，也常被羊倌們當(dāng)作臨時(shí)的居所。

北方的土裔年輕人更愿意去海濱城市凱里尼亞，那里有無盡的派對(duì)，琳瑯的酒店、賭場(chǎng)。曾經(jīng)誓死力爭(zhēng)的半壁首都終將會(huì)成為一個(gè)符號(hào)、談判籌碼或名義上的存在，我不知道這樣的短暫和平會(huì)持續(xù)多久，而“世界在沉默中也同樣感到羞恥?！?/p>

第二天臨近傍晚時(shí)，我又一次跨過綠線， 順道買了些糖果，去向穆拉特告辭。穆拉特不在家，他趁著熱氣初散，去外面散步了。為我開門的是他的小女兒德里亞，看上去還在午睡。塔伊貝解釋道：“今天太熱了，我?guī)妹萌ド鲜钇趯W(xué)校，中午在外面走了走，就感覺太累了，回來一直睡到現(xiàn)在?！?/p>

地中海沿岸都有午睡的習(xí)慣，這項(xiàng)傳統(tǒng)可追溯到古羅馬時(shí)期，西班牙的阿多爾鎮(zhèn)甚至立法規(guī)定了人們神圣的午睡權(quán)——倡導(dǎo)在酷暑的下午2點(diǎn)到5點(diǎn)之間一切商鋪關(guān)門，禁止室外的球類運(yùn)動(dòng)以避免噪音。

“中午沒人在外面，因?yàn)樗麄兌级览怼！彼霖愓f道。塞浦路斯人在白天睡覺不是因?yàn)閼?，而是因?yàn)樘鞖鉄岬靡Ｖ形缢腥硕嘉缧?，街上除了汽車外，看不到什么人，也沒店鋪營(yíng)業(yè)，如同空城一般。

穆拉特留我吃晚餐，晚餐是土耳其散蛋飯（Menemen）——與西紅柿炒雞蛋很像，他用手扯下一小塊薄餅，舀起散蛋飯后直接放入口中。他示意我別用刀叉，用手更方便，我試了幾次，弄了不少番茄汁到衣服上，引得穆拉特哈哈大笑。飯后，穆拉特的鄰居過來寒暄了幾句，她是一位裹著穆斯林頭巾的婦女，用獵奇的目光上下打量著我。

“你的鄰居全是土耳其人？”我問。

“全是土耳其人?！?/p>

“我的意思是，沒有島上的土耳其裔？”

“以前住得有，后來都搬去凱里尼亞了，他們不喜歡這里，大部分都走了。”

“所以老城內(nèi)已經(jīng)沒有塞浦路斯土耳其裔了嗎？都是1974年以后的土耳其新移民？”

穆拉特對(duì)我的困惑感到不解，他開始給我梳理塞浦路斯漫長(zhǎng)的近代史，那些都是我已經(jīng)反復(fù)讀到過的。

“希臘裔塞浦路斯人屠殺了土耳其裔塞浦路斯人?！倍虝旱某聊螅吕乩^續(xù)說道，“塞浦路斯是奧斯曼帝國(guó)租借給英國(guó)的，但英國(guó)人對(duì)這里似乎不感興趣，塞浦路斯實(shí)在太小了，他們還有印度，有也門，有非洲……1960年塞浦路斯獨(dú)立，脫離了土耳其……”他認(rèn)為塞浦路斯共和國(guó)是從土耳其獨(dú)立出去的。穆拉特的歷史表述反映了部分土耳其裔塞浦路斯人的觀點(diǎn)，與島上的希臘裔塞浦路斯人各執(zhí)一詞。

“你們不能去南塞浦路斯，因?yàn)槟銈兪峭炼湫乱泼瘢俊?/p>

“我在塞浦路斯出生，但我也沒有塞浦路斯護(hù)照，不能去南塞浦路斯。”德里亞補(bǔ)充道，她時(shí)常想加入大人們的談話，而姐姐又經(jīng)常為了糾正而打斷她，這回她沒有說錯(cuò)。南塞浦路斯認(rèn)為土耳其在1974年“入侵”了塞浦路斯，因此拒絕承認(rèn)北塞浦路斯土耳其共和國(guó)公民及其子女的公民身份。

“我們?cè)诎菜鶃営袃纱狈孔樱钦嬲姆孔樱皇窍襁@樣的棚屋。一定要帶你的家人來安塔基亞玩，那里太棒了?！蹦吕乜瓷先?duì)未來很樂觀。

“今年你們回過安塔基亞的家嗎？”

“我們打算明年回。馬上兩個(gè)孩子要繳學(xué)費(fèi)了，沒有錢?！?/p>

“明年坐船回去嗎？”

“不，坐飛機(jī)，不到一個(gè)小時(shí)就到了。坐船只能坐到土耳其南邊的一個(gè)港口，還得再坐十幾個(gè)小時(shí)的大巴?！?/p>

“以后你們打算留在塞浦路斯嗎？”

“回土耳其。”穆拉特很肯定地回答道。

“我很喜歡塞浦路斯，但我必須回土耳其?！彼霖愓f。

臨走的時(shí)候，穆拉特指了指門上掛的龜殼——代表好運(yùn)，這似乎是亞洲大陸共通的古老圖騰?！皻斎?？”我以為是當(dāng)?shù)氐囊环N習(xí)俗。穆拉特?fù)u了搖頭，用身體語言表演了烏龜死的過程，他的表情夸張，把我們都逗笑了——“他爬上了山，然后自己死了……”

最后我們合了張影，穆拉特給了我一個(gè)土耳其男人間的熱情擁抱，面貼面，胡碴扎臉，感覺自己陷入到他肥胖的身軀中。

“再見！”

“土耳其見！”

老城迅速地入了夜，巷子里到處都是土耳其的紅白色星月旗、總統(tǒng)埃爾多安的肖像、印有星月圖案的短袖，甚至有一幅巨大的紅白色星月旗籠罩在尼科西亞北面的山上，天空蛻變成加冰的調(diào)色雞尾酒一樣。